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Stowo wstepu

Juz po raz drugi pragniemy zabra¢ naszych czytelnikow gdzie indziej.
Niniejszy zbior tekstow w thumaczeniu studentéw i absolwentow gdanskiej
translatoryki, tak jak i ten poprzedni, powstat w ramach projektu Wyspa
Ttumaczy i jest owocem wspotpracy z Edinburgh International Book Festi-
val, na ktérego zamoéwienie zawarte tu teksty zostaty oryginalnie napisane.

Czujemy sie zaszczyceni, Ze znakomici autorzy - David Almond, Amy Bloom,
Frank Cottrell Boyce, Jason Donald, Julia Donaldson, Anne Donovan, Roddy
Doyle, Michel Faber, Anne Fine, Vivian French, Alasdair Gray, Jen Hadfield,
James Hopkin, Kirstin Innes, Jackie Kay, Elizabeth Laird, Joan Lingard, Denise
Mina, Michael Morpurgo, Garth Nix, Gillian Philip, Allan Radcliffe, James
Robertson, Andy Stanton, Jenny Valentine, David Vann, Alan Warner, Louise
Welsh i Yiyun Li - zainteresowali sie naszym projektem i wyrazili zgode na
zamieszczenie przektadow ich twérczos$ci w niniejszym e-booku.

Stworzone przez nich opowies$ci osadzone zostaty w réznych swiatach
- zaréwno bedacych odzwierciedleniem rzeczywistosci, jak i zupeinie fik-
cyjnych, zmyslonych, fantastycznych. Bohateréw prezentowanych tu historii
odnajdziemy na skgpanych stonicem, egzotycznych plazach, na mroznych
wyspach zamieszkatych przez lamparty morskie czy tez w gestych lasach,
dajacych schronienie etiopskim wilkom. Obejrzymy ich oczami przyladek
Horn, Japonie, Chiny, Meksyk, Serbie, Francje, Wtochy, Stany Zjednoczone
czy tez... Yorkshire. Zabiora nas w ekscytujgce, barwne, ciekawe miejsca,
ale zajrzymy tez do regionéw dotknietych tragedig, doswiadczonych przez
wojne.

Poznamy protagonistéw zamknietych w szpitalnej sali, ktérzy o podrézach
moga tylko marzy¢. A takze takich, ktérzy utkneli na lotnisku i tam zawieraja
nowe znajomosci. Jak rdwniez tych, ktérych zmeczyto zycie w drodze i nie
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chca juz nigdzie sie ruszac¢ - ani samochodem, ani samolotem, ani nawet
latajagcym szkolnym autobusem, peinym rzutkich kosmitek.

Trudno w krétkim wstepie podsumowac wszystkie watki obecne w dwu-
dziestu dziewieciu tekstach, ktére znalazty sie na elektronicznych stronach
niniejszego zbioru. To, co je taczy, to niewatpliwie talent i wyobraznia ich
autoréw. Cieszymy sie, ze udato nam sie opisane przez nich gdzie in-
dziej opowiedzie¢ rowniez inaczej, czyli po polsku, i mamy nadzieje,
Ze proponowana przez nas podro6z dostarczy czytelnikom wielu wrazen.

Zapraszamy do lektury drugiego tomu Wyspy Ttumaczy!

Marta Crickmar



Inaczej



Papierowa tédka, papierowy ptak Davida Almonda to jeden z pieédziesieciu tekstow
napisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival
(www.edbookfest.co.uk).

paper boat paper bird by David Almond is one of fifty short stories and essays written
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival
(www.edbookfest.co.uk).



David Almond

Papierowa todka,
papierowy ptak

przetozyta Agnieszka Zabrocka

Kioto. Ki-o-to! Kio-to! Czuje sie tutaj tak dziwnie u siebie. Jest soba, Ming,
ale ma wrazenie, jakby gdzie$ byta jeszcze inna Mina, ktora tylko czeka, aby
ja tu odkry¢ lub stworzyc.

~ Tak to jest z podrézami - méwi jej mama. — Swiat staje sie zupetnie
innym miejscem, a ty - zupeinie innym cztowiekiem.

Tego ranka wybieraja sie do Swiatyni Ztotego Pawilonu. Jadg zattoczonym
autobusem. Mina stoi $cisSnieta w przejsciu. Jej mama jest z przodu, wypa-
truje wtasciwego przystanku. Co chwile odwraca sie i wyglada jej w ttumie.
Mina macha do niej: nie martw sie! Patrz! Jestem tutaj!

Obok Miny siedzi jaka$ kobieta. Zdaje sie, ze jest catkiem sama. Spokojnie
sktada kwadratowaq kartke papieru: rog do rogu, brzeg do brzegu. Zagina
ja, odgina, gtadzi i szczypie, nadajac jej ksztatt. Porusza przy tym ustami,
jakby bezgtosnie $piewata do rytmu, jaki wyznaczaja jej palce. Wkrétce
trzyma w nich matg tédke. Ktadzie jg na otwartej dtoni i delikatnie porusza
reka w przéd i w tyl, w gore i w dét. Sprawia wrazenie, jakby byta zupetnie
gdzie indziej. L.odka porusza sie, jak gdyby ptyneta po falach, jakby ni stad,
ni zowad w autobusie pojawito sie jezioro.

Kobieta dostrzega zainteresowanie Miny. USmiecha sie i pochyla gtowe.

- Konichiwa - méwi.

Mina u$miecha sie do niej i rowniez kiwa gtowa.
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- Konichiwa.

Jej wargi, jezyk i krtan poruszajg sie obco i wdziecznie, formujac to $liczne
stowo. Powtarza, zeby znowu poczuc je w ustach i ustyszec jego czysty dzwiek.

- Ko-ni-chi-wa.

Dtonie kobiety steruja t6dka w strone Miny.

Prosze, weZ, méwia jej oczy.

Mina bierze t6dke i stawia jg sobie na dtoni.

- Arigato - méwi. - A-ri-ga-to.

Ptyn, podpowiada jej wzrok kobiety.

Mina puszcza tédke w ruch poprzez waskie przesmyki wokoét siebie;
przestrzen otwiera sie, fale wzbieraja.

Kobieta $Smieje sie i klaszcze bezgtos$nie. Bierze kolejna kartke - sktada,
zagina, gtadzi i szczypie. Co chwile przystaje, upewnia sie, ze Mina widzi
kazde zgiecie, kazdy najmniejszy ruch. Patrz, zdaje sie mowic, tak sie to robi.
Mina $ledzi wzrokiem jej dtonie, a ttum wokot niej rozptywa sie. Nie ma juz
Kioto. Nie ma autobusu. Mina rozmysla, jakby to byto by¢ kartka w dtoniach
tej kobiety, zaginac sie, odginac i sktada¢ w papierowa podobizne siebie.

By¢ moze kobieta zna jej mysli, bo patrzy Minie gteboko w oczy i uS§miecha
sie, jak gdyby wiedziata wszystko.

Kartka w jej dtoniach zamienia sie w matego ptaka o ostrym dziobie
i ostrych skrzydtach. Kobieta trzyma go miedzy palcami, szybuje nim wokot
siebie. Podlatuje do Miny.

WeZ go, méwi oczami. Lec.

- Arigato - méwi Mina.

Przyjmuje ptaka i czuje, jak wibrujg w nim ruchy palcéw kobiety. Mina
trzyma go w dtoni, a wokot niej roztacza sie otwarta przestrzen i bezmiar waéd.

Autobus zatrzymuje sie z westchnieniem. Kobieta wzrusza ramionami,
u$miecha sie i wstaje.

- Sayonara - méwi i podaje Minie kilka kartek papieru.

- Sa-yo-na-ra - odpowiada Mina. - A-ri-ga-to.

Kobieta przeciska sie do drzwi i wychodzi w thum.

Mina wyglada na ulice przez wtasne odbicie w szybie. Widzi kobiete,
gubi ja z oczu i znoéw odnajduje, ale thum na zewnatrz zacie$nia sie, autobus
rusza i kobieta znika.
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Mina ostroznie sktada t6dke i ptaka na ptasko i wsuwa je do szkicownika
razem z kartkami papieru.

Autobus jedzie dalej przez ruchliwe ulice, przez caly ich zgietk, mija
wiezowce, hotele, stragany z kwiatami, btyski §wiatet, kolarzy, gejsze, bary
z sushi, punkdéw, kina, pomniki, grupy turystow, fast foody, latarnie, salo-
ny pachinko, kapliczki, znaki drogowe, ciezaréwki, autobusy, samochody,
ttumy ludzi.

Mina widzi, jakie to wszystko piekne. Wiele z tych rzeczy rozpoznaje, ale
tyle z nich jest tak obcych! Autobus mknie naprzdéd, kotyszac sie, a ludzie
w $rodku kotysza sie wokét niej. Powietrze przesigkto zapachem sosu
sojowego i ryby, ktéry unosi sie z ubran i oddechéw podréznych. To takie
ekscytujace, by¢ tutaj, w Kioto! Mina przypomina sobie, jak z hukiem wzbita
sie w chmury, zostawiajgc Anglie daleko w dole. Wspomina lot nad oceanem,
gory, kraje i miasta, ktére mijaly z mama, przemierzajgc niebo. Teraz dom
jest po drugiej stronie Ziemi, a ona jest w Japonii. Po raz pierwszy ujrzata
ja o wschodzie stonca, setki mil w gérze. Oto ona, kraina, ktéra zdawata sie
unosi¢ na falach.

- Ja-po-nia - szepcze Mina. - Ki-o-to!

Wyczuwa kazdy obtoczek oddechu wychodzacy z jej ust. Wyobraza sobie
Ziemie, krecaca sie w kotko i w kotko przez nieskonczony wszechswiat.
Czuje, jak rozciggaja sie w niej ogromne puste przestrzenie.

- Mina - wota mama. - Mina, jesteSmy!

Morze ciat rozstepuje sie, robigc dla niej przejscie.

- Tu jestem - mowi.

Powoli ida $ciezka w strone ogrodow Swiagtynnych.

- Trzymaj sie blisko - méwi mama. - Nie zgub sie.

Mina pokazuje jej papierowe podarki. Ptynie t6dka i szybuje ptakiem.

Kupuja bilety. Jest na nich nazwa tego miejsca, jego zdjecie i nieczytelny,
lecz piekny tekst pod spodem.

Kiedy przechodza przez brame, Zzwir delikatnie chrzesci im pod nogami.
Sa tu skaty, sosny, waskie drozki, kamienne latarnie, dalej jezioro i ztota
Swiatynia, a za nig drzewa, niskie pagoérki, odlegte gory i niebo.

- Ta $wiatynia nazywa sie Kinkaku-ji - méwi mama.
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- Kin-ka-ku-ji - powtarza Mina.

- Znajduja sie tu prochy Buddy. W 1950 roku zostata spalona przez nie-
zrownowazonego mnicha, ale potem jg odbudowano. Traktuje sie ja wciaz
jako to samo miejsce, mimo tego, Ze jest catkiem nowa.

Mama wzdycha. Ta niestychana mys$l i niestychane piekno tego miejsca
sprawiaja, ze wybucha $§miechem:

- By¢ moze ma to znaczy¢, ze nic nigdy nie odchodzi na zawsze, ze wszyst-
ko kiedys$ powrdci.

- Moze - méwi Mina.

Przez chwile, jak co dnia, mysli o tacie, ktéry tez odszedt. Spodobatoby
mu sie tutaj. Potem wraca mys$lami do $wiatyni.

Budynek odbija sie w jeziorze. Wyglada, jakby ptywal na drugiej $wigtyni.
Caly swiat i niebo w gorze wydaja sie unosi¢ na $wiecie i niebie pod nimi.
Mina patrzy w ton, a stamtad zerka na nig druga Mina.

- Konichiwa - szepcze Mina.

- Ko-ni-chi-wa - odpowiada ta druga, poruszajac tylko ustami.

Teraz z jeziora patrzy na nig mama i macha do niej. Mina dostrzega, jakie
sg do siebie podobne, jak odbijajg sie w sobie nawzajem.

- Konichiwa - moéwia.

Chichocza i przytulaja sie w ogrodzie u gory i w tym drugim w dole.

Mama idzie pospacerowac. Mina siada na kamieniu koto jeziora i przyglada
sie odwiedzajacym. Niedaleko niej kucaja mezczyzna z chtopcem, wpatrujac
sie w wode, jakby czego$ zawziecie szukali. Wielu innych ludzi robi to samo,
jak gdyby szklista woda ich przyciggata. Kiedy mezczyzna i chtopiec wstaja,
chtopiec udaje, Ze ma zamiar da¢ nurka. Mezczyzna przytrzymuje go i obaj
sie $miejg, cicho i troche smutno. Potem idg dale;j.

Kiedy ja mijaja, Mina krzyzuje spojrzenia z chtopcem.

- Konichiwa - szepcze, ale on jest zatopiony w myslach.

Mina rysuje Swiatynie. Rysujac, powtarza jej nazwe - Kinkaku-ji - i zapi-
suje ja, tak ze obraz, stowo, dzwiek i ruch stanowig jednos¢.

Potem pisze notke o tym, co zdarzyto sie w autobusie:

Zattoczony autobus w Kioto. Kobieta sktadajqgca papier. Z jej rgk wylatu-

Jja ptaki.
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Bierze jedng z podarowanych jej kartek i pisze na niej wiadomos¢:

Mam na imie Mina. Ten, kto to znajdzie, zostanie moim przyjacielem na zawsze.

Sktada papier brzeg do brzegu, rég do rogu. Robi z niego tddke. Nie tak
dobrg jak ta, ktorg zrobita kobieta, ale prawie. Potem bierze kolejng kartke
i znow ja sktada.

Na tej pisze po prostu: Mina.

Robi z niej ptaka - tez niezbyt tadnego, ale da sie rozpoznac.

Rozglada sie wkoto, mruga i znowu patrzy. Wyobraza sobie, Ze caty Swiat
jest zrobiony z papieru: papierowa Swigtynia, papierowe drzewa, papierowe
kamienie, papierowi ludzie, wszystko réwniutko posktadane i pozaginane
w ksztatty. USmiecha sie na te mysl.

Potem wktada ptaka do t6dki i wstaje.

Przez ogréd ptyna strumyki. Mina kleka przy jednym z nich, ostroznie
ktadzie t6dke na wodzie i puszcza.

- Sayonara - szepcze, kiedy t6dka z ptakiem unoszg sie w dal pomiedzy
skaty i sosny. - Sa-yo-na-ra - az catkiem nie znikng jej z oczu.

Rozlega sie gtos mamy:

- Mina! Gdzie jestes?

Mina $pieszy z powrotem nad jezioro. Macha reka.

- Tutaj! - wota.

- Tutaj! - wota bezgtos$nie ze Swiata w dole.

Wieczorem jedza sushi, sashimi i cieniutkie plasterki czegos, czego
prawie nie czu¢, z wyjatkiem tego, jak wyostrza smak na jezyku. Wracaja
w ttumie ludzi, mijajac oS$lepiajace neony baréw i centréw handlowych.
Zatrzymaty sie w niewielkim drewnianym domku w waskiej uliczce
niedaleko centrum. S3 w nim mate, puste pokoiki, przygaszone Swiatta,
jasne przesuwane drzwi i maty tatami na podtodze. Jest tazienka z gte-
boka kamienng wanng, maszyng do kruszenia lodu i otworami w $cianie,
z ktorych wylatuje para.

W pokoju Miny na niewielkim ottarzyku siedzi maty kamienny Budda,
otoczony kwitngcymi gatgzkami wisni i uchwytami na kadzidto. Mina zapala
kadzidetko, w powietrze ulatuje wonny dym. Sktada na ottarzyku swojego
ptaka i t6dke i ktadzie sie na lezagcym wprost na podtodze materacu. Mama
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Spiewa w pokoju obok. Za $§ciang szumi miasto. Przez okno wpada $wiatto
ksiezyca. O$wietla Mine i malowany parawan stojacy obok. Na jego trzech
skrzydtach parawanu wida¢ kamienne latarnie i doline wypetniong chmura-
mi; poszarpane, odlegte szczyty gor; sylwetki dtugonogich, dtugodziobych,
dtugoszyich Zurawi na tle porannego nieba. Wydaja sie lecie¢ stad do innego
Swiata, a moze raczej na odwrot.

Mina zasypia i $ni o ptaku i t6dce, ktére ponidst strumien. Sni, ze jest ko-
bietg sktadajgca papier. Sktada go, zagina, gtadzi i szczypie. Trzyma swoje
dzieto na otwartej dtoni: spojrz, tak sie to robi. Gteboko we $nie Mina sktada
ciemnowtosego, ciemnookiego chtopca.

Ten u$miecha sie. Mina odpowiada u$miechem.

- Konichiwa - méwi mu.

Jej usta, jezyk i oddech sktadaja sie w zgrabne, ptynne ksztatty i dzwieki.

- Ko-ni-chi-wa.

A potem wpada w cicha, gteboka, ciemng ton jeziora, ktéra otacza
nas wszystkich.

Woczesnym rankiem nastepnego dnia, na obrzezach Kioto, w jeziorze Biwa
kapie sie chtopiec. Ptynie rowno przez l1$nigcq tafle, bierze gteboki wdech
inurkuje, i jeszcze raz, i znowu. Uwielbia ptywa¢ w gtebinie, gdy nad gtowa
ma $wiatto, pod soba - ciemno$¢, a wszedzie wokdt - migoczace srebrzyscie
ryby. Uwielbia z rozpryskiem wynurzac sie na powierzchnie i zgrabnym
tukiem zn6w dawac nura gteboko w dot.

Tego ranka nie ma zbyt wiele czasu. Ojciec juz go zawotat.

- Miyako! Miyako!

Chtopiec wychodzi z wody i kuca na brzegu. Bierze dwa kijki i zaczyna
uderzac jednym o drugi.

Stuk! Stuk! Stuk!

Czarno-srebrne ryby zbieraja sie wokét, zaciekawione dzwiekiem.

Stuk! Stuk! Stuk!

- Konichiwa - szepcze chtopiec.

Rzuca im okruszki chleba i patrzy, jak poruszajg ustami, otwierajac je
i zamykajac raz po raz.

- 0 0 0 - m6éwig bezgtosnie ryby. - 0 O O.
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- Sayonara - méwi Miyako.

Odwraca sie juz, ale nagle zauwaza na wodzie matg tédke z papieru. Na-
chyla sie i wyciaga ja. W srodku jest papierowy ptaszek.

- Miyako! - wota ojciec. - Musimy i$¢!

Chtopiec wstaje i dostrzega go na waskiej plazy obok ich recznikow.

- Miyako, gdzie jestes?

- Tutaj, tato!

Idzie do ojca, wyciera sie i wktada ubranie. Potem obaj wsiadajg do sa-
mochodu i wyruszaja do Kioto.

Po drodze Miyako przyglada sie t6dce i ptaszkowi.

Ojciec rzuca na nie okiem.

- Origami - mowi. - I to kiepskie.

- I mokre - dodaje Miyako, kiedy t6dka rozpada mu sie w palcach. Roz-
ktada jg i dostrzega kleksy rozmazanych stéw. Zna angielski ze szkoty, ale
wiekszos¢ liter wsigkta w papier i nie da sie ich odczytac. Jest w stanie
rozszyfrowac tylko ,imie”, ,Mina” i ,,zawsze”.

W ptaszku réwniez znajduje wiadomos¢.

- Tu tez Mina - odczytuje.

Sktada ptaszka z powrotem i szybuje nim wokot siebie.

- Ostroznie - mowi tata. - Nie machaj mi przed oczami.

Ulice sg zattoczone, jezdnie zakorkowane, samochody posuwaja sie wolno.
Ojciec co rusz patrzy na zegarek.

- Sp6Znimy sie - méwi. - Pomysli, Ze o niej zapomnieliSmy.

- Na pewno nie - odpowiada Miyako.

Zastanawia sie, kto napisat te wiadomo$ci. Moze kto$ z Anglii. | pewnie
dziewczynka. Szybuje ptakiem przed sobg i zdaje mu sie, Ze wyczuwa w nim
wibracje palcow, ktére go ztozyty. Rozmys$la o tej dziewczynce i zaczyna jg
widzie¢ w wyobrazni.

Nie wiedzg tego, rzecz jasna, ale zblizajac sie do centrum Kioto, powoli
mijajg Mine i jej mame, stojace przed malutky §wigtynig wcisnietg pomie-
dzy sklep obuwniczy a bank. Wtasnie uderzyty w dzwon, ktory wisi pod jej
dachem. Teraz $mieja sie z papierowych loséw, ktore podajg im ich szcze-
Sliwe cyfry. Mina wrzuca monete do kamiennego stawu ze ztotymi rybkami.
Miyako przyglada sie jej, wcigz szybujac ptakiem dokota. W jej ruchach,
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w jej uktonie, jest co$ znajomego. Nagle Mina odwraca sie i widzi chtopca
bawigcego sie papierowym ptaszkiem w samochodzie.

Na chwile traci oddech, a zaraz potem u$Smiecha sie. Samocho6d rusza
dalej zattoczonag ulica.

- Wszyscy jerobig - méwi Mina.

Wkrotce tata Miyako zjezdza na wielki parking podziemny, ciggnacy sie
spiralag w dét. Dopiero na poziomie széstym udaje im sie znalez¢ miejsce.
Potem $piesza do ruchomych schodow, ktére wija sie zygzakiem przez
ogromne centrum handlowe ku niebu.

Sakura siedzi przy stole w kafejce na otwartym powietrzu. Ma przed soba
dzbanek z kawg, dwie filizanki i szklanke lemoniady. Wstaje i sktania sie
z uSmiechem. Tata Miyako przeprasza wylewnie, ale ona bierze go za reke
i zapewnia, Ze nic nie szkodzi, w porzadku.

- Dzien dobry, Miyako - mowi. - Ptywate$ dzisiaj?

- Tak.

Sakura wskazuje na lemoniade.

- To dla ciebie - mdowi.

Dziekuje jej. Wciaz czuja sie niezrecznie w swoim towarzystwie. Sakura
rozmawia z jego tatg i oboje $mieja sie z jakiego$ tajemniczego przedsta-
wienia, ktére razem widzieli, a Miyako znéw zaczyna bawi¢ sie papiero-
wym ptaszkiem.

Rozktada go i pisze swoje imie obok imienia Miny. Sktada ptaszka z powrotem,
po cichu wstaje od stotu i podchodzi do balustrady. Oglada sie za siebie. Sakura
jestw porzadku. Jego tata znowu sie Smieje. Miyako wie, ze nadchodzg zmiany.

Patrzy w dot na piekne Kioto: ulice peine ludzi, wiezowce, btyskajace
Swiatta, ogrody. Widzi stad $wiatynie Kinkaku-ji. Jest nawet pewien, Ze
dostrzega jej odbicie w wodzie.

Wysuwa ptaszka ponad balustrade i ruchem nadgarstka podrywa go do lotu.

Mina wesoto idzie z mamg pod reke. Tak jak zwykle, wyobraza sobie, ze
jej tata tez z nimi idzie. Mama kupita pejzaz z goérg Fudzi wynurzajaca sie
spos$réd mgty. Mina kupita sobie mange - dwie wersje tej samej historii
w jednym tomiku. Wersja angielska zaczyna sie od lewej strony, japonska
od prawej. Obie koniczg sie i spotykajg w srodku.
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Mina i jej mama uwielbiajg te thumy, sklepy, autobusy, jedzenie i Swigty-
nie. Uwielbiajg cisze i spokdj w sercu tego wszystkiego. To ich ostatni dzien
tutaj. Jutro jada pociagiem do Hiroszimy. Czujg jednak, ze nawet kiedy stad
odjadg, nadal tu beda.

Mina zerka w gore - i nagle dostrzega tam ptaszka, ktory kotysze sie, opa-
da, wiruje, leci - samotnego matego ptaszka wsrdd przestworzy, posrod tej
wielkiej, nieskoniczonej przestrzeni, ktora rozcigga sie az po odlegta Anglie,
az po najdalsza z gwiazd.

Mina unosi reke i czubkami palcéw muska czubki papierowych skrzydet
i dziobka. Sktada rece wokot ptaszka, rozktada je i podsuwa mamie, zeby
tez spojrzata.

- Nie moze by¢ - méwi mama.

Ajednak. Mina rozktada ptaszka i widzi swoje imie, a obok nowe, piekne
stowo, ktérego nie jest w stanie odczytac.

Spogladaja w gére, w pustke. Nie ma nic, co mozna by rzec.

Ida dalej przez niezrozumiate Kioto.

Miyako wraz z ojcem i Sakurg zjezdzajg zygzakujacymi schodami. Sakura
zaproponowata, zeby wybrali sie do Kinkaku-ji, ale tata sie roze$miat: no
nie, znowu tam? Zamiast tego idg teraz do McDonald’s i do kina. Miyako wie,
ze robig to dla niego. W porzadku. Zaczyna sie przy niej czu¢ swobodnie;j.
Zaczyna ja nawet lubic i cieszyc¢ sie szczeSciem taty.

Ida przez morze ludzi. Staja przy wielkim przejsciu dla pieszych, czekajac
na zmiane $wiatet. Mina i jej mama stoja po drugiej stronie.

Swiatta zmieniaja sie i dwie ludzkie fale zderzaja sie ze soba w zattoczo-
nym mie$cie pod bezchmurnym niebem.

Mina i Miyako krzyzuja spojrzenia. Zatrzymujg sie, zatrzymujac przy tym
dorostych, ktérzy idg z nimi.

- Konichiwa! - méwi Miyako.

- Ko-ni-chi-wa! - odpowiada Mina.
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Drogg numer szesc
w strone oceanu

przetozyta Sonja Block

Provincetown to mate miasteczko potozone na mierzei w Massachusetts.
Z jednej strony znajduje sie port, a z drugiej wydmy i ocean. Thoreau napi-
sal, ze jest to ,zamglony skrawek ziemi rozciggniety na oceanie, zaledwie
odbicie mierzei we mgle”. W ciggu stu piecdziesieciu lat niewiele sie tutaj
zmienito z punktu widzenia geografii. Pielgrzymi odwiedzili kiedy$ to miejsce
(na krotko - spedzili zime w Provincetown i wyruszyli dalej do Plymouth).
Portugalscy rybacy wraz z rodzinami osiedlili sie w miasteczku, odkad ponad
sto lat temu zakonczono polowania na wieloryby, a rozpoczeto potowy ryb,
i nadal tam mieszkajg, cho¢ potowy nie s3 juz zbyt obfite. (Mozna jednak
obserwowac¢ wieloryby lub wynaja¢ kogo$, zeby zorganizowat jednodnio-
we towienie ryb i ztapac¢ lufara lub skalnika prazkowanego, uwazajac przy
tym na piekne foki i irytujacych pijakéw na motoréwkach). Malarze, poeci
i pisarze przybywali tutaj i zostawali na dtuzej, od Roberta Motherwella
i Normana Mailera, az po ludzi przyklejajacych swoje rymowanki na tytach
pizzerii lub malujgcych na kartonie, bo nie sta¢ ich na ptétna. Homoseksualni
artysci przyjechali tutaj wraz ze swoim heteroseksualnym rodzenstwem,
a gdy artysci geje utorowali droge swym zmiennym, seksownym sposobem
bycia, ich sladem przybyli homoseksualni ksiegowi, hydraulicy, biznes-
meni, nauczyciele, kelnerzy i elektrycy. Oni tez zostali na dobre. Wszyscy
ci przystojni, umies$nieni faceci, ubrani niczym przeros$niete niemowleta,
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przechadzajgce sie dostojnie meskie lesbijki, dwie mamy i dwéch ojcow
z dwdjka dzieci, cioty owiniete w boa, rozwydrzone nastolatki - cata ta ha-
lastra zalewa Commercial Street, wielobarwnym ttumem wijgc sie wokot
niemieckich turystéw i tradycyjnych rodzin z Idaho, z ktérych wszyscy chca
zrobi¢ sobie zdjecie z sobowtérem Cher na skuterze.

W P-town nie da sie kupi¢ zwyktych spodni ani prostej koszuli na guziki.
Mozna za to dostac:

Pyszne ostrygi (mozna nawet kupi¢ wiadro i pojecha¢ na ptycizny w Well-
fleet i wykopac sobie wtasne).

Wielki obraz olejny na catg Sciane, przedstawiajacy mezczyzne o olbrzymich
zielonych oczach autorstwa lokalnego artysty zainspirowanego Leonidasem
pod Termopilami Jacques’a-Louisa Davida.

Hamak upleciony w kolorach teczy.

Witraz robiony na zaméwienie w stylu Franka Lloyda Wrighta lub An-
dy’ego Warhola.

Japonski imbryk przerobiony na wazon.

Cukierki o smaku karmelowego sernika i wody morskie;.

Antyczng komode z chinskiej prowincji Gansu, z okoto 1850 roku.

Sole do kapieli z trawa cytrynowa.

Wspaniaty godzinny masaz wykonany przez transseksualnego kulturyste.

Zurawinowo-orzechowa kréwke.

Wysadzany diamentami wibrator.

Lody jagodowo-bananowe i dopasowang do nich letnig sukienke w nie-
bieskie paski.

Stomkowa fedore z czarng i czerwong wstazka (mezczyzni beda wygladaé
ol$niewajaco, kobiety beztrosko).

T-shirt z napisem ,La Vie Boheme” (mozna tez dosta¢ koszulke z napisem
»Znajdujesz sie teraz w Gejlandii”).

Wymys$lny i uroczy (lub odpowiednio meski) tatuaz z henny, ktory po-
trzyma dwa tygodnie i pozwoli ludziom w §rednim wieku poczug, ze troche
skorzystali z Zycia.

Domowe brownie, dolar za kawatek, sprzedawane przez dwie dziewczynki
na rogu ulicy przed ich domem.
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Kiedy dorastatam, rodzice zabrali mnie na wakacje doktadnie trzy razy.
Za pierwszym razem na farme kurczakéw mojego wujka Izzy’ego w New
Jersey. Dziobnat mnie kurczak i musiatam nosic¢ ciepte, wilgotnawe jajka do
kuchni. Po zrobieniu jajecznicy, moja ciotka wyszta na dwor i zabita kurczaka
na obiad. Przez caty dzien nosita zakrwawiony fartuch. Na drugie wakacje
wynajeliSmy domek na wybrzezu w New Jersey. Nie byto kanalizacji, kli-
matyzacji ani zaston. Dostatam wysypki, ktéra zostata mi na wiele tygodni.
Za trzecim razem pojechalismy do Portoryko, miatam trzynascie lat, moja
siostra miata osiemnascie i juz pierwszego dnia zniknety$my na osiem go-
dzin, bo wybratySmy sie na przejazdzke z para przystojnych i podejrzanych
typow. Kiedy wrocity$Smy, otoczyta nas portorykanska policja i zabrata do
domu. Na tym skonczyty sie rodzinne wyjazdy.

Bardzo chciatam da¢ moim dzieciom wakacje, jakich nigdy nie miatam
(fajna atmosfera, zr6znicowane towarzystwo, ksiegarnie i tazienki) i za nic nie
chciatam stac sie jedna z tych nieszczesliwych kwok, ktore zaganiaja jeczace
dzieci w miejsca, ktore ich nie interesuja, co skonczytoby sie upuszczonym
na ziemie lodem dla nich i problemem z alkoholem dla mnie.

Provincetown jest naszym miejscem, rajem dla nich i rajem dla mnie.
Jedziemy waska droga numer sze$¢ i juz widzimy wydmy i niebo, eleganc-
ko falujace po prawej. Krajobraz nie ujawnia swojej prawdziwej natury —
powolnego, destrukcyjnego procesu erozji. To miejsce wyglada jak swiat,
zanim ludzie zdazyli go oszpecic¢. Po lewej widzimy mate nadmorskie domki,
w ktdrych na szczes$cie nie mieszkamy. Znajduja sie blisko wydm, ale droga
numer sze$¢ prowadzi tuz przed i za nimi. Zajezdzamy do miasta i kierujemy
sie na wschéd. Zatrzymujemy sie przy supermarkecie, w ktérym wszyscy
robig zakupy (drag queen, znani projektanci, tatuazysci, burmistrz Provin-
cetown) i w otoczeniu bab¢ ubranych w obrazoburcze T-shirty, adoptowa-
nych chinskich bobaséw i przejezdnych nastolatkow z Europy, ubranych
jak w St. Tropez, kupujemy wakacyjne jedzenie. Ptatki $niadaniowe i masto
orzechowe. Jedno dla bezglutenowcéw, drugie dla nietolerujacych laktozy.
Dietetyczna cola i jagody dla wszystkich. Do tego nadmuchiwana tratwa,
ktérej napompowanie zajmie godzine.
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Czasem mieszkaliSmy w miejscowych zajazdach (poczynajac od tych
niezwykle ozdobnych, pelnych adamaszku i brokatu, a konczac na podnisz-
czonych, z niedopasowanymi poduszkami i zepsutymi szafkami). Jednak
odkad nasi ulubieni wtasciciele sprzedali The Commons, by otworzy¢ hotel
na Florydzie, a mata niebieska sypialnia na strychu nie byta juz dostepna
dla mojej corki, zdecydowali$my sie zaczaé wynajmowac dom.

Plaza od strony zatoki rozcigga sie wzdtuz dtugiego ramienia ziemi do
Provincetown, ktore niczym pie$¢ lezy na samym koncu mierzei, w drugg
strone ciggnie sie w kierunku bardziej uprzejmego i porzadnego Wellfleet.
(Nie ma tam sklepdw z tandetng bizuteria i wielkimi okularami stonecz-
nymi, klapkdw ozdobionych sztucznymi klejnotami ani spinek do wtoséw
w ksztatcie nagich kobiet). W czasie odptywu mozna i§¢ w strone morza
niemal p6t mili i tak wtasnie spacerujemy. Moje cérki wykonuja sztuczki
w wodzie, ktére dopracowywaty w tej zatoce przez dwadzieScia lat - stanie
na rekach i mtynki - i pokazujg je swojej siostrzenicy, ktéra w wieku dwdéch
lat podchodzi do tego z fascynacja i ostroznos$cia zarazem. Wszyscy idziemy
Commercial Street po pizze i lody w Spiritusie. Wchodzimy do Uzywanych
Ksigzek Toma (najwyzej cztery osoby na raz - sklepik jest niewielki). Wra-
camy na plaze i spedzamy tam kolejne doskonate godziny. Brazylijska para,
mocno opalonail$nigca w biatych ubraniach, spaceruje obok nas z malutkim
biatym bolonczykiem, a potem wraca do swojego muslinowego namiotu.
Dwie starsze panie przynosza swoj zestaw na popotudnie - mrozong herbate,
dwie krysztalowe szklanki i tace z pokrojong cytryna. Rodzina sktadajgca
sie z dwojki blond rodzicéw i czworki brazowych dzieci, puszcza latawce.
Starzec w sarongu i hetmie korkowym przechodzi obok nas z wykrywaczem
metalu. Stonice zachodzi nad wodg jak szeroki, czerwony hibiskus, a wszyscy
przystajg, przygladajac sie jak zakwita i opada.

- Alleluja - mowi starzec.
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Shenandoah

przetozyta Monika Daca

Spisujemy to wszystko razem z Mamg, bo nie chcemy, zeby kto$ wpadt
w jakie$ tarapaty. Gdy to przeczytacie, nas juz tu nie bedzie. Znikniemy. Ale
nie martwcie sie. Same sie zniknetySmy.

Przede wszystkim nikt w ogdle nie zauwazyt, ze tutaj bytySmy. Taki przy-
ktad: lubie jezdzi¢ tym samym autobusem, co Mama, a poniewaz jej zmiana
zaczyna sie o siddmej trzydziesci, to zawsze jestem w szkole pierwsza. Jeszcze
zanim otworzga stotdwke. Nawet zanim Pani Teague przyjezdza do szkoty,
czyli o siodmej czterdziesci pie¢. Ona sama nigdy mnie nie zauwaza, jak sie-
dze na murku koto wejscia, bo zawsze rozmawia przez telefon. Ale w ostatni
poniedziatek nie przysztam do szkoty jako pierwsza. W ostatni poniedziatek
byt tam juz duzy stary bus z zagranicznymi tablicami i milionem wgniecen
w nadwoziu, jakby ztapat go deszcz asteroidow. Stat zaparkowany w poprzek
dwodch miejsc parkingowych. Jedno z nich nalezato do pani Teague. Kiedy
to zobaczyta, schowata telefon do kieszeni i wlepita wzrok w kierowce. Ale
pani za kierownicg spata i to gapienie sie wcale jej nie obudzito.

Wtedy Pani Teague po raz pierwszy mnie zauwazyta.

- Co to ma by¢? - spytata.

Wiasnie sie zastanawiatam nad tym, co to ma by¢, wiec powiedziatam:

- Moze wymiana francuska?

Wymiana francuska jest wtedy, gdy uczniowie ze szkoty we Francji przy-
jezdzaja i mieszkajg przez jakis czas u nas, a potem my wracamy z nimi
i mieszkamy troche we Francji.

- W terminarzu nie ma nic o zadnej wymianie. Skad jestes?
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- Stad.

- Nie, nie, nie. Z jakiego. Kraju. Pochodzisz? Do jakiej. Szkoty. Chodzisz?
Nie ma nic w terminarzu.

- Do tej szkoty. Chodze do tej szkoty.

- Nie, nie rozumiesz. A ja niestety nie znam francuskiego. Och, quelle
domage. Pani Grady zna francuski. Jest nauczycielka francuskiego.

- Wiem - powiedziatam. - Pani Grady jest moja nauczycielka francuskiego.

- Zaraz powinna przyj$¢. Ona wszystko ustali. Serdecznie. Witamy. W na-
szej. Szkole.

- Dziekuje.

Przez to, ze Pani Teague mys$lata, Ze jestem razem z dzie¢mi z Francji, wy-
dawato mi sie, Ze powinnam poczeka¢ przy busiku, zamiast iS¢ na stotowke.
Po chwili francuskie dzieci wysiadty z busika, przeciggnety sie, rozprostowaty
nogi, potruchtaty chwile w miejscu i uSmiechnety sie do mnie. Ani troche
nie wygladaty na Francuzki. Moze i to byta dtuga podréz, ale dziewczynki
byty naprawde bardzo rozczochrane, wszystkie miaty na sobie co$ w stylu
jasnoniebieskich dresow i taszczyty potezne plecaki. Potem pojawita sie Pani
Grady. Wygladata, jakby zaraz miata sie rozpas¢ ze stresu. Byto jej taaaak
przykro, taaaak przykro, bo najwyrazniej zaszta jakas pomytka. Dziewczynek
z Francji spodziewano sie dopiero w czerwcu.

Wszystkie dziewczynki wlepity w nig wzrok, a nastepnie wlepity wzrok
we mnie, jakby oczekiwaty, ze bede ich ttumaczka. Potem jedna z nich po-
wiedziata ,czerwcu” i wszystkie powiedziaty ,,czerwcu”, a potem powtorzyty
to jeszcze pare razy i Pani Grady odrzekia:

- Oui, oui, mais pas de probléme. Vous étes toujours bienvenus a notre école.

Francuzki znowu sie w nig wpatrzyty, a ich spojrzenie byto catkowicie puste.

- O rany - powiedziata Pani Grady. - Moze to przez mdj akcent.

Potem spojrzata na mnie i powiedziata:

- Prosze. ChodZcie. Ze mna. Do. Mojej. Klasy.

- Zawsze chodze do pani klasy. Jestem w pani klasie. Jestem Shania.

- Tak, tak. Moja klasa. ChodZcie. Tedy. Suivez-vous.

Dzieciom z Francji chyba spodobata sie lekcja francuskiego. Za kazdym
razem, gdy Pani Grady prosita nas, zebySmy powtdrzyli co$ po francusku,
powtarzaty. Powtarzaty w koétko. Caty poranek. Niezaleznie od tego, na jakiej
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byli$my lekcji. I w wiekszo$ci powtarzaty jednym gtosem. Na geografii Pan
Norman odwrdcit sie, by napisa¢ stowo ,soliflukcja” na tablicy, a wszystkie
Francuzki powiedziaty Bonjooooouuur. Pan Norman byt tak zaskoczony,
ze az upuscit marker i odpowiedziat Bonjour. One mu na to Bonjoooouuur,
a on im w odpowiedzi Bonjour i wygladato na to, Ze potrwa to caty ranek.
Ale zaraz zadzwonit dzwonek na przerwe i wszyscy wybiegli na korytarz.

Wszyscy oprdcz dziewczynek z Francji, ktore staty i uSmiechaty sie do
mnie. Najwidoczniej bytam teraz za nie odpowiedzialna.

Zaczynatam podejrzewad, Ze nie sa z Francji. Moze gdybym zabrata je do
biblioteki i pokazata atlas czy co$, to one pokazatyby mi skad pochodza.

- ChodZmy do biblioteki - powiedziatam.

- Bonjooouuur.

Pokazatam im Francje w atlasie, ale Francja niezbyt je zainteresowata.
Podobnie jak Niemcy. I Europa. I p6tnocna pétkula. Jedyne, co przyciaggato
ich uwage, to indeks. Biadzity palcami po kolumnach spisanych malutkim
drukiem nazw geograficznych, moéwigc co jakis czas rzeczy w stylu ,,Addis
Ababa”, ,Minsk” i ,Shenandoah”. Potem rozproszyta je Olivia grajgca w, La-
birynt” na jednym z komputeréw. Ustawity sie wokoét niej i patrzyty przez
chwile, jak maty grecki zotnierz biega, odbija sie od Scian, przewraca sie
i ucieka przed Minotaurem. W koncu Minotaur go dopad}, a dziewczynki
wybuchnety ptaczem. I nie byt to bynajmniej delikatny, cichy szloch z matymi
tezkami ptyngcymi po policzkach. To byt potezny, zawodzacy ryk z wielkimi
fzami i ciekngcymi smarkami. Prébowatam im wyjasni¢, Ze nic takiego sie
nie stato - Olivia miata jeszcze dziewie¢ zy¢.

- Spéjrzcie - powiedziatam. - Zotnierz juz zyje. Jest z powrotem na poczatku.

Z jakiego$ powodu to sprawito, Ze zaczety lamentowac jeszcze glosnie;j.
Podeszta do nas pani bibliotekarka i prébowata je zgani¢, ale posréd wycia
i tkania nie byto jej stycha¢, postata wiec po Panig Grady. Pani Grady po-
wiedziata, Ze to nie jej sprawa, bo dzieci nie sg z Francji. W tym momencie
jedna z dziewczynek spojrzata w ekran i wykrzykneta: Au revoir!, po czym
wszystkie krzyknety Au revoir!

- Méwiag po francusku - powiedziata bibliotekarka.

- Ale gdy moéwie do nich po francusku, nie rozumieja.

- To pewnie przez twoj akcent.
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Pani Grady spojrzata na mnie i spytata:

- Quelle est le probléeme?

- Nie jestem Francuzka, pszepani - odpowiedziatam.

- 0, widzisz - powiedziata. - Méwitam ci. Nie sg Francuzkami. Nie sg Fran-
cuzkami, wiec ja za nie nie odpowiadam. A teraz wybacz, mam koszykoéwke.

W koncu przyszta Pani Teague i powiedziata, Ze najlepiej by byto, gdyby-
Smy zjadty wczesny lunch.

Normalny lunch wyglada tak: stoi sie w kolejce, patrzy sie, co jest w du-
zych metalowych brytfannach, potem daje sie pani kucharce talerz i ona
naktada to, co sie chce. Ale ,Francuzki” zrobity to zupeinie inaczej. Ustawity
sie w kolejce i probowaty wszystkiego po trochu. Gdy kucharka starata sie
je powstrzymac¢, mowity ,Shenandoah” albo , Biatorus”. Potem zabraty tace
z frytkami do stolika i jadly je gar$ciami. Nastepnie otworzyty swoje plecaki,
wyjety $piwory, potozyty sie w kacie stotéwki i poszty spac¢. Gtosno chrapaty.

- Co tu sie wyprawia? - krzykneta najwazniejsza pani kucharka.

- Sa z Europy - odpowiedziata Pani Teague. - Muszg miec sjeste. To czes¢
ich kultury. Cisza, cisza! Francuzki $pia.

Chwile p6zniej zauwazytam, ze zostawity na stoliku gruby plik banknotow
»jako napiwek”. DwiesScie funtéw. Pani Teague spostrzegta mnie i powiedziata:

- Zazwyczaj podczas takich wymian uczniowie z zagranicy popotudniami
zwiedzajg miasto.

- Chce pani, zebym gdzie$ z nimi wyszta po potudniu?

- Tak, i to bardzo.

No wiec o. Wiedziatam, ze jak pdjde do busika, gdy sie obudza, to p6jda
za mna. I faktycznie tak zrobity. Pomys$latam, Ze mito bytoby odebra¢ Mame
z pracy (konczy koto drugiej) i podwieZ¢ jg do domu albo nawet pojecha¢ na
jakas wycieczke. Chciatabym powiedzie¢, ze bytam troche zdziwiona, gdy jedna
z dziewczynek usiadta na fotelu kierowcy i odpalita silnik, ale wtedy juz nic
nie mogto mnie zdziwi¢. Wskazatam jej droge do Szpitala Dzieciecego i do-
tartySmy tam akurat w chwili, gdy Mama dochodzita do swojego przystanku.

- Bardzo mito was pozna¢ - powiedziata, wchodzac do busika. - Skad jestescie?

Odpowiedzi byty r6zne - od Minska przez Addis Ababa do Shenandoah.

- Och, Shenandoah, tak tesknie za twym widokiem... - zanucita Mama.
- Uwielbiam te piosenke. Chociaz nie za bardzo wiem, o czym opowiada.
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Ta Shenandoah to rzeka czy dziewczyna? I czy on jedzie do domu, czy wta-
$nie wyjezdza?

Zanucita jeszcze kawatek:

- Odlegta tak, moja pofalowana rzeko! Och Shenandoah, moje serce jest
z toba... - W tym momencie musiata przestac, bo wszystkie dziewczynki
znowu wybuchnetly ptaczem.

- Sg bardzo wrazliwe, nie? - wyszeptata Mama. - Skad pochodz3a?

- To Francuzki - odpowiedziatam.

- Nie wygladaja na Francuzki. Sg zbyt rozczochrane.

- W sumie nie moge rozgryz¢, skad pochodza.

- Ja na pewno moge - powiedziata Mama. - W Szpitalu Dzieciecym po-
znatam ludzi chyba ze wszystkim krajéw pod stoncem.

Przystuchiwata sie ich rozmowom i spisata jakie$ dziwne stowo.

- Mam je zabra¢ w ciekawe miejsce, pokazac¢ im naszg kulture... Ale nic
nie przychodzi mi do glowy.

- Park safari, rzecz jasna! - powiedziata Mama. To byta §wietna odpowiedz,
bo zawsze chciatySmy tam jechac, ale do tego trzeba mie¢ samochdd, a my nie
mamy. No i dlatego, ze tam jest drogo, a my nie mamy bardzo duzo pieniedzy.
Ale przede wszystkim dlatego, Ze park safari jest petny wielkich pasacych
sie wokot zwierzat, ktdre czesto robig kupy, a okazato sie, ze dzieci z Francji
uwazajg robienie kupy za najSmieszniejszg rzecz na ziemi. Za kazdym razem,
gdy jaki$ bawét czy gazela podnosity ogon, dziewczynki wytykaty zwierze
palcami, Smiaty sie i krzyczaty: ,Minsk! Minsk! Ha ha ha ha ha!”.

Park safari byt $wietny. Matpki wspiety sie na nasz samocho6d i oderwaty
wycieraczke z przedniej szyby, co byto bardzo $mieszne. Jedyne, co mi sie nie
podobato, to lwy. Lwy zebraty sie wokoto samochodu, miaty potezne gtowy
i ciezkie tapy, i oczy zupelnie bez wyrazu, jakby byty zrobione ze szkta i nic
nie widziaty. Bytam w nie tak zapatrzona, Ze z poczatku nie zauwazytam,
jak ,Francuzki” wygramolity sie z busika i podeszty do lwow. Zobaczytam,
jakrozchodza sie w roznych kierunkach z roztozonymi ramionami, wydajac
z siebie dziwne odgtosy, jaki$ zawodzacy skowyt ijazgot. Nie mogtam na to
patrzec. Nie chciatam widzie¢, jak lwy rozszarpuja je na strzepy. Schowatam
twarz w dtoniach. Styszatam ryki Iwéw, a potem $Smiech dziewczynek. To
chyba znaczyto, ze ktérys lew zrobit kupe. Potem pojechaty$my dalej. W sa-
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mochodzie nie byto zadnych oderwanych konczyn ani gtéw, wiec spotkanie
z lwami najwidoczniej jakim$ cudem uszto im na sucho.

Zazwyczaj podczas wymiany kazdy uczen z Francji mieszka u jednej an-
gielskiej rodziny. Ale teraz nikt niczego nie zorganizowat. Moze wszystkie
dziewczynki miaty spa¢ u nas? Nie, jednak nie. Zatrzymaty sie pod naszym
domem, a gdy wysiadtySmy i sie obrocity$my, juz ich nie byto.

- Widocznie majg inne plany noclegowe. Szkoda, bytyby tu bardzo mile
widziane - powiedziata Mama. - Wygladaja na takie wesote. Spisatam mno-
stwo stow, ktérych uzywaja. Jutro popytam w szpitalu, moze ktos$ je rozpo-
zna. Stawiam, ze sg z Finlandii. Albo z Wegier. Finiski nie jest spokrewniony
z innymi jezykami europejskimi.

Nastepnego ranka dowiedziatam sie, jakie byty te ich ,inne plany”.

Gdy wstatam, Mama siedziata przy stole z telefonem w jednej dtoni i lista
stowek w drugiej.

- ChodZmy juz - powiedziatam.

- Nigdzie nie ide - odpowiedziata Mama, patrzac prosto przed siebie.

- Czemu?

Popchneta lezacg na stole komoérke w moja strone. Wylali jg. SMS-em.

- Pracowatam tam dwadzie$cia trzy lata. Nawet moje nazwisko przekrecili.

Nie chciatam jej tak zostawic.

- Moze dziewczynki z Finlandii znowu beda chciaty gdzie$ jecha¢ - powie-
dziatam. - Przyjedziemy koto obiadu. Wymysl dla nas jakies fajne miejsce.

Jesli martwiliscie sie o to, czy Francuzki, Finki czy Kim-tam-one-sg zmarzty
w nocy, to niepotrzebnie. Zbudowaty sobie z gatezi potezny szatas z dachem
pokrytym lis¢mi. Wygladat niesamowicie. Jak wielkie indianskie schronienie
z bali. Na poczatku wszyscy byli nim zachwyceni. Potem kto$ zauwazyt, ze
ze szkolnego podworka zniknety wszystkie drzewa.

- Kto miatby ukras¢ dziesie¢ brzoz i kepe klonow? - spytata Olivia, po
czym spojrzata na schronienie i powiedziata: - A. No tak.

Dziewczynki, ktére byty naszymi gos¢mi, wyciety wszystkie drzewa z oko-
licy szkoty i zrobity ognisko z tych, ktérych nie uzyty do zbudowania szatasu.

- Bonjour! - powiedziaty na méj widok.
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Pani Teague byta rozws$cieczona.

- To jest obszar pod ochrong - powiedziata. - Nie mozna tu $cina¢ drzew
bez pozwolenia wydanego przez rade miejska...

- Pozwolenie, wtasnie - odparta z usmiechem najwieksza z dziewczynek.
- Prosimy o pozwolenie na przeprowadzenie apelu dzi$ rano. Chcemy wam
wszystkim opowiedzie¢, kim jesteSmy i czego sie tu nauczytySmy.

- Och - powiedziata Pani Teague. - Méwicie po angielsku. Nie wiedziatam.

- Nie pytata pani - odpowiedziata Etta.

Podesztam do niej i spytatam:

- Jak nauczytas sie angielskiego?

- Podchwycitam troche tu i 6wdzie. Wystarczy stucha¢ - odpowiedziata
Etta. - Na apelu stan z tytu sali, przy wyjsciu.

- Czemu?

- Serio, nie gadaj tyle. Po prostu stuchaj.

Caty apel byt o Stuchaniu. Etta powiedziata, ze odkad przyjechata do szkoty,
widziata mnoéstwo ludzi, ktérzy caty czas gadali, gadali i gadali.

- Ludzie - wyjasnita - méwia nawet do swoich pséw!

Inne Finki czy Francuzki, czy Kim-one-tam-sg Smiaty sie dtugo i gto$no.

- To nic nie da! - powiedziata Etta. - My stuchamy. To dlatego tak duzo
sie uczymy. Tak duzo o was wszystkich. Dziekuje. Wy teZ powinni$cie stu-
cha¢. Wczoraj na przyktad widziaty$my w parku safari pewne stworzenie
i postuchaty$my go. Teraz jest tutaj, zebyscie i wy mogli go postuchac...

W tym momencie dwie Finki czy Francuzki, czy Kim-one-tam-sg weszty
na scene, skowyczac, zawodzac i prowadzac lwa. Lew by¢ moze ryczat. Nie
jestem pewna. Jak wiekszos$¢ ludzi, nie zostatam w sali, by go postuchac.
Praktycznie teleportowatam sie do busa.

- Dokad dzisiaj? - spytata Etta.

- Mozemy pojecha¢ po mojg Mame?

Pojechaty$my. Nadal siedziata tam, gdzie jg zostawitam, nadal trzymata telefon.

- Moze dzis tez pojedziemy do parku safari? - spytata Mama. - Moze tym
razem ja bym sie pobawita z lwami.

- Nie, to raczej zty pomyst. Mysle, ze powinny$smy jecha¢ w jakie$ ciche
i spokojne miejsce. Na przyktad do galerii sztuki.
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Galeria sztuki byta cicha i spokojna, dopo6ki nie dotarty tam Finki czy
Francuzki, czy Kim-one-tam-s3. Gdy tylko zobaczyty obraz Smieré Nelsona,
znowu zaczely tka¢, zawodzic i szlochac. Ptakaty tak duzo, ze prawie utonety
we wiasnych tzach. Egzekucja Lady Jane Grey byta jeszcze gorsza. Pokazy-
waty palcami topor nad szyja Lady Jane i krzyczaty tak gto$no, Ze mozna
by pomysle¢, Zze namalowany kat rozmysli sie i zmieni bieg historii. Mama
oczywiscie wiedziata, co robi¢. Zabrata je do czes$ci ze sztuka wspotczesna,
gdzie siedziaty i uSmiechaty sie do duzego ptétna pokrytego z6ttymi plamami.

- Kosztuje dwadzie$cia milionow funtéw - powiedziata Mama.

- Warte swojej ceny - odparta Etta.

Nastepnego dnia chciaty przeprowadzi¢ kolejny apel. Pani Teague nie bardzo
chciata wpusci¢ je na teren szkoty. Zeby poradzi¢ sobie z lwem, trzeba byto
wezwac¢ dwa helikoptery i caty oddziat policyjnych snajperéw. W dodatku
niewazne, co mowita Pani Teague, policja caty czas myslata, Ze to jej wina.

- Chyba juz czas, zebyscie wrdécity do domu - powiedziata.

- Dzi$ nie mamy ze soba Ilwa - powiedziata Etta.

Pani Teague spojrzata na plecak Etty, jakby gdzie$ w Srodku moégt by¢ lew.

- Mamy dla pani prezent.

Pani Teague najwidoczniej przypomniata sobie ogromny napiwek, bo
sie zgodzita. Apel byt o byciu spokojnym i mysleniu tylko o ztych rzeczach.

- Nie myslcie tylko o ztych rzeczach! - krzyczata Etta. - Przestancie! To
sprawia, ze jestescie zli. Macie paskudztwa na plakatach - wampiry i takie
tam - i mroczne ptyty. Przestancie! Stuchajcie dobrych rzeczy...

Wszystkie zaczety $piewac ,Shenandoah”. ,0, Shenandoah, tesknie za
twym gtosem... Odlegta tak, pofalowana rzeko...”

Spiewaty przepieknie i brzmiato to bardzo smutno. Mama miata racje - nie
byto wiadomo, czy Shenandoah to rzeka, czy dziewczyna. Ale byto wiadomo,
o co chodzi. A chodzi o to, Ze ten, kto Spiewa, jest daleko od domu i bardzo za
domem teskni. Gdy dziewczynki ze 1zami w oczach nucity te stowa, znaczyty
one: ,daleko, utknetySmy daleko od miejsca, ktore kochamy”. Napisatam do
mamy, zeby szybko przyjechata do szkoty.

,0, Shenandoah, tesknie za twym glosem. Utkngtem daleko, na drugim
brzegu szerokiej Missouri...” Gdy skonczyty Spiewac, ciarki przeszty wszyst-
kim po plecach.
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- Co wiecej - powiedziata Etta - musicie patrzec¢ na tadne rzeczy.

Wreczyta Pani Teague zo6tte plamy warte dwadzieScia milionéw, po czym
stata iz uSmiechem wpatrywata sie w obraz przez bardzo, bardzo dtugi czas,
a Francuzki czy Finki, czy Kim-one-tam-sg wyszty na zewnatrz.

- Dziekuje za wszystko - powiedziata Etta do Mamy i data jej gruby
plik banknotéw.

- Méwisz po angielsku! - powiedziata Mama.

- Un peu - odrzekta Etta.

- Skad pochodzicie? - spytata Mama. - Czemu na to nie wpadtam?!

- Z takiego jednego miejsca. Nie styszatyScie o nim.

- Ale widzisz - powiedziata Mama - skoro to wymiana, to teraz powin-
nyscie wzia¢ kogo$ do siebie.

- Wskakujcie - powiedziata Etta. WskoczytySmy:.

- To moze troche potrwac - usmiechneta sie Etta.

Gdy silnik sie rozgrzewat, napisaty$my te notatke. Faktycznie troche to
trwato. Lekko sie zdziwity$Smy, gdy caty busik przechylit sie do tytu i stanat
na tylnych kotach. Jeszcze bardziej sie zdziwity$my, gdy wszystkie dosta-
lySmy maski tlenowe - na przejazdzke busikiem?! Na boisku stoi wielki
ttum, patrza na nas. Przekazemy komus te notatke, a potem znikniemy. Nie
wiemy, dokad jedziemy, ale gdy bedziecie to czytac... my bedziemy pytem.

UWAGA - za agencja prasowq Reutersa: Pani S. Teague, dyrektorka szkoty,
ktéra wczesniej byta zamieszana w zajscie z Iwem na szkolnym boisku, zosta-
ta dzis zatrzymana pod zarzutem kradziezy arcydzieta sztuki wspotczesnej,
ktérego wartos¢ szacuje sie na 20 miliondw funtow. Jej ttumaczenia, jakoby
winne byty ,jakies francuskie dzieci, ktére wskoczyty do minivana, a potem
rozptynety sie w powietrzu’, zostaly poczqtkowo odrzucone przez policjan-
tow przybytych na miejsce zdarzenia. Jednak w sprawie pojawit sie dowéd
w postaci materiatu filmowego zarejestrowanego telefonem komérkowym, na
ktorym wida¢ minibusa startujgcego z boiska, wznoszqcego sie w powietrze
i ostatecznie wlatujqcego w stratosfere ,,niczym jakis statek kosmiczny”.
Shenandoah - 1
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Puerto Galera

przetozyta Magdalena Ossowska

W barze U Rudiego mozna byto dosta¢ najtanszego san miguela na plazy
w Sabang. Ich smazony ryz byt catkiem przyzwoity, a barmanka bardziej
energiczna niz prezenterki telewizji dzieciecej. Tak jak w kazdym barze na
wybrzezu, U Rudiego tez puszczano duzo Marleya, ale od czasu do czasu
przygrywat réwniez Clapton, Stonesi czy Hendrix. Bar i stoliki zrobiono
z wyrzuconych przez morze, polakierowanych kawatkéw drewna, a po-
chyly dach na tytach lokalu podparto zardzewiatym rusztowaniem. Koto
p6inocy tamta strefa uchodzita za parkiet. Dziewczyny wirowaty wokot
stupkéw rusztowania, a panowie szurali sandatami. W barze mojego hotelu
zatrudniono Spiewaka, ktory dZzgat rozcapierzonymi palcami w klawisze
keyboardu. Wiekszo$¢ wieczoréw spedzatem wiec U Rudiego.

Usiadtem na stotku przy barze i przygladatem sie zdjeciom przybitym
zszywaczem nad kasa. Kilka uje¢ z minionych imprez, miejscowe dziew-
czyny pozujace na kolanach turystéw. Zblizenia na grupki krzyczacych,
podchmielonych wczasowiczow - wyszczerzone zeby i spalone ston-
cem policzki.

Barmanka wyjrzata z kuchni i momentalnie znalazta sie za lada.

- Dzien dobry - powiedziata. - Czego pan sobie zyczy? - Wygladata na
zbyt mtodag, by pracowac za barem.

- Witam ponownie - odpowiedziatem, zdejmujgc okulary przeciwsto-
neczne z gtowy i ktadac je na barze. - Wiesz co? Wezme to samo, co wczoraj.

- San miguela i smazony ryz z kurczakiem?

- Pamietasz.
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Kiedy sie usmiechneta, jej doteczki przemienity sie w delikatnie zaryso-
wane rowki. Chciatem sie w nie wessa¢. Odwrdcita sie do lodéwki po piwo,
a nastepnie krzykneta po filipinsku w strone kuchni, co zamoéwitem. Od-
krzykneta jej kobieta z kuchni. Mn6stwo miejscowych dziewczyn wcale nie
byto dziewczynami. Mozna to byto stwierdzi¢ po ich kanciastych, koscistych
ramionach, umie$nionych cyckach w ksztatcie potéwek jabtka, upchnietych
pod ciasnymi topami oraz waskich biodrach. Widziatem nawet faceta, ktéremu
przez makijaz przebijat zarost. Ale ta barmanka byta odpowiednio opakowa-
na, gotowa, by ja rozpakowac. Postawita moje piwo na ladzie i powiedziata:

- Przepraszam, nie mamy juz kurczaka. Moze by¢ ryz z wieprzowing?

- Moze by¢ wieprzowina - odpowiedziatem, utrzymujac kontakt wzrokowy.

Blysneta swoimi doteczkami i znikneta w kuchni. Wzigtem tyk piwa i od-
wrdcitem sie w strone nadlatujacej znad oceanu bryzy. Bar sie zapetniat.
Goscie pili Mindoro Slings, ogladajac zacho6d stonica. Niektorzy leniwie dtu-
bali w swoim makaronie. Przysadzisty mezczyzna podniost reke i pstryknat
palcami. Wskazat na swoj stolik. Barmanka pospieszyta w jego strone z dwo-
ma kolejnymi drinkami. Delikatnie postawita obydwie szklanki na stoliku,
a on spogladat na plaze. Kiedy dziewczyna wracata w strone baru, obrzucit
wzrokiem jej tytek, a nastepnie wtozyt sobie do ucha maty palec i nim po-
grzebat. Wygladat mi na Niemca. Co$ w grzbiecie nosa i linii brwi nadawato
mu niemieckiego wygladu. Szacowatem, ze ma okoto szes¢dziesigtki, mimo
zielonej surferskiej kamizelki i koniskiego ogona. Obok niego siedziata fadna
dziewczyna z nieobecnym wyrazem twarzy. Jej buzia byta blada od kremu
do opalania, a reszta ciata ciemna jak tupinka kokosa. Siedzieli sami przy
sze$cioosobowym stole, blisko siebie, nie rozmawiajgc. Jego rézowe ramie
zwisato na oparciu jej krzesta. Glaskat ja po odstonietych ramionach i szyi,
jego szerokie palce btadzity po jej uchu, gardle, kaciku ust. Ona jedynie saczyta
drinka. Siedziata bez ruchu, wpatrujac sie w linie horyzontu. Patrzyta, jak
16dki po kolei wyptywaja z portu. Mogtem sie jedynie domyslac jej wieku, na
pewno gdzie$ pomiedzy trzynastym a dwudziestym trzecim rokiem Zycia.
Wiek Filipinek trudno jest okresli¢. Mozliwe, Ze miata dwadzieScia lat. Ale
zaloze sie, Ze po ciemku czuto sie, jakby miata trzynascie.

Przyszedt moj ryz. Podziekowatem barmance, unoszac butelke. Podczas
jedzenia przegladatem moéj podrecznik nurkowania PADI, powtarzatem
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czwarty rozdziat na jutrzejszy egzamin. Probowatem zapamietac objawy
narkozy azotowej oraz napadéw boélowych w chorobach dekompresyjnych,
a takze zrozumie( tabelki wyliczajgce czas dekompresji pomiedzy kolejny-
mi zejSciami pod wode. Kiedy juz sie najadtem, odstawitem talerz na bok
i zapalitem papierosa. Na paczce widniat napis ,NADZIEJA, Papierosy Luk-
susowe!”. Zawsze uSmiechatem sie na ten widok. Ten kraj byt zdumiewajgcy.

Barmanka zapytata, czy chce kolejnego san miguela. Jutro z samego rana
miatem nurkowac, ale i tak poprositem o nastepne piwo.

Zza baru ustyszatem dzwiek taksowki.

- Czy to gwarek? - zapytatem barmanki.

- Tak, prosze pana. Nalezat do kierowcy. Nasladuje dzwieki ulicy. - Pta-
szek skakat po zerdzi w malutkiej klatce, a jego czarne skrzydta btyskaty
na niebiesko.

- Co jeszcze potrafi?

- Mnostwo rzeczy - odpowiedziata i zaczeta mowic: ,halo, halo, halo”
gtosem jak z kreskowki.

Ptak przekrzywit tepek, ale sie nie odezwat. Saczytem piwo.

- Bedziesz musiata rozmawiac¢ ze mng - powiedziatem, usmiechajac sie.
- Moze nawet odpowiem. - Rzucita okiem na moje usta i tez sie uSmiech-
neta, uwydatniajac gtebokie doteczki. Zarumienita sie i odgarneta kosmyk
czarnych, btyszczacych wloséw za ucho. Poczutem w kroczu, zZe to na
mnie zadziatato.

- Jest pan tu na wakacjach?

- Tak, mozna tak to nazwac.

- Najak dtugo?

- Na troche. - Zaciggnatem sie papierosem. - Robie kurs na nurka.

- Lubi pan nurkowac?

- Podobaja mi sie rafy koralowe i malutkie rybki. Ale jeszcze sie nie przy-
zwyczaitem do gtebin.

Spojrzata na mnie.

Nagle zapragnatem powiedzie¢ jej, ze czasami, przykryty falami, trace
z oczu dno oceanu. Gteboki btekit rozcigga sie we wszystkich kierunkach.
Kazdy moj oddech staje sie szybszy i ptytszy. Rozgladam sie na prawo
ilewo, szukajac jakiego$ punktu odniesienia, ale z kazdej strony widac tylko
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nieprzenikniong nico$¢. I mimo surowych ostrzezen instruktora trzepocze
ptetwami, by wydostac sie na powierzchnie. Zamiast tego mowice je;j:

- Nie przepadam za rybami, ktdre sg wieksze od pséw. Wiesz, o co mi chodzi?

Oparta oba tokcie o bar.

- Ostatni raz ptywatam, gdy bytam mata dziewczynka.

- Naprawde? Myslatem, ze wszyscy tu ptywaja.

- Nie mam czasu. Codziennie pracuje.

- Dzien w dzien?

- Tak. Chce zarobi¢, polecie¢ do Ameryki, ale mnie nie stac.

- A tutaj ci sie nie podoba?

Spojrzata na swoje paznokcie, przygryzta warge.

- Cate zycie chce stad wyjechac.

- Naprawde? - Wypuscitem dym bokiem ust, zeby nie dmuchng¢ jej
w twarz. - A mnie sie tu bardzo podoba. Méwie powaznie. Nie wiesz, jakie
masz szczescie, ze mieszkasz w tak pieknym miejscu.

Muzyka przestata grac¢ i ustyszatem, jak odtwarzacz brzeczy i klika, wy-
bierajac nowaq ptyte. Dokonczytem papierosa i zgasitem go.

- To ile jestem winien za obiad?

Siegneta po swdj notatnik, podliczyta sume na kalkulatorze, wyrwata
kartke i potozyta ja przede mna. Wyjatem klucz do pokoju i portfel i potozy-
tem je na barze. Do kluczy przyczepiona byta zielona skérzana przywieszka
z numerem pokoju i logo hotelu. Otworzytem portfel, wyjatem trzy tysigce
pesos i potozytem banknoty na recznie wypisanym rachunku.

- To za jedzenie, a reszta to napiwek. Zeby poméc ci wyjecha¢ do Ameryki.

Jej oczy otworzyly sie ze zdumienia.

- To za duzo. Nie moze pan mi tyle dac¢.

- Ale chce. - Podniostem dtonie, pokazujac, ze nie przyjme odmowy.

- Pochodzi pan z Ameryki?

- Nie. Nigdy tam nie bytem.

- To z jakiego kraju pan pochodzi?

Tym razem to ja musiatem odwrdci¢ wzrok. Drapatem etykiete na piwie,
myslac, jak to ubra¢ w stowa.

- Duzo podrdézowatem, ale mdj kraj jest najpiekniejszy ze wszystkich.
Lepszy od AmeryKki.
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Jednoczes$nie uSmiechneta sie i zmarszczyta twarz.

- Nie wierzysz mi, co?

Po dziewczecemu przekrecita gtowe na bok.

- Jesli mi nie wierzysz, moge pokazac ci zdjecia i filmy na laptopie. Moze
wpadniesz po pracy i sama zdecydujesz?

Przejechata zebami po zwilzonej wardze, patrzac na numer mojego
pokoju, a nastepnie na moj portfel. Obserwowatem, jak zastanawia sie, co
odpowiedzie¢, rozwazajac do czego to doprowadzi. Podniosta trzy tysiace
i schowata je w kieszeni dzinsow.

- Konicze bardzo p6zno - odpowiedziata, a po doteczkach nie byto juz sladu.

- Nie szkodzi. Mato sypiam.

Wzieta tace z rogu baru, a ja przygladatem sie, jak lawiruje miedzy stoli-
kami, zbierajgc puste naczynia.

Niemiec wychylit swojego drinka do dna, a plasterek ananasa wyplut na
podtoge. Odchylit gtowe w tyt i ziewnat w powietrze. Jego dziewczyna nawet
sie nie poruszyta. Nachylit sie i pocatowat jg w szyje. Ciezkim ramieniem
oplatat jej ramiona i taskotat piersi. Nikt nie zwracat na to uwagi. Dotykanie
przerodzito sie w obmacywanie. Odwrocita sie i zalotnie ugryzta go w ucho,
a nastepnie uwolnita z jego uscisku. Rubasznie sie zasmiat i dat jej klapsa
w pupe, gdy wstawata od stolika. Poszta pewnym krokiem w strone damskiej
toalety, ani razu nie ogladajac sie za siebie. Kiedy odwracatem sie do baru,
spojrzenia moje i Niemca przelotnie sie skrzyzowaty. Najnormalniej w §wiecie
siegnatem po swoje piwo i skierowatem wzrok w strone zatoki. Stonice juz
zaszto. Kolor nieba zlewat sie z kolorem oceanu, linia horyzontu powoli znikata.
Odwrdcitem sie w koncu w strone baru i wrécitem do czytania podrecznika.
Wrdcita barmanka i przeptukata kilka szklanek. Jimi Hendrix grat Red House.
Gwarek trabit na kierowcédw o ptasich moézdzkach. Miatem jeszcze p6t piwa.

Niemiec znalazt sie tuz przy moim lewym ramieniu i powiedziat:

- Daj mi Powolne Komfortowe Sponiewieranie - rozeSmiat sie na gtos
Ze Swojego zartu.

Barmanka lekko sie pochylita i zaczeta przygotowywac¢ drinka. Niemiec
potozyt obydwie dtonie na barze, jakby chciat go zatrzymac albo nim poruszyc.

- Ty - zwrdcit sie do mnie. - Jeste$ Anglikiem, tak? — Na jego twarzy wid-
niato mnoéstwo blizn po przebytym dawno temu tradziku, cho¢ wiekszos$¢
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z nich byta przykryta krotka broda przycieta w schludng linie od ucha do
brody, imitujaca zuchwe.

- Kompletnie nie trafites.

- RPA? - Niemiec rozsiadt sie na stotku przy barze. - Wciaz nie pozbyte$
sie akcentu - powiedzial. Podniést moje okulary i przejrzat sie w czar-
nych szktach.

- Ty tez nie pozbyte$ sie swojego niemieckiego akcentu.

- Myslisz, ze jestem Niemcem? - prychnat i pokrecit gtowa.

Barmanka postawita przed nim drinka. Mocno odchylit gtowe, az strzelito
mu w karku.

- Dobry kraj, RPA. Bytem tam w interesach w 1978 roku, w Rustenburgu.
Znasz to miasto?

- Znam.

Ztozyt zauszniki moich oakleysow i przewiesit je sobie przez kamizelke.

- Ale teraz wszystko diabli wzieli, tak? Bo pozwoliliScie, by wasz kraj
przejeli... jak to wasi ludzie méwia? Kafirowie?

Barmanka znikneta w kuchni.

- Niektérzy mogliby to tak ujacé.

- Niektdrzy tak to ujmuja.

Rzucitem ukradkowe spojrzenie na moje okulary zawieszone na jego ka-
mizelce.

- Co6z, to i tak nie ma znaczenia - powiedziat tamten. - [ tak Swiat sie juz
skonczyt. - Wyjat ze swojego drinka papierowa parasolke, plasterek owo-
cu i stomke i rzucit je na bar. Napit sie bezposrednio ze szklanki i obtart
usta nadgarstkiem.

- Ludzie przyjezdzaja na te wyspe, Puerto Galere, tylko z dwéch powo-
doéw - powiedziat. - Po co$, czego nie majg w domu, albo zeby uciec przed
czyms$, co majag w domu. A ty ktérym typem jeste$, panie RPA?

Wzigtem tyk piwa i pomys$latem, Ze moze po prostu wyjde. To bytoby
madre posuniecie.

- Moze i jednym, i drugim, co?

- Przyjechatem tu tylko dla sportéw wodnych.

- Sportow wodnych? Ha! - Uderzyt dtonig w bar. - Tak, ja tez. Bardzo
lubie tego typu zajecia.
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Odsunat swojego drinka i odwrocit sie na stotku, by na mnie spojrzec.
Skinat gtowa na podrecznik nurkowania.

- Masz egzamin?

- Tak, kurs PADI. Open Water.

- Ach, tylko Open Water. Wiec dla ciebie to wszystko jest nowe -
pochylit sie w moja strone. — Pan RPA jest prawiczkiem, jesli chodzi o nur-
kowanie - powiedziat, chrapliwie sie zas§miewajac.

- Co$ ci pokaze - powiedzial. Wyjat z kieszeni mate blaszane pudetko
i potozyt je z namaszczeniem na barze.

- Wyptywasz t6dka, zaktadasz specjalny ekwipunek i wskakujesz do
wody. I spodziewasz sie dobrej zabawy, tak? Widzisz wiele pieknych rzeczy.
Jesli chcesz, mozesz robi¢ zdjecia, ale nie wolno dotyka¢. Bardzo tego
przestrzegaja. Mowia ci, Ze podwodne zyjatka sg bardzo delikatne. Czasem
wystarczy jeden dotyk i pach, umieraja. Ale Zeby dobrze co$ poznag, trzeba
tego dotkna¢, poczu¢ zycie w dtoniach, tak?

Gwarek wydat z siebie zaskakujgco gardtowy dzwiek nasladujacy zmiane
biegu. Niemiec wyszczerzyt zeby i potart brode, a nastepnie dosunat swaj
stotek blizej mojego.

- Otworz pudetko - powiedziat.

- Co tam jest?

- Otworz i sam zobacz.

Zdjatem pokrywke. Malenki podtuzny koralowiec na kawatku bawetny.

- Z kazdego wyjazdu przywoze sobie co$ drobnego jako pamigtke. Wyj-
mij - powiedzial. - To nie koralowiec. Masz w dioni kartowatego konika
morskiego. Te brodawki na skérze stuza za kamuflaz. Ksztattem i kolorem
bardzo przypominajg gorgonie. - Wyschniete zwtoki na mojej dtoni wazyty
tyle co nic. Podwiniety ogonek, oczy jak czarne kropki.

Podeszta jego dziewczyna. Wsuneta sie miedzy nas, objeta go obiema
rekami w pasie, a policzek potozyta na jego ramieniu, teatralnie pokazujac,
Ze jest $pigca. Nawet na mnie nie spojrzata.

- Jestem zmeczona, Mannie, chodzmy juz.

- Za chwile, mdj pyszniutki kawateczku ciasta, za chwile, najpierw musze
skonczy¢ z tym facetem. Lubi sie na ciebie gapi¢. Co z tym zrobimy?

Przyjrzata mi sie spod czarnych rzes i zielonego cienia do oczu.
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- Nic. Zostaw go. Nic nie zrobit.

Ostroznie odtozytem konika morskiego do jego trumienki i zamierzatem
wstac¢. Mannie potozyt mi dton na karku i zmusit do pozostania na miejscu.

- Zabieraj ode mnie swoje cholerne tapska - powiedziatem. Trzesty mi
sie palce. Jeszcze mocniej Scisngtem butelke z piwem. Obserwowat mnie,
nie mrugngwszy nawet okiem.

- Wiem, co my$lisz. Ze ta butelka ci pomoze? - Jego twarz byta szeroka
i blada na tle ciemnego wieczoru. - Wyluzuj, panie RPA, tylko rozmawiamy.
Nie musi do niczego doj$¢, nie tutaj w barze, przy wszystkich tych $licznot-
kach. Ale musisz wybrac¢: albo rozmawiamy, albo wprawiasz butelke w ruch.

Wyprostowatem sie i zdjagtem dtonie z butelki.

- Rozmawiali$my o patrzeniu i dotykaniu, tak?

Kiwnagtem gtowa.

- [ wspoélnie uzgodniliSmy, Ze patrzenie nie wystarczy. Wiec jesli patrzysz
na mojga zone to chcesz tez na niej potozy¢ swoje tapy, tak?

Slina naptyneta mi do ust. Mimo ze usta Niemca sie poruszaty, to twarz
pozbawiona byta emocji.

- Tak, chcesz tego. Chcesz zedrzec jej przez glowe koszule i Scisngc jej
malutkie cycuszki. Chcesz wepchnac jej reke do dzinsow.

- Mannie, chodz. Daj mu spokdj - powiedziata dziewczyna. Pogtaskata
go po piersi swojg malutka dtonia.

Mannie nie spuszczat ze mnie wzroku. Nadal mowit.

- Chcesz $ciggnac jej majteczki, zgig¢ ja w pot i ugryz¢ w pupe. Cheesz ja
mie¢ pod sobg, chcesz wple$¢ palce w jej gtadkie wtosy i w nig wej$¢. Tak?
Tak, chcesz tego - szeptat.

Dziewczyna probowata nas rozdzieli¢

- Mannie, bitte!

Odepchnat ja na bok, a jego twarz prawie zetkneta sie z moja.

- Powiedz, ze tego chcesz. Kiedy nikt nie patrzy, lubisz sobie podotykac.
Powiedz to. Albo uzyj butelki.

- Jak sobie zyczysz... mySle, Ze tak.

- [ dobrze myslisz. Nie jestes tak gtupi, na jakiego wygladasz.

Dziewczyna coraz mocniej probowata sie miedzy nas wcisngc.
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- Mannie, chodZmy juz. Kochanie, jestem zmeczona. Zabierz mnie do 16z-
ka, skarbie, prosze. - Objeta jego twarz, staneta na palcach i go pocatowata.
Odwzajemnit sie jej gtebokim, powolnym pocatunkiem, po czym znéw ja
odsunat. Otworzyt zauszniki moich okularéw i zatozyt je sobie na gtowe.
Dziewczyna kierowata go juz do wyjscia, ale on ponownie sie nade mna
nachylit, chwycit blaszane pudetko i powiedziat:

- Jesli cie tu jeszcze zobacze, to tez wyladujesz w takim pudetku.

Wyszli razem z baru. Ich sylwetki rozmazywaty sie w ciemno$ci. Byt dwa
razy szerszy od niej.

Chwycitem piwo obiema rekami, zeby pohamowac roztrzesienie. Pojawita
sie barmanka. Milczata, pdki na nig nie spojrzatem.

- Jeszcze jednego san miguela?

Moj portfel i klucz lezaty na barze, numerem pokoju do géry. Chwycitem
je i wyszediem wyjSciem po drugiej stronie lokalu, prowadzacym na plaze.
Chwiejnym krokiem kierowatem sie po nieréwnym piasku w strone hotelu.
Powietrze byto geste od mgty, a pod stopami chrzescity mi muszelki, kiedy
brnatem przez ciemnos$¢. Musiatem sie dzisiaj wymeldowac¢. Ten bydlak
nie mogt wiedzie¢, gdzie jestem ani jak mozna mnie znaleZ¢. Spieniona fala
nadciggneta nad brzeg i nagle statem po kolana w zimnej pianie. Trwato
to chwile, zaraz nastgpit odptyw. Ziarenko po ziarenku osuwat sie grunt
pod moimi stopami. Kiedy podniostem noge, spadt mi klapek. Wyptynat na
powierzchnie i kilkukrotnie sie obrocit, zanim porwato go morze. Rzucitem
sie za nim w pogon, chlapigc wokoto wodg. Brodzitem przez I1$nigce czarne
morze, zanurzony az po uda, po krocze, gonigc za klapkiem znajdujgcym
sie zaledwie kilkanascie centymetréw ode mnie.
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Anne Donovan

Nie Szkocja

przetozyt Jacek Okroj

Gorac dopada cie, gdy tylko wystawisz noge z samolotu. Rowniez blask: na
niebie zaledwie strzepki chmur.

- To jest zycie - powiedziat John.

- Ciezko uwierzyé, ze to wrzesien. - Sciagnatem z siebie kurtke. - Jest jak
w $rodku lata.

Sadzitem, ze bedzie tak jak u nas jesienia: jasno, ale z chtodnym powie-
wem. Czegos takiego sie jednak nie spodziewatem.

Na lotnisku byt jeden wielki kociot, wszyscy sprawdzali rozktady, miotajac
sie dookota i paplajac jak najeci. Nie miatem zielonego pojecia, co moéwia.
Zwykle na wakacje jezdziliSmy do Hiszpanii i potrafiliSmy juz rozpoznac
pojedyncze stowa, ale wtoski byt dla mnie jednym wielkim betkotem.

- ChodZcie, chodZcie. - Bobby objat prowadzenie. - Sergio czeka na par-
kingu. Oby$my sie rozpoznali... Wieki juz go nie widziatem.

- Miejmy zatem nadzieje, ze nie zrobit sobie liftingu.

Sergio siedziat w wielkim, czarnym mercedesie, zaparkowanym na srodku
podwojnej zo6ttej linii. Stuchat radia w pozycji na zimny tokie¢. Miat na sobie
nieskazitelnie biatg koszule i bajerancki zegarek. Patrzac na niego, czutem
sie jeszcze bardziej nieswiezy i sfatygowany po wielogodzinnej podrdzy.

Gdy nas zauwazyt, wyskoczyt z auta. Byt dosy¢ niewysokim, krzepkim
kolesiem: ciemna opalenizna i doskonata fryzura.

- Sergio! - zawotat Bobby.

- Roberto! - Sergio otoczyt Bobby’ego ramionami i cmoknat go w oba po-
liczki.
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- Roberto? - Zdziwiony John spojrzat na mnie, a potem na Bobby’ego.

- To moje imie - odpowiedziat Bobby.

Sergio odwrdcit sie w naszg strone, na co John odchylit sie gwattownie
do tytu jakby w obawie, Ze Sergio zacznie rowniez i jego catowac. Na szcze-
Scie tamten tylko podat mu reke, klepiac go po plecach. Nastepnie zaczat
zrozmachem potrzgsa¢ mojg dtonig - mys$latem, ze potamie mi nadgarstek.

- John... Jimmy - Bobby wskazat nas kolejno palcem.

W ustach Sergia pierwsze gtoski naszych imion brzmiaty nie jak dz, tylko
jak co$ pomiedzy s a z.

- Jak jest po wtosku ,Jimmy”? - spytatem.

- Giacomo.

- Dobra, to méwcie do mnie Giacomo - zarzadzitem. - JeZeli ty mozesz
miec¢ wloskie imie, to rownie dobrze moge i ja.

- Ale to naprawde jest moje imie - odpart Bobby. - Tak mam w akcie urodzenia.
Po prostu, gdy zaczatem chodzi¢ do szkoty, tatwiej byto przejs¢ na Bobby’ego.
- To jak ja mam na imie? - wtracit sie John.

- Giovanni.

Sergio wyszczerzyt zeby:

- Giovanni, Giacomo, witajcie we Wtoszech.

Zanim zlecono nam te robote, nigdy jako$ nie myslatem specjalnie o Bobbym
jako o Wiochu. Jego mama byta jeszcze niemowlakiem, kiedy jego dziad-
kowie przybyli do Szkocji gdzie$ w latach trzydziestych. Potem przeszli na
emeryture i wrdcili do siebie juz lata temu, ale, jako Ze ojciec Bobby’ego byt
z Glasgow, on sam byt dla nas zawsze po prostu Bobbym McCullochem. Nigdy
jako$ nie wydawato mi sie, zeby wygladat na Wtocha, ale gdy tu dotarlismy;,
zauwazytem, ze wielu tutejszych ma podobnie barczysta posture i kwadra-
towe twarze. Co prawda Bobby nie méwit specjalnie biegle po wtosku, ale
dogadywat sie jako$ z Sergiem, kiedy ten podwozit nas samochodem.

Ten dzien rozpoczat sie dosy¢ wczesSnie, wiec padtem jak martwy na
skdrzane siedzenie i bujajac w obtokach, obserwowatem mijane widoki.
Drzewa w jesiennych kolorach, niewielkie pola, mate wioski z pomaranczo-
wymi, rozowymi i z6ttymi domkami. Gdy dotarliSmy do miasta, na ulicach
byt jeden wielki sajgon: wszedzie pedzace i trabigce auta, a miedzy nimi
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lawirujace rowery i skutery. Sergio zaparkowat na drugiego przy gtow-
nej ulicy niedaleko budynku otoczonego rusztowaniem. Otworzyt nam
drzwi i znalezliSmy sie na marmurowej klatce schodowej, podobnej do
tych w Glasgow, z parg drzwi na kazdym pietrze. Gadat do nas jak najety,
mimo Ze ani ja, ani John nie rozumieliSmy nawet stowa z tego, co méwit.
Na szczeScie, z pomocg mamy Bobby’ego wszystko przygotowano jeszcze
przed naszym przybyciem.

Budynek byt w trakcie remontu zaré6wno na zewnatrz, jak i w $rodku.
Wszystkie mieszkania oprocz tego, w ktdrym mieliSmy sie zatrzymac, byty
juz wykonczone, miaty nowe kuchnie i tazienki, a do nas nalezato ich udeko-
rowanie. W naszym lokum byt ogromny salon z otwartg kuchnig w jednym
rogu, tazienka i sypialnia z trzema pojedynczymi t6zkami.

- Tamto dla Taty Misia, tamto dla Mamy;, a to dla Matego Niedzwiadka -
wyliczytem, popychajac Bobby’ego na jedno z t6zek.

- Daj zna¢, kiedy przyjdzie Ztotowtosa - skwitowat.

Kazda powierzchnie pokrywata warstwa pytu, ale byto tam tez wszyst-
ko, czego moglisSmy potrzebowac. Do tego, kiedy Sergio otworzyt szafke
w holu, odkryt w niej mnostwo $wiezej poscieli, recznikow i z piec¢dziesiagt
puchatych kotder.

- Przydadza sie - powiedziat John.

- Ta - odpowiedziatem. - Batem sie, Ze bedzie nam w nocy zimno. Nie
przywyklismy do tego w Szkocji.

- Nie chciatbym, aby$my musieli Sciska¢ sie w jednym 16zku, Zeby nie
umrze¢ w nocy z zimna.

Sergio wreczyt Bobby’emu klucze do mieszkania i objasnit mu mecha-
nizm dziatania niezwykle skomplikowanego zamka. Zostawit nas, zebySmy
mieli czas sie rozpakowac i zapowiedziat, Ze p6Zniej pojedziemy razem
co$ przegryz¢.

Kiedy pojawit sie pomyst tego wyjazdu, John od razu sie do niego zapalit,
zupetnie jakby byt to jakis ob6z wakacyjny z matymi przerwami na mach-
niecie pedzlem.

- Ci Whosi zyja na pelnym luzie... dtugie przerwy obiadowe, sjesty, prze-
skakiwanie z knajpy do knajpy na kawke. Butka z mastem.
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Wiedziatem, ze przesadza, ale nie miatem pojecia jak bardzo. Nie no, jaiJohn
pracowali$my zawsze jak mrowki, od samego poczatku. Bobby tez zdecydowanie
nie byt obibokiem. Jak prowadzisz wtasny interes, nie zastanawiasz sie dwa
razy, tylko po prostu robisz to, co trzeba. Jednak tutaj musieliSmy pracowac
od siddmej rano do piatej po potudniu, bez przerwy. Jedyng odskocznia byta
mozliwos¢ zjedzenia lunchu z chtopakami, ktorzy robili na rusztowaniach.
Ainawet oni nie celebrowali specjalnie positku podczas przerw obiadowych,
tylko jedli swoj prowiant i wracali do roboty. O przerwach na herbate juz nawet
nie wspomne. Mozna byto p6j$¢ do baru na dole, ale to tylko dwie minutkiiz
powrotem - ci kolesie potrafili wydudli¢ kawe szybciej, niz my jg zaparzamy.
U siebie bytem raczej zwolennikiem herbaty, ale wystarczyt tydzien roboty,
zeby mnie nawrdci¢. Przed pracg kurs na dot po cappuccino z paczkiem,
kolejne przed potudniem, tym razem z kanapka. Po potudniu byt czas na
mate espresso: zastrzyk kofeiny, ktéra pozwalata ci zachowa¢ przytomnos¢
az do konca roboty. Oprécz tego byta jeszcze woda, woda i jeszcze raz woda,
poniewaz pogoda nadal utrzymywata sie, jakby byto lato.

A kazdego wieczora padaliSmy z nég.

- Gdzie sie podziaty te cate sjesty, Roberto? — spytat pewnego razu John.
- Myslatem, Ze kazdy ucina sobie tutaj po potudniu drzemke.

- Zgadza sie - odpowiedziat Bobby. - Ale nie wszedzie. Gtdwnie na potu-
dniu, gdzie latem jest jeden wielki skwar. Zamyka sie wtedy sklepy na pare
godzin, ale potem s3g otwarte az do pézna. A pracownicy dalej pracuja. Tak
samo jak u nas.

- Powinienem sie domysli¢ - powiedziat John. - Ci kolesie sg niezlj, ale...
Cholerni z nich perfekcjonisci.

Szef zjawit sie u nas pod koniec weekendu, aby zobaczy¢, co juz udato nam
sie zrobi¢. Jednak nie skonczyto sie to tylko na rzuceniu okiem - sprawdzit
wszystko, wytknagl nawet malerikg smuge po pedzlu w jednym kacie. Johna
troche to wpienito. SzczyciliSmy sie tym, Ze nie odwalali$my fuszerek, a kiedy
od dtuzszego czasu jeste$ sam sobie szefem, ciezko jest znies¢, kiedy kto$
nadzoruje twoja prace. Na szczescie wkroczyt wtedy Sergio:

- Bene - powiedziat i wreczyt kazdemu po zwitku banknotéw.

- Rany - jeknat John, kiedy w piatkowy wieczoér siedzieliSmy w barze. - Ale
czepialscy, co? Kiedy u nas wykanczasz mieszkanie do wynajecia, skupiasz
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sie przede wszystkim na $cianach i nie cackasz za bardzo wokot okien, bo
przeciez zastony i tak wszystko zakryja.

- My tak nigdy nie robili$my.

- Nie, ale robilismy sporo dla gosci, co chcg opchng¢ mieszkanie, zanim
nawet wyschnie farba. Naogladali sie tych cholernych programéw o remontach.

- No c6z - wtracit Bobby - przynajmniej jest jaka$ dobra strona kryzysu.
Moja $lubna od ogladania tego catego Laurence’a zaczeta wpadaé na rézne
dziwne pomysty. Zapytata mnie kiedys, czy nie namalowatbym matych
serduszek na suficie sypialni.

- 000j, jak mito stysze¢, ze mitoSc jeszcze nie wygasta. - Poklepatem go
po ramieniu. Bobby wysaczyt tyk piwa.

- Tesknie za moja matg Kirsty. Pojechatbym za nig nawet na koniec $wiata.

Byli drobiazgowi nie tylko na punkcie wykonczen, ale wtasciwie wszyst-
kiego. Sklepy i bary mieli czyste i posprzatane. W poréwnaniu do domu
wszystko byto tu strasznie pouktadane. Zupetnie odwrotnie niz mozna sie
byto spodziewac - mys$leliSmy, Ze s3 w goracej wodzie kapani i chaotyczni,
ale w rzeczywistoSci byto catkiem inaczej. Poranki sg tu idealne. Lekki chtod
w powietrzu i przepiekne stonce. Wtosi wychodzili wtedy w swetrach i sza-
likach. John zgrywat sie, pomagajac sobie mowa ciata.

— Ciut chtodno, co nie, Marco? - zapytat, udajac, ze zaktada olbrzymi
ptaszcz i szalik.

Marco skulit sie z zimna w ramach potwierdzenia.

- La Scozia e molto freddo - dodat John.

Zdazyt juz podtapac kilka zwrotéw, ale brzmiaty do$¢ zabawnie z jego
szkockim akcentem. Marco skinat gtowg, usmiechnat sie i poszedt pozbierac
swoj sprzet, ktéry sktadowat w rogu pomieszczenia.

Pewnego ranka wstatem wczesnie, razem ze storicem. Wyslizgnatem sie
zt6zka, przemknatem po cichu na palcach miedzy chtopakamii wyszedtem
na zewnatrz. Przed budynkiem byta bardzo ttoczna i ruchliwa ulica, ale
wystarczyto przej$c sie jakies dziesie¢ minut, aby doj$¢ do matego, cichego
zakatka wérdd drzew. Magia. Swiatlo i cienie na niewielkiej $ciezce, kopczyki
brazowych lisci pod drzewami i odlegte odgtosy budzacego sie miasta: war-
kot przejezdzajacych pojazdow, szelest zaluzji podnoszonych na witrynach
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sklepow i baréw, okrzyki powitan. Po raz pierwszy od naszego przyjazdu
poczutem sie prawie jak w domu. Przez wiekszo$¢ czasu nie opuszczato
mnie wrazenie, ze jestem turystg, mimo ze musieliSmy pracowac; ale tam,
w delikatnym swietle storica, poczutem sie naprawde dobrze.

Usiadtem na tawce i zaczatem rozmysla¢ o domu. Ciekawe, co porabiali
Liz, Francis i Anne Marie? Jescze tylko pare tygodni i w konicu sam bede
mogt sie przekonac.

W sobote udali$my sie na plaze oddalong okoto pottorej godziny jazdy po-
ciagiem. Na wybrzezu byto catkiem przyjemnie: czysto i schludnie, z rzedem
$licznych matych kawiarenek i ludZmi rozkoszujacymi sie spacerem przy morzu.

Nigdy wcze$niej nie bytem na wtoskiej plazy i gdyby nie Bobby, ktdry za
dziecka zostat wtajemniczony w te sprawy, nie mieliby$my pewnie pojecia,
co robi¢. Plaze byty tu prawie catkowicie prywatne, podzielone na pose-
gregowane wedtug koloréw strefy. Po obu stronach brzegu rozciggato sie
ogromne, dtugie na kilka kilometréw pasmo lezakéw i parasoli.

- Latem mrowitoby sie tu od ludzi. Wtasciwie to teraz jest catkiem spo-
kojnie - oznajmit Bobby. Wybrat jedno wolne miejsce i zagadat do kobiety
z obstugi.

- Quanto per la spiaggia?

Wreczyt jej banknot, a ta wskazata nam przebieralnie oraz toalete i data
wielki parasol oraz kazdemu po lezaku. Porozktadali$my sie na piasku i po-
biegliSmy do wody. Co prawda sama plaza byta doktadnie uporzadkowana
- pouktadany sprzet, dobrane reczniki i ogélny tad - jednak morze byto
dzikie i wzburzone. O brzeg uderzaty ogromne fale, prawie tak wysokie
jak ja. Scigaly sie ze soba, nadchodzac od strony gtebin i uderzajac o ptaski
piach, gdzie uspokajaty sie i ciche jak on sam wracaty we wzburzong ton.

Tak bardzo sie to wszystko réznito od Szkocji. Gdy bytem mtody i pra-
cowatem przez rok na pétnocy w lesnictwie, caty wolny czas spedzatem
na miejscowej plazy, ktora byta wielkim, pustym pasmem niemal biatego
piasku. Wzburzona woda rozpryskiwata sie o skaty: ciemna, grozna i do-
gtebnie okrutna.

Tutejsze morze jest zwodnicze. Dookota wida¢ byto Smiejgce sie wtoskie
rodziny, dzieci grajgce w pitke przy brzegu, pary spacerujace za reke, bez-



Nie Szkocja 51

chmurne niebo i przepiekne géry spogladajace na miasteczko peine biatych,
zottych i r6zowych domkéw. Jednak te fale: czajace sie i atakujace z olbrzy-
mig sitg, niczym jezdzcy na wodzie, mogty porwac cie z plazy i wciggnac
w dzikie odmety, nie pozostawiajac po tobie $ladu.

Nikt nie ptywat. Tylko kilku ludzi chlapato sie na ptyciznie. Stangtem przy
brzegu. Lodowata woda chlastata mnie po nogach, mimo ze na karku czutem
piekace stonce. Zamknatem oczy i wciggnatem powietrze, poczutem Swie-
z0$¢ tak bardzo ozywiajaca po tygodniu pracy w dusznym pomieszczeniu.
Wypuscitem z siebie opary farby wraz z nocami, w srodku ktérych budzitem
sie nagle, odretwiony i zmeczony, z nosem wyschnietym od zamknietego
okna. Wciggatem takze co$ nieokietznanego, §wiezego i czystego, przy-
wodzacego na mys$l jakze odlegte szkockie morze, na plazach ktorego nie
bywato jednak tak ciepto, nawet w $rodku lata. Jeszcze przez kilka sekund
wdychatem i wydychatem powietrze, po czym otworzytem oczy i wszedtem
w olbrzymig fale sungcg w moja strone. Uderzyta i opryskata mnie zimnymi,
przyprawiajacymi o dreszcze kroplami. Statem posrodku grzmigcych, miaz-
dzacych fal mijajacych mnie jedna za drugg, w jednej chwili wpatrujac sie
w morze, a w nastepnej oddajac sie szokowi pulsujgcego wodnego doznania.
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Los San Patricios

przetozyta Martyna Bohdanowicz

Po wydaniu nowej ksigzki pisarz wyruszyt na tournée po Ameryce - co-
dziennie inne miasto, co wieczor inna publicznos¢. Leciat w nowe miejsce
i wystuchiwat starych pytan. ,Czy uzywa pan w pracy laptopa?”. ,Jakich in-
nych irlandzkich autoréw pan czyta?”. ,Jak pan sadzi, dlaczego Irlandczycy
chwytajacy za piéro w pewnym sensie porywajg sie z motyka na stonce?”.
Nagle pojawito sie jednak nowe pytanie, ktére szybko dotaczyto do stan-
dardowego zestawu: ,Styszat pan kiedys o San Patricios?”.

Tak sie ztozyto, ze styszatl. Zesp6t The Chieftains we wspotpracy z Ryem
Cooderem wypuscit niedawno ptyte pod tytutem San Particio. Pisali o tym
na tamach ,Irish Times”, przeczytat nawet pierwszy akapit. Mianem San
Patricios okres$lano grupke Irlandczykow, ktorzy w trakcie wojny meksy-
kansko-amerykanskiej w latach 1846-47 podczas walki przeszli na strone
przeciwnika. Tyle wiedziat. Stwierdzit jednak, Ze to wystarczy, by mo6c
odpowiedzie¢ twierdzaco. Jaki$ zachwycony mezczyzna wstat i stwierdzit,
ze chyba brak im byto pigtej klepki. W innym mie$cie pewna kobieta roz-
ptywata sie nad Irlandczykami, ktérzy postanowili walczy¢ ramie w ramie
ze swymi ,meksykanskimi bra¢mi”. A czy pisarz, spytata, nie myslat nigdy
0 nawigzaniu do tego tematu?

- Nosz do kurwy nedzy...

Rex nie miat pojecia, gdzie sie znajdowat. Nie byl nawet pewien, czy sie
juz obudzit. Czut goraco i byt na zewnatrz. Ale kiedy zamykat oczy, siedzieli
w budynku, a nad gtowa mieli sufit. Pewnosci oczywiscie nie miat, ale jednak.
Nic mu nie $witato, niczego sobie nie przypominat.
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- Pustak?

Ostonit reka oczy przed stonnicem. Pustak - prawdziwe imie Trevor - lezat
obok, zdradzajac pierwsze oznaki przytomnosci. Jego ciato, tak jak wszystko
dookota, pokrywat czerwony pyt. Ziemia drzata, w powietrzu niést sie huk
jakichs$ eksplozji.

- Hej, Pustak!

-Nocoje?

- Gdzie my, kurwa, jestesmy?

- Nie wiem, stary. Totalna pustka.

Pustak usiadt i rozejrzat sie dookota. Nowa fala pytu smagneta ich po twarzach.

- Mamy haluny - stwierdzit Rex.

- Ano, mamy - przytaknat Pustak.

Obok przebiegto kilku ludzi. Pyt i zwir spod ich butéw posypat sie w ich
strone. Biegnacy niesli strzelby.

- Ty patrz, wszyscy maja takie same ciuchy.

- Chuje.

Jeden z uzbrojonych poleciat do przodu, jakby kto$ uderzyt go w plecy.
Upadt w momencie, gdy rozlegt sie wystrzat, a na ziemie bryzgneta krew.

- Widziates$ to?

- Ta.

- Mamy zbiorowy odlot.

- Rewelacja.

- Stary, towar pierwsza klasa.

Rex juz sobie przypomniatl. Jarat Smoke XXXX z Pustakiem i jego bratem
w ich pokoju. To wtasnie brat Pustaka, Eliot, skotowat towar - Uwaga: Pro-
dukt nieprzeznaczony do spozycia - w pobliskiej trafice, zanim trzy dni
pOzniej nakazali jg zamknac.

- Gdzie Eliot?

- 0 tam. Widzi?

Eliot lezat martwy kilka metréw dalej. Czerwony gtaz po czesci zastaniat
ciato, wiec nie dostrzegli gtowy, ale conversy zdecydowanie nalezaty do niego.

- Zajebioza - stwierdzit Rex.

- Dlaczego nie widzi tego, co my? - zastanawiat sie Pustak. - Przeciez tez
jarat cztery iksy.
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- Niby tak, ale nie wypit zelu do rak. Wyplut go przez okno, pamietasz?

- No racja - przytaknat Pustak.

Kula zahaczyta o jego ucho i uderzyta w kamien tuz przed ich nosami.

- Kurwa!

Rex sie rozesmiat.

- Rewelacja! Towar wart swojej ceny.

- Wal sie - warknat Pustak. - To, kurwa, bolato. Patrz, krew! Krew sie ze
mnie leje!

- Bajer.

Ziemia ponownie zadrzata. Rozlegt sie ryk eksplozji, a fala uderzenia
targneta ich ubraniami, jakby z kazdej strony obtapity ich ciezkie rece. Obok
przebiegt cztowiek w mundurze. Zatrzymat sie i odwrocit - jego twarz zdo-
bity ogromne czarne wasiska - a nastepnie krzyknat w ich strone i znow
zaczat biec.

- Po jakiemu to, kurwa, byto?

- Pakistanski albo co.

- No to jesteSmy w Iraku.

- Ta - stwierdzit Pustak. - Ale wez stuchaj. Halucynacje przeciez nie bolg,
co nie? To jebane ucho zy¢ mi nie daje.

- A moje ma sie Swietnie.

Rex sprawdzit swoje ucho.

- No. Zero krwi. Ej, stary! Tutaj! - krzyknat za biegngcym mezczyzna, ale
ten zdazyt sie juz ulotnic.

- Chuj za¢pany.

W ich kierunku zmierzat kolejny mezczyzna. Nidst mnéstwo strzelb,
ktére ledwo byt w stanie utrzymac. Upadl, a raczej zanurkowat, tuz obok
dwoch kumpli.

- Zacne ludzie - powiedziat z mocnym, wiejskim akcentem. - Dotarlicie.

- No chyba - odpart Rex.

- Chtopaki z Dublina?

- Sie wie.

- Zuchy. Dobrze was tu widzie¢ - z tymi stowami podat kazdemu po
strzelbie. - Prosze bardzo.

- Bajer.
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- Stary, stuchaj, gdzie my jesteSmy? - spytat Pustak.

- Gdzie jestesScie? - wsiok gapit sie na nich, dopoéki nie musiat zamknag¢
oczu z powodu pytu.

- Chtopaki - powiedziat w konicu - jeste$cie w samiuskim Srodeczku
bitwy pod Buena Vista.

- Powaga?

- Walczycie za Meksyk i katolickg wiare.

- Jebany Meksyk?

- Katolicka wiare? - powtorzyt Rex. - Dupa na ktédke, Pustak.

- A tak w ogole, chtopaki, to front macie za plecami.

Rex obrocit sie i ujrzat szereg Zotnierzy maszerujacych prosto na niego.
Ponad polem znéw wzbita sie chmura pytu, a kilku ludzi upadto razonych
kulami. Jednak wiekszo$¢ z nich kroczyta nieubtaganie i z kazda chwilg byli
coraz blizej.

- Bytoby fajnie juz sie obudzi¢ - stwierdzit Pustak.

- Ta - przytaknat Rex. - Nudno tu.

- Upewnijta sie, ze bagnety sa przymocowane, chtopaki, lada chwila moga
rzucic¢ sygnat do ataku - stwierdzit wsiok.

- Uwaga, strzelam - powiedziatl Rex.

Wycelowat w jednego ze zbliZzajacych sie Zoinierzy.

- To Amerykarnce, tak?

- 0 tak, jak najbardziej - zapewnit go wsiok.

Rex pociaggnat za spust i poczut, Ze traci ramie i potowe gtowy.

- Nosz kurwa mac!

- Trafites.

- Nie stysze cie!

- Trafite$!

- Zna¢ mistrza.

Rex wycelowat po raz kolejny i nacisnat spust, ale nic sie nie wydarzyto.

- Pusty. Nie powinno tam by¢ sze$ciu naboi czy co$ w tym guscie?

- Moment - wtrgcit sie Pustak. - To jeden z tych starszych gnatéw. Trzeba
przetadowac za kazdym razem. Widziatem takie na filmie, staruszek ma
kolekcje z Henrym Fonda.

- Kto to Henry Fonda?
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- Maz Jane Fondy.

- Kto to Jane Fonda?

- Bo ja wiem? - stwierdzit Pustak. - Jaka$ stara rura. Ale tak, bez przeta-
dowania wypalisz tylko raz.

- No, co za gowno - zachnat sie Rex. - Nie ma do tego jakiej$ apki czy
cos? Ej, kolego! - krzyknat do ich nowego towarzysza. - Ktory mamy rok?

- 1847.

- W tej dziurze na pewno.

Ale wsiok juz ich nie stuchat.

- Gotujta sie, chtopaki - krzyknat, przykucajac.

Tuz obok nich pojawito sie teraz wiecej mezczyzn, ktérzy ustawili sie
w szeregu, trzymajac przed sobg wyposazone w bagnety strzelby.

- Pustak, miate$ historie w szkole?

- Jak mi sie zachciato.

- Kotacze ci sie, kto wygrat bitwe pod Buena Jakjejtamkurwabyto?

- Nie. Totalna pustka.

Rex spojrzatl na reszte oddziatu, ustawionych szeregiem wychudzonych
i zmeczonych obdartusow.

- Cos$ mi sie nie wydaje, Ze my.

- Ano - przytaknat Pustak.

- Jesli nie zdazymy sie obudzi¢, to zmieniamy strony, dobra?

- Jasne.

- Ale najpierw podzgamy sobie troche Jankeséw, dobra?

- Jasne.

- Tak dla jaj.

- Aha.

Po ich lewej wsiok uniost strzelbe w powietrze.

- Panowie! - wykrzyknat. - Za Meksyk i papieza Piusal!

- No kurwa. I Jennifer Lopez.

- No to jedziemy.

- Erin go bragh!

' Wtasciwie Eirinn go Brdch - okrzyk wyrazajacy przymierze z Irlandia; zwykle

ttumaczony jako ,Niech zyje Irlandia”.
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Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.
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A Flash of Blue Light by Michel Faber is one of fifty short stories and essays written
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival
(www.edbookfest.co.uk).
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Niebieski btysk

przetozyta Michalina Jenczelewska

- Porwali mnie kosmici - powiedziata siedzagcemu za biurkiem policjantowi
kobieta z obcym akcentem.

- Zgwalcili panig? - zasugerowat z nadziejq nie dlatego, iz byt cztowie-
kiem wyuzdanym, ale poniewaz liczyt, ze uda mu sie ten przypadek przy-
dzieli¢ kolezance.

- Nie - odpowiedziata, mruzac oczy. - Nie mieli... sprzetu.

Ttumigc ziewniecie, policjant sprawdzit godzine na ekranie komputera.
Byta trzecia dwadziescia dwa... w nocy. Na komisariacie mieli tylko jedng
posterunkowaq - akurat drzemata w pokoju rewizji osobistych.

- No dobrze - westchnat. - Pani nazwisko, wiek, adres?

- Nazywam sie Jutta Mollo - przedstawita sie spokojnie kobieta. - Mam
trzydzieSci siedem lat. M6j adres to Jahnstrasse 19/A, 3015 Wenningsen 5,
pod Hanowerem w Niemczech.

Policjant musiat poprosi¢ panig Mollo o przeliterowanie wielu z tych nazw,
urodzit sie bowiem w Huddersfield, a jego posterunek znajdowat sie w Wom-
bwell w hrabstwie South Yorkshire, gdzie Niemcow byto jak na lekarstwo.

- Co pani robi tak daleko od domu? - zapytat.

Pani Mollo delikatng, aczkolwiek nieco ubtocong dtonia przeczesata
upiete w gustownej fryzurze wtosy. Wypadty z nich drobne listki i mlecze.

- Nie tak znowu daleko - odparta. - W zesztym tygodniu bytam oddalona
od Ziemi o lata Swietlne, wiec teraz to do Hanoweru mam rzut beretem.

- A jednak... - zauwazyt policjant z nutg rezygnacji, sygnalizujgc gestem
pozostate pareset mil.
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- Kiedy tak o tym mysle - kontynuowata kobieta - to system nawigacyjny
obcych jest niezwykle precyzyjny. Na tyle planet w galaktyce odwieZli mnie
doktadnie na Ziemie, mato tego, do samej Europy.

- Anglia to nie Europa - wtracit policjant.

- Tak, tak. Wiemy, Ze uwazacie inaczej, ale prawda...

- Prosze pani - westchnat ciezko policjant - niech mi pani powie otwarcie:
oco naprawde panichodzi?

Btekitnoszare oczy pani Mollo btysnety chtodno.

- Porwali mnie kosmici. Porwanie to przestepstwo - przypomniata mu.

- Nasze mozliwosci sg tutaj ograniczone — oznajmit policjant ze Smiertelng
powaga. - Nie mozemy szuka¢ kryminalistow w tak odlegtych rejonach. W Shef-
field, w Leeds, moze w Manchesterze, ale nie w innych uktadach stonecznych.

Kobieta odpowiedziata na jego impertynencje odpowiednio oschtym tonem.

- Moje dzieci - wycedzita - nadal tam sg. Wypuscili mnie, ale ich nie oddali.

- Jak pani mysli, dlaczego?

- Powiedzieli, Ze dzieci sg bardziej Swieze i kompaktowe. Mata Rosi jest
szczegOlnie drobniutka...

Oficer przyjrzat sie uwaznie obliczu pani Mollo w poszukiwaniu jakich-
kolwiek przejawéw emocji, ale zadnych nie dostrzegt.

- Czy sa na to jakie$§ dowody? Oprocz pani zeznan, ma sie rozumiec.

Kobieta westchneta.

-]Jakaja gtupia. Mogtam przeciez oderwac jakis element ich statku i wynies¢
w bieliZnie, prawda? Mniejsza o to. - Wreczyta mu kawatek papieru. - To
numer do mojego meza w Wennigsen. Potwierdzi, ze zniknelam w niebie-
skim btysku o jedenastej czterdziesci pie¢ w zeszia Srode.

Policjant wybrat numer, zaktadajac, ze o wpdt do czwartej nad ranem
takie potgczenie nie bedzie kosztowato zbyt duzo. Telefon odebrano nie-
mal natychmiast. Po drugiej stronie odezwat sie mezczyzna, zadyszany
i wyraznie spiety.

- Ja? Mit Dieter Mollo.

- Mowi posterunkowy Broadbent z komisariatu w Wombwell w hrabstwie
Yorkshire. Dzwonie w sprawie panskiej zony i dzieci.

- Ja ptaci¢, ile chcecie - zaoferowat pan Mollo. - Tylko nie robi¢ krzywda
moja familia!
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Broadbent przystonit stuchawke dtonia i popatrzyt na panig Mollo.

- Radzi sobie pani po angielsku znacznie lepiej nizZ matzonek - zauwazyt.

- Zgadza sie - potwierdzita. - Ja duzo podrézuje, a on zajmuje sie domem.

Posterunkowy Broadbent zadat panu Mollo kilka pytan, a potem podzie-
kowat mu za wspotprace i odtozyt stuchawke.

- W niebieskim btysku - podsumowat. - Lub tez, jak to ujal pani maz,
»w wielkim, niebieskim pysku”. Majg panstwo jakie$ problemy matzenskie?

- W tej chwili tak - odparta pani Mollo. - Nasze dzieci sg przetrzymywane
przez obcych.

- Moze pani ich opisac?

- Rosi ma cztery latka. Jest $liczna, jej jasne wtoski sg jak jagniece futer-
ko. Irmin ma dwa i p6t roku. Nie jest juz taki piekny, raczej przecietny, bym
powiedziata. Ma okragta twarz i krétkie wtosy. Takie mysie. Szarobrazowe.
Brazowoszare, jakies takie.

- Miatem na mysli obcych.

- Bardzo niscy i... przysadzisci. Jak Wtosi. Ale ci z Potudnia, nie z P6tnocy.
Wtoscy wiesniacy.

- Nigdy nie bytem we Wtoszech - powiedziat Broadbent. - Zona ciggle
wierci mi dziure w brzuchu, zeby$my sie wybrali.

- Polecam, warto - odpowiedziata pani Mollo. - A teraz... pomoze
mi pan?

Byt $rodek lata, totez kiedy Frau Mollo i policjantka dotarty do Wombwell
Woods, zaczynato juz Switac. Parking przy wjezdzie do Woodhead Lane byt
opuszczony. Dwie kobiety - obie podobne wiekiem, wzrostem i posturg -
wysiadty z samochodu i kontynuowaty wedréwke pieszo. Posterunkowa
Duffy nie posuwatla sie naprzéd z wyciggnieta w gotowosci bronia. Nie
kulita sie tez przezornie, jakby spodziewata sie ataku. Przeciwnie - szta
spokojnie ze wzrokiem utkwionym w $ciezke przed sobg, przy czym bardziej
niz przydatnych dla wyjasnienia sprawy poszlak, wypatrywata psich kup.
Wschdéd stonica byt bajeczny, a sceneria doskonale pomys$lana: gestwiny
zachwycajacych wielobarwnych drzew, potacie czystej, btekitnej wody,
dyskretne znaki upraszajace ludzi, aby nie $miecili, i cate mnostwo kolo-
rowych odpadéw. Dato sie tu zaobserwowac¢ wtasciwie wszystkie typowe
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cechy na wpo6t naturalnych, komunalnych obszaréw zieleni - za wyjatkiem
wielbigcych nature obywateli z psami, bo ci jeszcze spali.

- Dokad teraz? - zapytata posterunkowa Dulffy.

- Wydaje mi sig, ze to byta strefa piknikowa.

Gdy szty, posterunkowa Duffy postanowita subtelnie wykorzystac¢ swoje
psychologiczne umiejetnosci.

- Problemy codziennego zycia czasami sprawiaja, ze podejmujemy impul-
sywne decyzje - podjeta. - Czasami tego wszystkiego jest po prostu za duzo.

- Przykro mi to stysze¢ - odparta pani Mollo. - Mam nadzieje, Zze nie
zejdzie nam dtugo na tych poszukiwaniach, ale kiedy ladowatam, byto tu
catkiem ciemno i teraz wszystko wyglada inacze;j.

- Rzeczywiscie, w $wietle dnia rzeczy moga wygladac zupetnie inaczej -
przyznata posterunkowa Duffy, starajgc sie, jak tylko mogta, aby nadac tym
stowom pozadany filozoficzny wydzwiek.

- Jak cho¢by te drzewa - zauwazyta pani Mollo. - Wydawaty mi sie takie
geste. Bytam pewna, Ze nie ma miedzy nimi zadnych odstepow, a w rzeczy-
wistos$ci rosng dosy¢ rzadko.

Ruszyty dalej. Wielki ptak przeleciat nad ich gtowami, na co Niemka az
podskoczyta. Posterunkowa Duffy uznata tymczasem, ze by¢ moze bardziej
bezposrednie podejscie sprawdzi sie lepiej niz owijanie w bawetne.

- Myslata pani kiedys, zeby uciec od meza?

Pani Mollo zignorowata pytanie.

- Mysle, Ze to byto troche dalej...

- Zabra¢ dzieci i po prostu... znikng¢?

- Wennigsen ma naprawde dobra szKkote. Rosi jest w niej szczesliwa i jestem
pewna, ze gdy nadejdzie czas, [rmin bedzie tam traktowany z cierpliwoscia,
jakiej potrzebuje. - Pani Mollo przetkneta z trudem $line; jej oczy sie zaszklity.

- Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, zZe kobiety ulegaja swoim kochankom.
Jada do nich za granice - podsuneta subtelnie posterunkowa Duffy - i nagle
odkrywaja prawde: ze zonaty. Ze kryminalista. Bytaby pani zaskoczona,
wiedzac, jak czesto to sie zdarza.

- Teraz chyba w lewo.

- Wszystkimi nami kierujg popedy...

- Pamietam te drewniane stoty.
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Dotarty do polany, ktorg przeksztatcono w strefe piknikowa. Lawki i stoty
skonstruowane z prostych, poskrecanych ze soba desek, w blasku $witu
potyskiwaty jak Stonehenge. Podtoze - ustane trawg, bedace juz w zasadzie
trawnikiem - upstrzone byto mleczami. Widniat na nim réwniez duzy, okra-
gty $lad, w obrebie ktérego zielona trawa byta zupetnie czarna. Wszystko
wskazywato na to, ze wypalono go niedawno.

Pani Mollo wkroczyta w okrag i staneta posrodku. Zadarta gtowe, by
popatrzec na czyste niebo.

— Musicie mi pomdc - wydusita. - Nie mozecie mi pomdc.

Posterunkowa Duffy wyciagneta policyjny notes, sprawdzita doktadna
godzine i zapisata kilka linijek. Mogta teraz zada¢ wiecej pytan; réznych
pytan. Podczas gdy sylwetka Niemki przechylata sie to w jedng, to w druga
strone, policjantka zmruzyta oczy, o$lepiona blaskiem wschodzgcego stonca.

- Mozemy odwieZ¢ panig do domu. Do Niemiec. Tak sadze - rzekta.

Ale pani Mollo byta w swoim $wiecie.



Jak méwi przystowie Anne Fine to jeden z pie¢dziesieciu tekstow napisanych na temat
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

As The Proverb Goes... by Anne Fine is one of fifty short stories and essays written
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival
(www.edbookfest.co.uk).
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Jak moéwi przystowie

przetozyta Alicja Szankin

Gdzie indziej. Dla mnie te stowa zawsze kryty w sobie magie, jakby wyjeto je
z kart basni. Pewnego razu... Za gérami, za lasami... Dawno, dawno temu...
Gdzie indziej...

Wpasowywaly sie tez w tesknote, ktdrag czutam w dziecinstwie kazdego
dnia o niemal kazdej porze. Unieruchomiona za szkolng tawkg, pragnetam
zrzucic¢ jarzmo powtarzanych smetnie francuskich czasownikéw i zarzutow
niestrudzenie czynionych przez nauczycieli. Chciatam do domu.

W domu za$, przerywajac czytanie ksigzek, aby wnies¢ pranie po schodach,
starannie utozy¢ buty w komodzie czy przejac pateczke przy zmywaniu,
z utesknieniem wyczekiwatam, az przejde znowu pod ceglanym tukiem ob-
wieszczajacym wejscie do $wiata z dala od chaosu Zycia rodzinnego, Swiata
cichych zrywoéw skupienia na wypetnianiu ¢wiczen dtugopisem.

Nic sie nie zmienito, gdy wyjechatam na studia. Uniwersytet byt oddalony
od domu o dwie godziny jazdy - odlegto$¢ wystarczajaca, aby nie ktopota¢
sie pozostawiong w tyle rodzina, gdy jest sie szcze$liwym na miejscu, ale
znoéw nie tak wielka, zeby pod wptywem chwili nie dato sie wrzuci¢ co
popadnie do torby i wyruszy¢ z akademika w utesknione rodzinne strony.
Czesto jezdzitam do domu. Ale juz po uptywie kilku minut jedno z rodzicéw
zameczato mnie, zebym przewiesita ptaszcz z tego krzesta na haczyk, czy-
nigc (nie za uprzejme) uwagi na temat mojego ubioru lub czytato na gtos
urywek z gazety, do ktorej odkrytam niedawno pogarde.

Zaczynatam wiec ktamac.

- Moge zostac tylko na jedng noc. Mam jutro seminarium o drugie;.
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Matka nazywata mnie nerwowa. By¢ moze miata racje, paznokcie z przejecia
obgryzam az do krwi, z natury jestem spieta. Ale czy nie przystosowatabym
sie lepiej do malzenskiego zycia, z wigzacymi sie z nim przeskokami, to dwa
lata tu, to rok tam, p6t roku w tym miejscu, po czym rok w tamtym, gdyby
to byta zwykta nerwowo$¢? Odczekatam siedem lat, po ktérych, jak rzecza
bajki, nadchodzi czas na to, czego pragniemy, i zmienitam kurs, zmierzajgc
z powrotem tam, gdzie zostawitam szron, mgte i wichry, gdzie $nieg stanowi
niespodzianke, a nie staty punkt programu.

Zgaduje wiec, ze ta przemozna che¢, by znalez¢ sie gdzie indziej wywodzi
sie z czego$ zgota innego: skrytego, acz irracjonalnego, przekonania, iz gdzie$
tam oczekuje mnie prawdziwe Zycie - moze w Londynie, gdzie co wieczor
chodzitabym na inny koncert, jadata lunch z wydawcami, ogladata kazdy
film; albo w chtostanym wiatrami domku na wybrzezu, gdzie, catkiem sama,
mogtabym pisac¢ dtuzsze, lepsze ksigzki; by¢ moze w Sewilli czy Paryzu.

Az pewnego dnia, wigczywszy wiadomosci w radiu, uchwycitam ostatnie
stowa jakiego$ prowadzgcego, ktorymi w ten niewyszukany sposéb konczyt
swoj program.

- [ to by byto na tyle. Jak méwi stare przystowie: ,Wszedzie jest tu, a tu
jest wszedzie”. Dziekuje za udziat gosciom...

Pamietam, jak pomyslatam: ,Coza brednie”. Pusta wzdeta, pseudo-guru
dyrdymata, z rodzaju madroSci uznawanych jedynie, gdy jest sie nawalo-
nym. Samo przystowie tez nie brzmiato znajomo. (Na my$l nasuwaty sie
sentencje pokroju: ,Nigdzie jest ten, kto jest wszedzie” Seneki Mtodszego,
ale sedno jest z gruntu inne). Réwnie dobrze kto$ mégt Zle przeczytac tekst
albo mogtam opacznie cos ustysze¢. Mimo to, ten krotki ciag stow odcisnat
pietno na moim zyciu, zaczetam zauwazac¢ btahe wymiany zdan, ktére pro-
wadziliSmy z partnerem od lat.

- Bytam w Sienie? - pytatam wtedy.

- Jasne, ze tak. Razem bylismy.

- Nie pamietam.

- W pokoju byt nietoperz.

- Och, tak. C6z, a bytam w Cagliari?

- Tak. Na festiwalu. Dopiero co, w zesztym roku.

- Mys$latam, Ze to w Sardynii.
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- Bo tak byto.
Jaki to ma sens, jezeli nie wiesz, gdzie bytas?

Az w konicu i przysztos$¢ stracita na ostrosci. Na zaproszenie na kolacje
czy prelekcje odpowiadatam:

- Nie jestem pewna. Wydaje mi sie, Ze gdzie$ wyjezdzam pod koniec mie-
sigca.

- Och? W jakie$ tadne miejsce?

Ledwo mogtam co$ odrzec, poniewaz nie zadatam sobie trudu podjecia
decyzji. Jedyne, co dostrzegatam, to zalewajgca mnie fala irytacji na widok
czarnej kreski, nakres$lonej na tych dniach w kalendarzu.

Az pewnego dnia, gdy robitam korekte nowego wydania mojej pierwszej
powiesci dla dorostych, natknetam sie na linijke tekstu, ktérg napisatam
ponad dwadzieScia lat wcze$niej. Bohaterem jest nauczyciel akademicki,
szkaradnie okaleczony sadysta seksualny, ktory kwituje w The Killjoy swo-
je ciche zycie: ,Im bardziej dni przypominajg te poprzednie, tym bardziej
jestem zadowolony”.

Czy zamieniatam sie w jedng z morderczych postaci z moich wtasnych
ksigzek? Ale Ian Laidlaw byt w §rednim wieku, wiec moze kietkujgca ochota,
aby ukréci¢ wojaze, brata sie wtasnie z tego, podobnie jak wraz z wiekiem
fatwiej nam przychodzi docenic¢ cisze i spokdj: w obrazach i rzezbach; w mil-
czeniu. Jednak wszyscy moi rowiesnicy zdawali sie rwac ze wzmozonym
zapatem do podrozy, nawet ci doprawdy leciwi réwniez skakali z jednego
kranca $wiata na drugi.

Nie, zdecydowanie problem tkwit we mnie. I z uptywem dni zdatam
sobie sprawe, Ze przejmujacy urywek z radia wzart mi sie w dusze i mnie
odmienit. Teraz, niczym stateczny podmiot liryczny z Poezji odejs¢ Philipa
Larkina, ktéry odczuwa przeszywajacy nas wszystkich pierwotny dreszcz
na dzwiek stéw:

Rzygat juz wszystkim, stary,
Wiec sie po prostu zmyt',

' Philip Larkin, Zebrane, przet. Jacek Dehnel, Wroctaw 2008.
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by potem odpedzic¢ te mysl, m6j wybor sie dokonat. Pociag do bycia gdzie
indziej catkiem sie ulotnit.

[ bytam wdzieczna - wcigz jestem, szczegolnie cenie sobie pierwsza czes¢
tej osobliwej mysli, ktéra zmienita moje zycie - te, ktéra méwi: ,wszedzie
jest tu”. Zauwazytam, Ze juz nie wyciskam do granic mozliwosci czasu spe-
dzonego w obcych miastach, bez konica $pieszac do galerii sztuki, zanim ja
zamkna, lub zaliczajac wizyte w ruinach tuz przed prelekcja. Opanowatam
sztuke patrzenia na pokdj w hotelu jak na wtasng sypialnie i zabierania sie
za rzeczy, ktore i tak zawsze wolatam robié: pisanie w t6zku czy wielogo-
dzinng lekture w wannie.

Oczywiscie, od czasu do czasu zastanawiam sie, czy nie poddatam sie jedynie
zobojetnieniu i prézniactwu, czy nie zrezygnowatam z czerpania z obfitosci
zycia. Ale nie wydaje mi sie, zeby tak byto, gdyz magia zrodzona ze stow
»gdzie indziej” nie odstepowata mnie przy zmianie przyzwyczajen. Wcigz
btyszczy niczym niebianskie miasto na wzgo6rzu, nietkniete i nieuchwytne.

Powdd, dla ktoérego nie jestem juz nerwowa, to nabyta wiedza, ze ,gdzie
indziej” moge zabrac ze soba.






Billie D Vivian French to jeden z piecdziesieciu tekstéw napisanych na temat Else-
where (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.co.uk).

Billie D by Vivian French is one of fifty short stories and essays written on the
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).
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Billie D

przetozyta Kaja Wiszniewska-Mazgiel

O dziesiatej rano zostawiam za sobg frontowe drzwi.

Czy mam przy sobie klucz?

Ale gtupias, Billie D.

Zamykajace sie drzwi zawsze wydajg ten sam dzwiek.

Czasami mysle, ze m6j dom mnie nienawidzi.

Przesmiewczy kurz osiada na rzeczach mojemu sercu bliskich.
Zadne okno z czysto$ci nie btyszczy.

Okna nie migocza, lecz szyderczo uSmiechajg sie ze stron wszystkich.

Taktownie ide ulicg po twardym szarym betonie,

Swiadoma, ze pod kostka brukowa tetni zycie.

Kamienie s3 jak koSci, nie maja tkanki miekkiej.

Zywie dosy¢ spora nadzieje, ze kiedy to wszystko spod ziemi wyskoczy,
Nie zobacze tego na wtasne oczy.

Pojawi sie zycie w tak ogromnej przesadnosci,

Ze m6j maly, nudny umyst zawstydzi wizja tej krwawej urodzajnosci.

W piekarni kupuje chleb.

Nie samym chlebem cztowiek Zyje,

Tak mnie uczyta matka.

Ale chleb catkiem nieZle walczy z gtodem i wynedznieniem.
Szczegdlnie lubie tosty z dzemem.

Gdy mieszka sie samemu,
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Mozna znalez¢ pewne ukojenie w stoiku dzemu.

Kiedys$ odwiedzit mnie pewien malec z mojej rodziny.

PiliSmy herbate i jedliSmy tosty.

Dla niego - dzem o smaku truskawki. Dla mnie - o smaku maliny.

Wrciaz dopiero siedemnascie po dziesiatej.
Moze, jezeli p6jde powolnym krokiem do kiosku i z powrotem,
Zajmie mi to jeszcze trzyna$cie minut.

Czas ponuro przesiaduje na drzewach.
Z kazdym krokiem odliczam.

Jeden.

Dwa.

Trzy.

Cztery.

Kiosk jest peten trzepoczacych stéw.

Tuz obok siebie

Dzieci podskakuja.

Czasem mysle, Ze one w ogble mnie nie widza.
Naprawde jestem Billie D

Czy tylko zakurzonym cieniem na $cianie?

Nie na mojg glowe cate to trajkotanie

[ grzechotanie. Kobieta u§miecha sie do mnie.
Nie umiem wykrzesac z siebie uSmiechu,
Wiec odchodzi.

Nazywam sie Stanley Baldwin.

Przyzwyczailem sie do $Smiechu, wiec prosze Smiej sie, jesli chcesz.

Ojciec mowil, Ze matka miata cudowne poczucie humoru, ktérego
niestety nie odziedziczylem.

Urodzitem sie p6Zno w nocy.

Matka oznajmila: ,Nazwij go Stanley”, po czym zas$miala sie i na
zawsze zamKknetla oczy.

Osobiscie nigdy nie zrozumialem tego zartu.
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W biurze, w ktérym pracowatem, stat stojak na kapelusze.

Oprocz mnie tylko dyrektor miatl taki w swoim biurze.

Widzisz wiec, ze jestem dosy¢ waznym czlowiekiem.

Nawet pomimo to nie potrzebowali juz dtuzej moich ustug.

To coS, czego nie moge pojac.

Pan George miat zielone linoleum i nie miat stojaka, ale jego ustugi
nadal byly potrzebne.

Po prostu tego nie rozumiem.

Pewnym ruchem wloze kapelusz na gtowe i péjde poczyta¢ , Timesa”.
Jezeli chodzi o redakcje, jako$¢ juz nie jest ta sama.

Postanowilem wiec zrezygnowac z prenumeraty.

Czytam gazete w bibliotece.

Zeby chociaz rogi nie byly az tak pogniecione.

W Kkostce brukowej sa pekniecia.

Nie rozumiem, czemu nikt ich nie wypelni.

Jesli ktos codziennie spaceruje tak jak ja, ma czas, Zeby obserwowa¢
takie rzeczy.

Nie mam samochodu.

Czasami pan George proponuje mi podwozke,

Ale za kazdym razem odmawiam.

Spacerujac, powiadam mu, ma sie czas obserwowac.

Jestem stylowa mtodg osoba.

Siedze za kontuarem bibliotecznym i sie uSmiecham.

Gdy tylko zegar wybije dziesigtg trzydzie$ci, m6j usmiech moze by¢ po-
dziwiany.

Wtedy otwieramy.

Co by sie nie dziato, pierwsza jest zawsze staruszka.

Czemu takich ludzi jak ona nie zamykaja.

Jest z tych, co to codziennie sie tu pojawiajg,

Jak ten drugi stukniety staruszek.
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Jakie piekne sg moje dtugie czerwone paznokcie i smukte biate dtonie.
Od rana do wieczora pilnuje ksigzek w dobrym tonie.

Spogladam spod dtugich wytuszowanych rzes, stojgc na strazy.

Jesli ksigzka zniknie, od razu zauwaze.

Co$ musi by¢ w powietrzu.

Gdy odrzucam moje 1$nigce czarne wtosy, widze, ze staruszkowie obok
siebie usiedli.

O jedno puste krzesto nie sg juz odlegli.

W poblizu nie wida¢ Timesa,

Cho¢ jestem pewna, Ze go wytozytam.

Kto by pomyslat. Bez cienia watpliwosci oswiadczam, iz zauwazytam,
Ze ta ohydna starucha na herbate go zaprosita.

A jesli moje mate uszka otulone kolczykami nie sptataty mi figla,
Staruch na to przystat.

Och, Billie D, co$ ty zrobita?

Tego mezczyzne na herbate na za kwadrans czwarta zaprositas.

A w domu jest kurz, a ty nigdy z nim nie rozmawiatas.

,Czy chciatby pan wypi¢ ze mng filizanke herbaty?”

Jak mogtam wypowiedziec¢ te stowa?

Szalonym trzepotem skrzydet ptaszkéw w klatce ogarnieta byta moja gtowa.
Czy on sie zgodzit?

Och tak, tak, zgodzit sie, tak, och, czy powinnam kupi¢ wiecej chleba?
Och, zjemy tosty z dzemem na buteczce maslanej

[ bedziemy rozmawiac nad filizanka herbaty.

Tyle spraw mozna oméwic.

Dzisiejszy dzien jest inny od reszty.

Chociaz wciaz nie rozumiem, dlaczego nie bylo nowego numeru
»Timesa”.

Zostalem zaproszony na herbate na za kwadrans czwarta.

Gdyby Pan George zaoferowal mi podwodzke
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Moze zgodzilbym sie na mala przejazdzke.
Milo bedzie zobaczy¢, co mozna zobaczy¢.
Bylby to przyjemny temat do rozmowy,
Ktora toczylibySmy nad filizanka herbaty.

Och, Billie D.

Styszatam, ze zegar koS$ciota wybija wp6t do czwartej.
Och, co mam robic¢!

0d wpo6t do trzeciej wygladam przez okno,

A przeciez pokroitam juz chleb.

On za kwadrans czwarta tutaj bedzie,

A w mojej gtowie pustka i nic wiecej.

Pokroitam juz chleb.

Pewnym ruchem wkladam kapelusz na glowe,
Rowno o wpét do czwartej.
Dotarcie na miejsce, o ktérym mowa, nie zajmie mi dlugo.

W dole ulica idzie mezczyzna i zbliza sie do mych drzwi.

Woczes$niej nigdy nie odwiedzit mnie tu nikt.

No, procz tego malca. Tego, co przyszed? na herbate.

Wstawitam wode.

Puka do mych drzwi.

Spogladam na dzem w matym szklanym stoiczku.

Upuscitam filizanke.

Rézowa porcelana roztrzaskata sie na kawateczki po catej podtodze,
Lecz ich nie podnosze.

Puka po raz kolejny.
Kiedy w koncu sobie po6jdzie?

Dopiero teraz widze,
Ze starczy dzemu tylko dla jednej osoby.
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Powolnym krokiem wroéce do domu,

A po drodze zaobserwuje tragiczny stan ulic.

Odmowie, jezeli ktokolwiek zaproponuje mi podwiezienie.
Wrdce do domu

I powiesze kapelusz na stojaku przy wejsciu do mojego pokoju.

Alez ta stylowa mtoda dama by sie ucieszyta,
Gdyby w tej chwili Billie D zobaczyta,
Jak rwie ,, Timesa” na drobne kawateczki.

Ballada o Jemmym Guziku Julii Donaldson to jeden z pieédziesieciu tekstoéw napi-
sanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book (www.
edbookfest.co.uk).

The Ballad of Jemmy Button by Julia Donaldson is one of fifty short stories and essays
written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book

Festival (www.edbookfest.co.uk).



Julia Donaldson

Ballada o Jemmym
Guziku

przetozyta Kaja Wiszniewska-Mazgiel

Na Horn, gdzie z zimna wyje wiatr, lodowiec sie z morzem spotyka.
Z drewniang skrzynka po tubylcéw trzech przybywa pan kapitan.

MezZczyzne nazwat York Minster, Fuegia Koszyk ochrzcit dziewczyne,
Chtopcu za$ na jego ceny cze$¢ dat Jemmy Guzik na imie.

York Minster humorzasty byt, a Fuegia ptochliwa i mata,
W oku szesnastoletniego chtopca iskra za$ sie btyszczata.

»Czerwien musicie z twarzy zmy¢ i skonczy¢ ze skory thuszczeniem,
Muszla nie bedzie golarkg, a zeby mor$wina grzebieniem.

Na zawsze miesa pingwindw i fok zabraniam wam bra¢ w rece,
Za baranine na talerzach modli¢ sie macie w podziece.

Rok ze mna spedzicie w Anglii, a potem wrécicie do domu,
Uczy¢ swej dzikiej braci zasad chrzescijanskiego bon tonu”.

Kapitan zabrat ich wiec do Anglii, wnet plan swdj w zycie wcielit,
By o0 manierach i o stworzeniu Swiata sie dowiedzieli.
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Zaszywata fulary Yorkowi ta mtoda Fuegia Koszyk,
A chtopcu na getrach guziki §wiecace jak jego oczy.

W Anglii spedzili razem rok, a potem nadszedt czas, by wracag,
Statkiem petnym towaréw jak sosjerki, obrusy, herbata.

Wreszcie na statku zeglujac pod prad, dotarli do ojczyzny,
Powitali przybyszéw jak duchy zebrani tam tubylcy.

Rozbiegty sie siostry Jemmy’ego, kiedy ujrzaty go w getrach.
Brac otoczyta go jak ofiare, wlepiajac w niego Slepia.

Chtopak przemowit, lecz bra¢ zupetnie nie znata angielskiego,
Jemmy Guzik za$ nie pamietat juz jezyka ojczystego.

Zatoga wykopata trzy grzadki, podniosta trzy wigwamy,
[ odptyneta, mu zostawiwszy nocniki z porcelany.

Tubylcy rzucili sie na chtopca, zdeptali mu nasiona.
Waza Jemmy’ego przez Yorka z Fuegia zostata ukradziona.

Mtody Jemmy wygladat mizernie, gdy pan kapitan wrdcit.
Szorstkie miat wtosy, smutne oczy, wydre na plecy narzucit.

,Wro¢ ze mna, moéj Jemmy Guziku, do domu, na nasz zaglowiec.

Poptyn ze mna i zostaw za sobg ten wyjacy lodowiec”.

,Przyladka nie opuszcze”, odpart, ,zegluge swa zakonczytem.
Bede polowat na wydry w kraju, w ktérym sie urodzitem”.
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Kolejna ,Nie Szkocja” Alasdaira Graya to jeden z pieédziesieciu tekstéw napisanych
na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).

Another, Not Scotland” by Alasdair Gray is one of fifty short stories and essays written
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival
(www.edbookfest.co.uk).



Alasdair Gray

Kolejna ,,Nie Szkocja”

przetozyt Dagomir Cibor

Nikt nie przypomina Boga bardziej niz dziecko. Dzieci zyja w wieczno$ci, czasie
terazniejszym bez przesztosci, przysztosci ani mysli. Gdy odczuwaja gtéd lub
bdl, caty ich wszechswiat gtoduje i jest do cna zty, dopdki nie zaspokoi ich
potrzeb, a jeSli mu sie to nie uda, unicestwig go poprzez Smier¢. Gdy dzieci
sg nakarmione, dopieszczone i na jawie, chtong wrazenia, zapachy, smaki,
dZzwieki, Swiatta i barwy. Powoli dostrzegaja obecno$¢ inng niz ich wtasna.

Kiedy bytem dzieckiem, ciotka Annie, siostra mojej matki, zabrata mnie
w woézku na pobliska ulice Riddrie Knowes. Byta to niewybrukowana alej-
ka miedzy duzym wigzem a bukami. Pewnego dnia (powiedziata mi o tym
dopiero wiele lat p6Zniej) z gatezi do wozka wpadt kruk, uSmiercony by¢
moze przez nagly zawat serca. Niespodziane zwtoki nie wyrzadzity mi
krzywdy, lecz kiedy przechodziliSmy pod tym samym drzewem podczas
nastepnego spaceru, patrzytem w gore, jakby oczekujgc upadku kolejnego
ptaka. W sposéb oczywisty zaczatem asocjowa¢ pojecia, jakby to
powiedzieli Hobbes, Locke i Hume. Kolejne doswiadczenia z drzewem by¢
moze nauczyty mnie, zZe nie jest to Zrodto martwych ptakéw, na ktérym
mozna polega¢. Zanim moj syn nauczyt sie chodzi¢ lub méwi¢, zauwazytem,
Ze zaczyna taczy¢ przesztosc i przysztosc. Kiedy datem mu pierwsza tyzke
lodow, zmarszczyt brwi - Co to jest? - na jego twarzy malowato sie zdziwie-
nie - To mrozi! Boli! Mie$nie jego twarzy napiety sie, usta otworzyty, kiedy
wziat gteboki oddech, by wykrzycze¢ swoja ztos¢, jednak zatrzymat sie, nim
rozlegt sie ptacz. Jego usta roztapiaty lody, b6l zmarznietego podniebienia
ustepowal miejsca nowej, wspaniatej stodyczy na jezyku. Przetknat, oblizat
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wargi i otworzyt usta po jeszcze. Kolejna tyzka wywotata podobny zakres
min, jednak szybciej. Gdy cate lody zostaty zjedzone, przyjmowat cht6d
jako zapowiedz czego$ dobrego. Uczyt sie pamieta¢, przewidywac i myslec.

Z pewnoscig Wordsworth miat stusznos¢, twierdzac, ze zjawiska naturalne
takie jak tecze, promienie stonica, burze, kwiaty i tak dalej, wydajg sie jesz-
cze wspanialsze w naszej mtodosci. Co wiec wywotuje nasz dzieciecy gtod
opowiesci o magicznych mocach, nierzeczywistych potworach, basniowych
krélestwach? Wydaje mi sie, Ze jak tylko poczutem sie swojsko w swoim
wtasnym domu, od razu zapragnatem opowiesci o mozliwie najrozniejszych
miejscach. W osiemnastym i dziewietnastym wieku grupa pisarzy uznata,
ze zabobonne opiekunki wypetniajg gtowy dzieci szanowanych ludzi nie-
rzeczywistymi bredniami. Pisali oni opowiesci dla dzieci o dzieciach
w Swiecie powierzchownie takim samym jak ich wtasny, gdzie dzieci, ktore
ktamig lub kradng, spotykata kara, a dobre dzieci czasem niezastuzenie
cierpiaty, lecz na koniec byty nagradzane lub umieraty i trafialty do Nieba.
Wrazliwy chrzes$cijanski poeta, Sam Johnson, a takze roztrzepany romantyk
Sam Coleridge, nie mogli Scierpie¢ tej zmiany. Byli zgodni, Ze mate dzieci
potrzebuja opowiesci o olbrzymach i magicznych mocach by, jak mawiat
Johnson, ,rozcigga¢ swoje mate umysty”. Dzieci zyja w $wiecie olbrzymow,
w ktérym géruja nad nimi nawet starsi o rok czy dwa. Rzadko kiedy majg
okazje wynagrodzi¢ sobie niesprawiedliwe traktowanie, chetnie wiec wy-
obrazaja sobie ratunek w postaci wro6zki chrzestnej, Czarnoksieznika z Krainy
Oz i lampy Aladyna. Jako dziecko w latach trzydziestych i czterdziestych
wielbitem te historie i ich Disneyowskie adaptacje, zmyS$lnie zawierajgce
wiarygodne zmory - nikczemne pastwienie sie wiedZmy nad wygtodnia-
tym wieZniem usychajacym z pragnienia, matke Dumbo uznang za szalong
i spetang fancuchami po tym, jak przeciwstawita sie zrobieniu z jej dziecka
klauna, Pinokia z o$limi uszami i ogonem po akcie wandalizmu. Méj gt6d
takich opowies$ci znacznie zelzal pomiedzy 6smym a dziesigtym rokiem
zycia, kiedy to zamieszkatem na skraju kupieckiego miasteczka w Yorkshire.

Mieszkali$my w matym domku przy drodze. Naprzeciwko byto zaniedbane
pole z drzewami i kepami krzakéw, a takze zaro$nietym ogrodem i studnia
poros$nietg bluszczem. Nie przypominam sobie, by stat tam jakikolwiek dom,
choc¢by zrujnowany. Wtasnie tutaj z kolegami ze szkoty robili$my kryjowki
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- miejsca schowane w zaros$lach lub na drzewach, ktérych istnienia nie
chcieliSmy nikomu zdradzi¢. Tworzenie ich i przeczesywanie brzegéw rzeki
Wharfe w poszukiwaniu nowych byto Swietng zabawa. Nie pamietam z nich
zadnych istotnych wydarzen ani historii, ktére sobie tam opowiadali$my, ale
powro6t w 1944 roku do blokéw w Glasgow, gdzie sie urodzitem, odczutem
niczym uwiezienie. Nie da sie budowac kryjowek na Riddrie Knowes ani
w parku miejskim. Moi rowiesnicy w Glasgow spedzali czas na odbijaniu
pitki. Nie sprawiato mi to frajdy. Rozpoczeta sie moja fascynacja krainami
fantastycznymi. Biblioteke Miejska Riddrie odwiedzatem cztery lub pie¢
razy w tygodniu, zwykle konczac jedng ksigzke dziennie.

Moj ulubiony gatunek powiesci zawsze zaczynat sie od osoby ukazanej,
podobnie jak ja, w Swiecie uznawanym za przecietny, a nastepnie znajdujg-
cej przejscie do Swiata magicznych przygod. Posrod pierwszych klasykéow
tego typu znajdujg sie ksigzki Lewisa Carrola o Alicji, do sp6tki z innymi,
ktére czytatem lub ktorych adaptacji stuchatem w audycji BBC dla dzieci
- Gatka od tézka, O czym szumiq wierzby. Podkategoria tego gatunku byta
o dzieciach odkrywajacych zapomniane lub ukryte krainy podczas wakacji.
Cala potke datoby sie zapetnic¢ ksigzkami autorstwa Enid Blyton o dzieciach
w tajemniczych zakatkach - Dolina przygéd, Morze przygéd, Wyspa przygéd
itd. Gdy podrostem, odkrytem, Ze podobne ksigzki napisano rowniez dla
dorostych - Zaginiony swiat Conana Doyle’a, Ona, Powrdt Onej i Allan Qu-
atermain Ridera Haggarda. Nakrecono o nich filmy - King Kong i Zagubiony
horyzont. W adaptacji radiowej BBC stuchatem Wojny swiatéw H.G. Wellsa
i natychmiast zamowitem przez sie¢ Bibliotek Publicznych w Glasgow jego
wczesne powiesci, ktore wedtug mnie, jesli chodzi o science fiction, staty
sie niedos$cignionym wzorem. Jego Pierwsi ludzie na ksieZycu zabrata mnie
na nieistniejacy ksiezyc, opisany jednak z tak wymyslnymi szczegétami, ze
rzucit zupeinie nowe swiatto na cztowieczenstwo. Ta powies¢, Wehikut czasu
i Wojna swiatéw opisuja odlegte zewnetrzne Swiaty, ale nie nosza znamion
eskapizmu bardziej niz Podrdze Gullivera czy Rok 1984 Orwella.

Przed ukonczeniem szkoty sSredniej postanowitem napisa¢ ksigzke o Swiecie,
ktéry samodzielnie wymysle, ale ktory bedzie satyrg Swiata dookota mnie.
Obmyslajac go, inspirowatem sie Procesem Kafki, do ktorego przedmowe
napisali Edwin i Willa Muir. Wedtug nich bohater Kafki poszukiwat zbawienia
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zupetnie jak Pielgrzym Johna Bunyana, jednak w $wiecie, w ktorym ani Niebo,
ani Piekto nie sg okreslone. W $wiecie Kafki agenci metnej, lecz nieuchronnej
biurokracji nekaja cztowieka w jego najetym pokoju, na poddaszu biednej
kamienicy, w banku, w ktérym pracuje, i w katedrze po godzinach otwarcia
- czutem, ze wydarzenia te mogtyby rownie dobrze mie¢ miejsce w Glasgow.
Biurokraci Kafki byli bardziej ludzcy i wiarygodni niz Orwellowska Policja
Mysli, a jego bohater tak bezwzglednie egocentryczny, ze ani na moment nie
przestatem wierzy¢ w jego wine. Czytatem takze ksigzki o b6lu dorastania
ludzi w miastach blizszych mi w czasie i przestrzeni - David Copperfield,
Portret artysty z czaséw mtodosci, Synowie i kochankowie. Dostrzegtem,
ze ksigzki, ktérym (jak méwi Milton) ,$wiat z wtasnej woli nie pozwoli
umrzec¢”, muszg zawiera¢ autentyczne doSwiadczenia, jak te wycierpiane
przez Dickensa, Joyce’a i D.H. Lawrence’a. Dzieje sie tak w wiekszos$ci Ksiag
Biblii, podan ludowych i szkockich Border Ballads. W bibliotece publicznej
(w Denistoun, nie Riddrie) znalaztem The English Epic and Its Background
Tillyarda, ktéra to - po krotkim przegladzie epiki greckiej, rzymskiej, wto-
skiej i portugalskiej - wnioskuje, Ze od czaséw Miltona wielkie poematy
epickie zazwyczaj pisane byty proza. Twierdzi on, Ze najlepsze powiesci
Waltera Scotta urosty niemalze (cho¢ nie do konca) do rangi szkockiej epiki
narodowej. Oto wtasnie, co zamierzytem napisac.

Szkockie podstawowki i gimnazja niewiele majg do powiedzenia o szkoc-
kiej kulturze. Przed 1970 rokiem prezentowaty, ogélnie rzecz ujmujac,
wyzszy standard od ich angielskich odpowiednikoéw, ale byty nastawione
na ksztalcenie najzdolniejszych uczniéw pod katem wysokich stanowisk
w Anglii, Kanadzie, Australii itd., wiec w Szkocji uczono o angielskiej lite-
raturze, zupetnie jakby Zaden Szkot nigdy sie do jej rozwoju nie przyczynit.
ZnaliSmy Roberta Burnsa, poniewaz wielu naszych rodzicow uwielbiato
jego wiersze, lecz R.L. Stevenson zostat zaszufladkowany jako autor dla
najmtodszych, a zatem niegodny uwagi, a jedyna dang nam szkocka po-
wies$cig byto Ivanhoe. Owa ksigzka opisuje, w jaki sposob Normanowie
zostali zaakceptowani w Anglii przez podbitych Sas6w - wazna lekcja dla
szkockich dzieci! Przez wieksza czes¢ XX wieku brytyjscy wyktadowcy nie
doceniali Hugh MacDiarmida jako poety, a szkoccy politycy uznawali go
za szkodnika, a przeciez profesorowie literatury w Europie i USA zwrocili



Kolejna ,Nie Szkocja” 85

uwage na jego dzieta. The Private Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner Jamesa Hogga zostaly wydane z przedmowa autorstwa Andre Gide’a.
Trafity do bibliotek publicznych Glasgow i w moje rece, dowodzac przy tym,
ze zwykta i niezwykte szkockie zdarzenia mogg sie taczy¢ w prozie rownie
dobrze jak w poezji. By jednak udato sie to osiggna¢, szkockos$¢ szkockich
bohateréw musi by¢ uznana za pewnik. Dostojewski paskudzi nieco kilka
wielkich powie$ci wzmiankami o rosyjskosci. Gillespie MacDougalla Haya to
powie$¢ niemalze wspaniata. Opisuje nudnego, acz podstepnego, skapego
i zachtannego sklepikarza, ktory dorabia sie fortuny w rybackiej wiosce
w Highlands, niszczac przy tym zycie jej mieszkancow. Takie ujecie dziewiet-
nastowiecznego kapitalizmu przemieniajgcego mate miasteczko niemalze
doréwnuje Burmistrzowi Casterbridge Hardy’ego i The House with the Green
Shutters Browna, jesli poming¢ niewiarygodny pierwszy rozdziat, sugerujacy,
ze dziwaczne, niepokojace szkockie otoczenie skazato rodzicéw Gillespie’a
na stworzenie potwora. Zrozumiatem, ze zar6wno miejsce akcji mojej epiki,
jak i elementy nadprzyrodzone muszg zosta¢ ukazane bez komentarza, za
pomoca drobnych, przekonujacych szczegotow.

Gdy w 1979 roku powies$¢ byta gotowa i zostata przyjeta przez wydaw-
nictwo w Edynburgu - miatem czterdziesci cztery lata. Nie przewidywatem,
Ze bedzie to wydawniczy sukces i Zze ming jeszcze dwa lata, zanim ksigzka
trafi do druku, wiedziatem jednak, ze p6tki ksiegarni beda dzwiga¢ dobrze
przygotowane, twardo oprawione egzemplarze powiesci Lanark, kazdy
po 560 stron i twardy jak cegta. Dawato mi to dziwne, cho¢ przyjemne po-
czucie, ze moja dusza - moje wewnetrzne ja - byto teraz bezpieczne poza
mng samym i przetrwa dtuzej niz moje ciato. To poczucie bezpieczenstwa
wzmocnione zostato przez nowa posade, ktéra w zamian za odrobine nie
najgorszej pracy, dawata mi pewng wyptate i biuro z widokiem na park
Kelvingrove. Bytem pisarzem-rezydentem na Uniwersytecie Glasgow,
omawiatem prace z tymi kilkoma studentami, ktérzy szukali mojej porady,
lecz praca nie wymagata ode mnie, bym sam cokolwiek pisat. Sam réwniez
nie miatem na to ochoty. Chciatem czerpac rados¢ z czytania jako takiego,
zupetnie jak za mtodu. Jako Ze stracitem zainteresowanie eskapistycznymi
fantazjami, kupitem zbidr Piesni Ezry Pounda. Odnositem wrazenie, ze byta
to wspaniata poezja o dobrych i ztych podwalinach systemu monetarnego
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naszej cywilizacji, co$ o czym wszyscy powinni$§my wiedzie¢. Nie moze by¢
demokracji, jesli jedynie ekonomisci i kilku politykéw jg rozumie. Glasgow
za czaséw mojej mtodosci byto najwydolniejszym przemystowo rejonem
SzKkocji, wytwarzajacym i urzadzajacym lokomotywy, promy morskie i okrety
wojenne, wiekszo$¢ na zaméwienie rzadu brytyjskiego. Pomimo miejsco-
wych protestow, Glasgow tracito powoli swoéj przemyst, gdy rzad brytyjski
wydawat coraz wiecej naszych pieniedzy na atomowe okrety podwodne
stacjonujace w Holy Loch, rowniez pomimo miejscowych protestow. Ra-
zem z Piesniami kupitem Droge do Xanadu autorstwa Livingstona Lowesa,
studium nad tym, co sktonito Coleridga do napisania swoich najlepszych
wierszy. Bytem ciekaw, jak dziatajg umysty poetow.

Niestety, poza fragmentami opisujgcymi, jak solidne rzemiosto ucierpiato
przez niebotyczne pozyczki finansowe, zwane przez Marksa kapitalizmem,
Piesni Pounda pozostaty dla mnie nieprzeniknione. Cytaty z chinskich
i renesansowych uczonych, a takze zatozycieli Stanoéw Zjednoczonych i od-
niesienia do planéw prac spotecznych Mussoliniego uformowaty w mojej
glowie bezksztattng, macaca mgte. Niespodziewanie jeden wers z chinskich
Piesni do mnie trafit: Szwedajqc sie bez celu po dworze cesarskim, czekajqgc
na rozkaz-by-pisac.

Ostatnie trzy stowa zostaty potagczone myslnikami, poniewaz s3 bez-
posrednim tlumaczeniem jednego chinskiego znaku. Wyobrazitem sobie
cesarstwo o Scisle okreslonej hierarchii, ktére od narodzin przygotowywato
cztowieka, by zostat wielkim poeta, honorujac go tytutami i przywilejami,
nie pozwalajac mu przy tym napisac choéby stowa, zanim nie ztozy u niego
zamoOwienia na poemat. Komiczny pomyst! Wzigtem dtugopis i napisatem tak:
Droga matko, drogi ojcze. Podoba mi sie nowy patac. Caty jest ztoZony z kwadra-
towych pdl, zupetnie jak szachownica. Czerwone pola to budynki, biate to ogrody...

[ poczatem wymyslanie innego Swiata ulokowanego gdzie indziej. Pomogta
mi w tym ksigzka Livingstona Lowesa, wymieniajgca egzotyczne miejsca,
ktére zainspirowaty Coleridge’a: Zrédto Nilu, jaskinia w Himalajach, wesota
dolina, do ktorej abisyniscy krolowie odsytali swoich nastepcow, sztuczny raj
w Gorach Atlas, gdzie szkolono skrytobdjcow. To wzbudzito we mnie, osobie
wieku $redniego, dziecinne uciechy budowania kryjéwek i przypomniato
zaginione Swiaty, ktore dostarczaty mi rozrywki w ksigzkach, komiksach
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i filmach. Obdarowatem mojego poete szalenie luksusowymi apartamentami,
ogrodami i stuzbg, a jednoczes$nie datem mu okrutna lekcje, uprawniajac go
do posiadania tych przywilejéw, a nastepstnie ujawniajgc wielkie oszustwo,
na ktérym opierata sie wtadza rozlegtego, wyzyskujacego cesarstwa, jako ze
cesarz okazat sie marionetka kontrolowang przez brzuchomoéwce. Na koniec
pomyslatem o rozkazie-by-pisa¢ - poemacie zachwalajgcym najgorsza rzg-
dowg zbrodnie: degradacje miasta, w ktérym poeta sie urodzit. Pie¢ listow
z Cesarstwa Wschodniego to zdecydowanie moje najlepsze opowiadanie.

Po publikacji w 1983 roku dyrektor szkockiego oddziatu radia BBC
postanowit je nadac i spotkat sie ze mng w celu oméwienia szczegdtow.
Byt to uprzejmy mezczyzna o nazwisku Golding, ktéry opowiedziat mi, jak
przeniesiono go do Glasgow wraz z innymi pracownikami z Londynu, by
zarzadzac szkockimi audycjami w 1977 roku, kiedy to referendum narodowe
niemalze ustanowito w Szkocji niezalezny parlament. Gdy wiekszo$¢ Szko-
cji, ktéra opowiedziata sie za, zostata uznana przez Patac Westminsterski
za niewystarczajacg, pan Golding postanowit pozosta¢ w Szkocji. Spytat,
czy mam jakie$ preferencje w kwestii aktora, ktéry miatby odczyta¢ moje
opowiadanie. ,Bill Paterson”, odpowiedziatem. ,Oczywiscie Bill Paterson
posiada szko cki gtos?” spytat pan Golding. Odpowiedziatem, Ze oczywi-
$cie ma szkocki gtos, jednak jest wiele szkockich akcentéw, zar6wno klasy
pracujacej, jak i bardziej wytworne. M6j poeta byt pochodzenia manda-
rynskiego, z rodziny rzemies$lniczej. Na szkockie uniwersytety uczeszczato
wielu takich Mandarynéw, ale Bill Paterson mégt z powodzeniem kogo$
takiego udawac. ,Ale twdj narrator ma by¢ poeta nadwornym wielkiego
imperium!” powiedziat Golding, w oczywisty sposéb nie widzac zwigzku
z utratg Imperium Brytyjskiego. Opowiadanie nagrane zostato w Londynie
przez angielskiego aktora i nadane w catym Zjednoczonym Krdlestwie.

Audycja zdobyta uznanie Rogera Scrutona, konserwatywnego krytyka,
ktéry stwierdzit, Ze jest ono satyrg na komunizm. Méj znajomy, ktéry brat
udzial w miedzynarodowej konferenciji literackiej, powiedziat mi pézniej,
ze styszal rozmowe pomiedzy chinskim i japonskim uczonym, ktorzy za-
stanawiali sie, ktora z tych nacji moje cesarstwo najbardziej przypominato.
Odpowiedziatem mu, Ze w moim przekonaniu, najbardziej przypomina
ono Brytanie.



Z mojego slubowania Jen Hadfield to jeden z pieédziesieciu tekstéw napisanych
na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).

From My Vow by Jen Hadfield is one of fifty short stories and essays written on the
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).
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Z mojego Slubowania.
Meksykanska sztuka
ex-voto oraz poezja
sekularno-sakralna

przetozyta Marlena Kostynska

I. Swiadectwo cudu

0d Francisca Trujilla...

Candelarii Arreoli...

Panny Josephine Rivery...

z miejsca, gdzie mozna znalez¢ Braulia Barrientosse...
Al Serior de los milagros...

Dla naszej matej matki...

naszej najbardziej nieodgadnionej...

najswietszej Dziewicy..."

' Wszystkie fragmenty zapisane kursywg pochodza z tekstéw o ex-voto z ksigzki:
Jorge Durand, Douglas S. Massey, Miracles on the Border, Retablos of Mexican Migrants
to the United States, Tucson-London 1995.
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Zanim opisze moja wizyte badawcza w Meksyku z Ario Nuevo 2008
(arelacja ta ujawni, Ze jestem marng podro6zniczka, ktorej brakuje odwagi,
zaradno$ci, towarzyskos$ci i spontaniczno$ci), musze zacza¢ od matej poga-
danki o meksykanskiej naboznej sztuce ludowej, w szczegdlnosci o ex-voto.

Jest to obraz wotywny na matej, prostokatnej blasze, niezawodnie skta-
dajacy sie z tréjcy statych elementdw. Po pierwsze, w jednym z gérnych
rogéw ex-voto umieszcza sie podobizne swietej osoby, zazwyczaj otoczonej
Swietlistg aureola. Pozostate miejsce zajmuje scena retablo - odwzorowa-
nie tragedii, jaka dotkneta dang osobe w momencie cudownej interwencji
Swietego - oraz tekst objasniajacy:

Zaczetam odmawiac nowenne, ale jeszcze nie skoriczytam, gdy powrdcit...
za ocalenie mnie przed Teksariczykiem, ktory probowat mnie zabrac...
Prosze Pana Zastepow, Zeby sprawit, by dali mi wolnosc¢...

Gdy bandyta zaatakowat mnie noZem, ogarneta mnie pewnos¢, Ze strace zZycie...

Retablista - artysta, ktéremu zlecono wykonanie obrazu w stylu ex-vo-
to - stara sie odwzorowac cud tak wiernie i dramatycznie, jak to mozliwe.
Wypytuje klienta o konkretne detale wizualne, ale moze tez do$¢ swobod-
nie podej$¢ do miejsca i czasu zdarzenia, zeby lepiej odda¢ bezbronno$¢
pokrzywdzonego, skrajnosc¢ tragedii oraz moc cudu.

Nadaje to niektéorym obrazom ex-voto charakter science fiction, czego
przykltadem jest podziekowanie za ocalenie rodziny przed wiadzami mi-
gracyjnymi, ktére Dziewicy z San Juan sktada M. Esther Tapia Picon (obraz
znajduje sie w Sanktuarium w San Juan de los Logos).

W tym wypadku scena retablo przedstawia rodzine kulgcg sie za lichym
krzewem w odstonietej i jatowej okolicy. Odrealniona perspektywa wywotuje
w obserwatorze wrazenie, jakby ukrywat sie razem z rodzing i doswiadczat
jej dramatu. Widniejgce w oddali wieze miasta zdajg sie by¢ iluzjg. Miedzy
krzewem a miastem lezy granica. Patroluje ja dwdch uzbrojonych funkcjo-
nariuszy, ktorym towarzyszy oswietlenie reflektorow helikoptera, mimo
ze jest biaty dzien. Helikopter budzi groze, jednak Dziewica, ktérg otacza
jej wlasna tajemnicza jasno$¢, wkracza miedzy wyraznie rozciggniety snop
Swiatta a rodzine M. Esthery Tapii Picon.
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Klient dyktuje tekst, a retablista zamienia sie w skrybe, chociaz Don Vin-
cente Barajas, retablista z Guanajuato, czasem ostrzega swoich klientow,
Ze jego pisownia nie jest najlepsza’ Nie pojawia sie formalna tacina ani
liturgia, a retablista rzadko podpisuje swoje prace. Sztuka ex-voto tgczy
sie bezposrednio z wizerunkami EI Nifio de Atocha [Swietego Dzieciecia
z Atocha] oraz Nuestra Seiiora de Guadalupe [Matki Bozej z Guadalupe],
co moze ttumaczy¢ mieszane odczucia czesci ksiezy odnos$nie tej tradycji.

Za zamoOwiony obraz ex-voto klient moze zaptacic¢ od dziesieciu do dwu-
dziestu dolarow, zaleznie od ztozono$ci sceny. Zwyczajny wizerunek modlacej
sie osoby bedzie kosztowa¢ mniej niz przedstawienie zniszczonego pociggu,
chwili toniecia w rzece Rio Grande czy nielegalnego przekraczania granicy.

Tekst rozpoczyna i konczy formuta dziekczynna skierowana do Swietego,
ktéry udzielit wsparcia:

Dzieki ci, moja matko!

Odnowiony, sptacam mdéj dtug...

Sprawita, ze wyzdrowiatam i wystata odszkodowanie za wypadek...
Doy gracias...

Doy infinitas gracias...

[l. Moj bluznierczy projekt

Na $cianach $wiatyni i poreczach schodow pojawiajg sie coraz to nowe
obrazy ex-voto - zbiorowisko pozytywnych wiesci i przetrzymanych kry-
zysOw, zaro6wno osobistych jak i publicznych. Prywatny dialog miedzy tym,
co ludzkie, a tym, co boskie, prowadzony na oczach thumu.

W Meksyku odwiedzitam oficjalne wystawy obrazéw ex-voto w galeriach,
Museum de Basilica Guadalupe i Niebieskim Domu Fridy Kahlo. Nie po-
siadajac paszportu wiary, unikatam katedr i kaplic, zawstydzona biato$cia
mojej skory, posiadanym bogactwem i bluZnierczoscig mojego projektu.
Polegatam wiec na przepemionych wdzieczna poboznoscia relacjach Du-
randa i Masseya, ktorzy czekali w kolejce do $wiatyni, ociagali sie, by méc

2 Miracles on the Border, ibid.
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przeczytac kazdy tekst wotywny, az wreszcie znalezli miejsce do przybicia
lub powieszenia wtasnych ofiar; przytakiwali zgubnosci tej katastrofy, cu-
downo$ci tamtej interwencji.

Gdy nastepnym razem ktos$ zapyta, dla ko go pisze poezje, postuze
sie analogig meksykanskiej sztuki ex-voto: osobistej rozmowy ze Swietymi,
ktorej Swiadkami sg ludzie w miejscu publicznym.

Wydarzyto sie to 20 paZdziernika 1943 roku o siédmej wieczorem...

Mysle o Scianach $wigtyni, zrzucajagcych cudowng skoére i przywdziewa-
jacych nowa. Wtasnie tam ksieza i zakrystianie zastanawiajg sie, co zrobi¢,
gdy to anarchiczne odzienie cudéw zajmie catg dostepng przestrzen. Nie-
zaleznie od ich mieszanych uczu¢, duchowni z pewnoscig rozumieja, ze ta
szczera potrzeba hacer patente (poSwiadczenia) cudownych
skutkow boskiejinterwencji jest niepohamowana.

To wtasnie zdecydowanie ten jej element przycigga mnie do sztuki ex-
-voto, poniewaz stanowi on réwniez po czesci nature tego, co nazywam
poezja lub szczerg checig jej tworzenia. Po pierwsze, jest to nieodparta che¢
wiernego uchwycenia i odnowienia czasu terazniejszego w tym przewaznie
mowionym, nie za$ pisanym, jezyku, czemu towarzyszy udreka nieustannego
ponoszenia strat w tym czasie3. Po drugie, interwencja - bardziej laicka, ale
nie mniej cudowna.

Kiedy pisze poezje, jednoczes$nie ogarnia mnie euforia, a poczucie straty
pozbawia tchu; chodze predko, siedze godzinami, formuje stowa, az moje usta
zaczynaja poruszac sie bezwiednie, przez co czuje sie niczym jaki$ zapracowa-
ny chrabgszcz. Boli mnie szczeka, a trawienie szwankuje. Tak to pamietam...

Mowie o interwencji, bo bez niej jakakolwiek moja intencja, zeby pisa¢
choc¢by o krajobrazie, stataby sie, a zawsze tak sie to odbywato, nieudanym
projektem. Gdy uzywam niezdarnego terminu ,sekularno-sakralny”, pré-
buje obudzi¢ w sobie uczucie swego rodzaju opetania lub animizmu. Nie

3 (Czasami pragnienie tworzenia poezji przybiera forme swego rodzaju nostalgii,
pragnienia, by wszystko pozostato niezmienne. Nic wiec dziwnego, ze jesli poezja
trwa w krajobrazie naturalnym, to zdaje sie ona czerpac z ekologiczno-poetyckiej
intencji.
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mowie, Ze jestem opetana, chodzi o to, Ze tak sie czuje. Niczym ja-flet,
przez ktéry porcja za porcja przelatuje ozywione powietrze. Nocne $wiatto
goreje w wydrazonej dyni.

Przyjechatam do Meksyku badac sztuke ex-voto, poniewaz koniec koncow
zamierzam stworzy¢ moja wtasng serie sekularno-sakralnych obrazéw wo-
tywnych. Planuje méwic nie tyle do Swietych, co do postaci pokroju Juana
Soldada czy zamordowanego bandyty Jesusa Malverdego badz hazardzisty
Pedra Blanca. Opisuje sie ich jako Victim Intercessors, Swieckich bohateréow,
ktérzy zgineli, by wstawic sie za ludem*.

W moim projekcie Lucja jest odniesieniem do $wietej Lucji, ktora czesto
przedstawia sie, jak oferuje na ztotej tacy swoje wydtubane oczy, za ktorymi
ciagna sie szkartatne nici $ciegien. Matka Boska Bolesna meksykanskiego
katolicyzmu staje sie moim Panem Bolesnym.

Chce przeksztatci¢ galerie w kaplice obrazéw ex-voto, prezentujacych
prozaiczne i glebokie nadzieje i obawy fikcyjnych pdinocnoatlantyckich
ludzi. Petni uniesienia z wdziecznosci, pozbawieni tchu z zachwytu. Ze
stowem w ustach, tuz pod wargg, niczym wrzdéd. Ze stowem tkwigcym przy
podniebieniu, jak fasolowata perta, najwspanialszym jakie tylko ten miesien
- falisty, uderzajacy, czujacy, prezacy sie, ugniatajacy - moze uformowac.

W Cuajimoloyas $ciany przychodni obwieszczaja cholere, consumptivo.
W najgorszym razie mdj meksykanski projekt jest fatszywy w swojej naturze,
zdemoralizowany przywilejem i intencja.

1. Luck be a lady

Moim zadaniem jest po pierwsze zauwazy¢, a po drugie sprzeniewierzy¢
sie otoczce codziennego jezyka, jak w wypadku aury uwznio$lajacej Matke
Boska z Juquila. Chce uswietni¢ bezmyslne wypowiedzenia jezyka mowio-
nego, tak jak pawia uswietnia jego ogon.

Polecam sie Lucji, Swietej Patronce Wscibskich Sasiadéw, Matce Boskiej
od firanek.

4 Miracles on the Border, ibid 1.
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Polecam sie Lucji na lotnisku o pétnocy, stapajacej pod turbinami ogrom-
nego kopytowca, z wolna wymachujacej nad gtowq radiolatarniami tak,
jakby ogniem opedzata sie od tygrysa szablozebnego.

Mam dobry powéd, by polecaé sie Swietej Patronce Widzenia. Zesztego
lata spedzitam duzo czasu, ogladajac tylng Sciane mojego lewego oka. Co
kilka tygodni specjaliSci rozszerzali mojg Zrenice i przez to klinowe okno
fotografowali siatkdwke, zamglong przez rozlewajace sie komoérki, rumiang
od krwi i Swiatta. Pokazywali mi stodki brzoskwiniowy odcien plamki i prez-
ny pien nerwu wzrokowego wijacy sie przez judasz ekranu mojej czaszki.
Pokazywali mi, jak antybiotyki i sterydy poczatkowo nie dziataty, a potem
zaczety wptywac na lezje, niewyrazng prege na siatkéwece.

Moje oko byto $niezng kulg wstrzgs$nieta przez akt goragczkowego poszu-
kiwania. W ciggu tygodni moje widzenie wyostrzato sie, podczas gdy osad
opadat, pozostawiajac po sobie wyrazny cien, prywatng kreskéwke, ktéra
chwiata sie i obracata, a ja chtonetam ksztatty, Swiatto i kolor.

Stopniowo stawato sie jasne, ze bede miata szczescie, a jednak, pobudzona
sterydami, nie mogtam oderwac sie od mojego wtasnego filmu, od popisow
animowanego biatka. Raz pies tapigcy nasade swojego ogona, innym razem
antylopa na $cianie jaskini, a jeszcze innym btedne ogniki. M6j mézg przy-
glada sie im. Przyzwyczajenie sprawia, ze memento mori traci swojg moc.

Swieta Patronka Latarni Morskich, bez watpienia.

Polecam sie Lucji oraz setce jej satelitdw szpiegowskich. Anik i Amos, Astrid
i Cosmos, Doublestar, Echostar, Spaceway i Spot, ktérych zwyczajne imiona,
jak imiona krow mlecznych, przekazywane sg ich kolejnym generacjom.

IV. Polecam sie Panu Bolesnemu

To, czego z unizeniem sie lekam: majonez, jarmarki, patrole polizio, spojrzenie
polizio, gdy kto$ poleruje im buty. Strach jest wtedy, gdy mowisz albo kto$
mowi do ciebie. Strach we mnie jest szybki jak grypa. Kierowca taksowki
pyta: ,Dlaczego podrézuje pani sama?”.

Dzikie koty pieprza sie w palazzio, kolibry zanurzajq sie w kwieciu niczym
strzykawki. Stonce grzeje, a cien jest zimny, ja zas plote bzdury na réwniku
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gdzie$ pomiedzy nimi, a biato-ruda kotka wije sie w stonecznym kurzu,
jakby chteptata smakowita trucizne.

Mezczyzna i kobieta stojg w objeciach pod koputg Santo Domingo; dziew-
czynka wskakuje na tawke i wota Papa!, a ja siedze posréd ozdobnych agaw
i wyptakuje krazki osobisto-publicznych tez. Jak méwig dominikanie - to
nie czas dla odwiedzajacych, dziekujemy.

Samotnos$¢ jest nowym, matym dumnym piérkiem w moim nakryciu
glowy. Polecam sie Panu Bolesnemu, Swietemu Patronowi Zrozpaczonych.

Nie pasuje ani do hostelu i tych beztroskich, zwinnych, dwujezycznych
Kalifornijczykdéw, ani do ptaka czy sprzedawcy za oknem, smutnie wotajacego

hecho
hecho

Polecam sie Panu Bolesnemu, naszemu drogiemu, niestawnemu dzen-
telmenowi.

Pan Bolesny, jego wieniec otacza pilota, natogowca i najmniejsza kréli-
cza pchte.

Przewodnik Evencio $pieszy przodem po szlaku, wymieniajac nazwy
bromelii i zi6t, miety gorskiej i rozy gorskie;.

Nie moge ukry¢ strachu przed spadaniem. Sptyne po kamieniu jak ser-
watka. Jestem stonym biatym serem, queso blanco. Cuidado, méwi Evencio,
gdy chwytam kamien, w ktéorym tkwi maty kaktus, niczym ukwiat.

Tienes miedo?

Uczy mnie, jak mam mu powiedzie(, Ze sie boje.

Przycupniety nad przepasciag Evencio okruszkami jezyka naktania mnie
do wejscia na skate, poprawia mojg gramatyke. Powiedz:

Tengo miedo. Tranquillo... tranquillo. Bonita.

Oddalajg sie niebieskie grzbiety Sierra Norte.
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Ptaskie dachy sg pokryte kolbami kukurydzy, a posrod nich siedzi dziew-
czyna i odziera je z jedwabiu. Na pastwisku chwiejgcych sie czubkéw agaw
stoi wot. Indyki oniemiaty. Tak jak koledzy Evencia, gdy probuje powiedziec¢:
on jestdzentelmenem.

Nowo$¢ to aureola otaczajaca codzienny jezyk.

Nopale, Corona di cristo, el chipi rojo.

Przysiadtam na skale za cmentarzem. ZaSmiecajg jg tupiny kukurydzy
i pokrywki wygaszonych veladores, nocnych $wiatet, ktére pali sie na grobach
iw grobowcach. U stép mojej skaty biegnie droga, mezczyzna wota Tardes!,
to samo robi jego barytonowy osiot. Tardes! ,,Dobry wieczor!” Promienieje
dzieki takiemu przyjeciu. ,Prosze nie spas¢”, wota.

No caerse!

Moja wyprawe do Meksyku sfinansowata nagroda Dewara, ktéra otrzyma-
fam na przetomie lat 2007-2008 i dzieki ktorej powstata wystawa sekularno-
-sakralnych obrazéw ex-voto, dedykowanych fikcyjnym pétnocnoatlantyckim
Swietym, zaprezentowana na festiwalu StAnza w 2008 roku. Doy gracias.
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Ze wszystkich twarzy swiata - twoja twarz Jamesa Hopkina to jeden z pie¢dziesieciu
tekstow napisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book
Festival (www.edbookfest.co.uk).

Of all the Faces in the World, Your Face by James Hopkin is one of fifty short stories
and essays written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh Interna-
tional Book Festival (www.edbookfest.co.uk).



James Hopkin

Ze wszystkich twarzy
Swiata — twoja twarz

przetozyta Ariadna Grzona

Moéw do mnie. Dobrze, jesli nie mozesz mowic, Spiewaj, szepcz, jecz albo
wzdychaj! Wiem, ze potrafisz! Catag noc nie mogtem spac przez te twoje
przeklenstwa i ztorzeczenia! Te twoje... twoje pobrzmiewajgce $wietosScig
kotysanki (tak, tak jak zakonnice o pigtej nad ranem, wcigz majace Smierdzacy
oddech i koscielny lakier w kapturach). Powiem ci jeszcze, ze wydzielasz
catkiem straszne zapachy we $nie. Tw6j oddech dmie zimnem i gorgcem!

Nazywasz to rozmowa? Czemu milczysz teraz, gdy jestem gotéw rozma-
wiac¢, otworzy¢ moje serce, moja dusze, co tylko zechcesz, pierwsze, drugie,
moze oba? Wiec nie pokazuj mi tych przystonietych uszu. (Wiem, Ze mnie
styszysz). Albo tego grymasu, ktory tak dobrze przylgnat do twojej twarzy,
jak gdybym to ja odpowiadat za cate wyrzadzone ci zto.

Stuchaj, w dniu twojego przybycia - czy raczej w nocy - kazdy twdj oddech
padat catym zdaniem na mojq skére. A kazde stowo w tym zdaniu byto jak
kropla rosy, ktorg przynosisz do domu z miejskich ogrodéw. Przyznam ci
to teraz: troche sie batem. Udawatem, ze $pie. Nie mogtem utrzymac oczu
w bezruchu. Dreszcze mnie zdradzaty. Na pewno o tym wiesz! A potem
zaczety sie twoje rajskie Spiewy, nie mogtem juz tego znies¢; tzy sptywaty
po mojej twarzy, poduszki zmienity sie w katuze tesknoty. Odwrdcitem sie
od ciebie. Nie chciatem dac sie zobaczy¢ pograzony w smutku. Czemu? Bo
dopiero co zjawiasz sie w moim zyciu, a ja nawet nie wiem skad. (Chociaz
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zdaje sobie sprawe, Ze wszystko co nocne pochodzi spod powierzchni). Nie
chciatem czynic z ciebie swiadka - zbyt wczes$nie, zbyt wczesnie! - wspa-
niatych tortur, ktérych juz wtedy dzieki tobie doswiadczatem.

W kolejnej zatosnej probie przekonania cie, ze $pie, obrocitem sie na drugi
bok (tak, ofiara bezsennosci wyksztatca niekonczacy sie zbiér bokéw). To
manewr zwykle petny desperackiej obietnicy odnalezienia chtodnych, de-
likatnych kosci, $wiezej taty drzemki. Ale wcigz czutem rysy twojej twarzy
wypalajace pietno na mojej szyi. Albo gatke oczng na obu topatkach, twoj
nos na moim karku - jak pies mysliwski, ktory dostat ko$¢, zanim ztapat trop
- gdy twoje stowa liczyty kregi mojego kregostupa jak paciorki w liczydle
albo i gorzej, w rézancu.

Przyznaje, drzatem. Powtarzam: nie wiedziatem, kim ani skad jestes.

Wczesniej tamtego dnia miato miejsce inne dziwne zdarzenie. Wielkie
zdjecie mojej twarzy pojawito sie na billboardzie na placu miasta. Na poczat-
ku nie wiedziatem dlaczego, a potem przypomniatem sobie fotografa, ktory
przyszedt kilka miesiecy wczesniej. Pracowat nad projektem o ludziach skad$
indziej mieszkajacych w tym mieScie. Byt bardzo przyjazny. Powiedziat, ze
ludziom z miasta dobrze zrobi, jak zobacza, Ze ludzie skad$ indziej catkiem
szczesliwie tu zyja. Powiedziatem, Ze nie jestem przekonany do idei ,ludzi
skads indziej”. Albo, w rzeczy samej, do stowa ,szczesliwie”. Spytatem go,
czy koncepcja ,ludzi skads indziej” jest nadal aktualna? Odpart, ze owszem,
zdecydowanie istnieje, poniewaz gdyby tak nie byto, to na gtdwnym placu
nie organizowano by wystawy o ,ludziach skads indziej”, nieprawda? Dodat,
ze wySle mi zdjecie, zeby uzyska¢ moja zgode.

Nigdy go nie wystat.

Kilka tygodni p6Zniej, kiedy juz cata ta wizyta wyparowata mi z pamieci,
moja twarz pojawita sie na placu: bezsenna, w blasku reflektoréw, panujaca
nad brukiem, pijaczkami i §mietnikami - rysy nieporuszone przez przejez-
dzajgce tramwaje, krzyki, upuszczone butelki, dzwony pobliskiego koSciota.

Tamtej nocy, z tobg na plecach, nie mogtem zasna¢. Jak mogtbym spac, gdy
moja twarz ,ludzi skads$ indziej” zostata na placu? Zastanawiatem sie, czy
bytem strachem na wrdble, czy koztem ofiarnym. I z tobg - kimkolwiek jestes,
skadkolwiek jestes$ — czujnym obserwatorem mojego rozbudzonego ciata?
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Drugiego dnia zaczety sie twoje zapachy. Na poczatku, zdaje mi sieg, to byto
co$ jak tutejsze kietbasy, kazda o grubosci nadgarstka. Potem wydaje mi
sie, ze czutem nutke tureckiego kebabu. (C6z, o gustach sie nie dyskutuje).
Musze ci powiedzie(, Ze strzelato z obu koncéw. Zastanawiatem sie, czy moje
zmeczone ciato i glowa konspirowaty, by rozgromic¢ i tak juz zrozpaczone
zmysty. My$latem o mojej twarzy na placu, teraz w $wietle dnia, starajgcej
sie uSmiechna¢ do mijajacych ja co minute hord, pedzacych ku jedzeniu,
pracy, spotkaniom czy co tam innego zmusza ludzi, by postawili jedna stope
przed drugg i zaczeli pedzic.

Zastanawiatem sie: jesli poprosze o usuniecie zdjecia (wszak bytem pe-
wien, ze nie datem na nie zgody), czy ty tez znikniesz? Wiele godzin p6Zniej
dotaczyty twoje inne zapachy: spaliny samochodéw, deszcz na pokrytych
woskiem zielonych lisciach, psie géwna (w jaki sposéb ci sie to udato?) i cos$
pieczonego albo smazonego, kotlety czy fryty, tak wyraziste, Ze oczyma
wyobrazni widziatem skruszone mieso, az madj jezyk stat sie kawatem gumy
zmiazdzonym na ptasko przez uderzenia tysiecy mtotéw. Czy wiasnie tak
okazujesz sympatie? Prezentujac wszystkie funkcje ciata tak prymitywnie,
jak tylko sie da?

Ale juz wtedy bytem twoj. Twoja obecnos¢ serdecznie mnie obarczyta. Od
twoich boskich $§piewdw po elementarne zapachy, gtosy i opary wypetity
mi mieszkanie, dusze, Zycie w ciggu ledwie trzech dni, jak gdybySmy zawsze
byli razem i nigdy nie mieli sie rozsta¢, bo - czyz nie tak uznaliSmy? - jesli
kochankowie nie obiecajg sobie wiecznos$ci, prawdopodobnie nie ujrza
wspoélnego jutra.

Trzeciego dnia ludzie na ulicy zaczeli dziwnie na mnie patrze¢. Moja twarz
przypominata zdjecie na placu wystarczajaco blisko, zeby mnie rozpoznali,
ale musieli tez dostrzec roznice: zapadniete oczy, ciemne plamy, niespokojny
wyglad cierpigcego cztowieka. (C6z, nie korzystatem juz z zalet profesjo-
nalnego o$wietlenia). By¢ moze to dlatego wskazywali na mnie i chichotali.
Czasem zdarzaly sie krzyki, nawet przeklenstwa, ale staratem sie udawac,
Ze tego nie widze.

Przestatem chodzi¢ na plac, by przyjrzec sie zdjeciu albo ttumowi zgro-
madzonemu woko6t mojej nieruchomej geby. Ale byliSmy jednoscia, zdjecie
ija: byliSmy bezsenni pod powiekami. Tyle tylko, Ze zdjecie nie pokazywato
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objawdéw stresu. Musiatem nosic je za nas dwoch. I za ciebie tez, za osobe,
ktéra nie zamierzata opuszcza¢ mieszkania. Twoje milczenie trwato godzi-
nami, a potem nastepowata ta Smieszna gadatliwos¢, $piewy, tupoty, a gdy
zblizat sie ciemny koniec dnia - nawet warczenie. Nie starczato mi uszu,
zeby wytapac¢ wszystkie stowa, cho¢ miatem dodatkowa (i wiekszg) pare
na zdjeciu.

P6zZniej tego samego dnia kupitem kwiaty, by¢ moze, zeby swietowac
swoja rosnacg zia stawe w tym miescie, czy moze z wdziecznosci za twoje
przybycie (gdyz po minutach obelg na placu uciektem z powrotem do two-
jej Slepej mitosci), a by¢ moze takze, by wygnac twoje zapachy, ktore wcigz
przeciggaty moje zmysty przez garmazerie, buduary i inne miejsca, ktérych
francuskie nazwy wydzielajg ohydny zapach. Kupitem wiec rézowe i biate
tulipany. Zonkile o delikatnych uszach i jezykach! Mate bukieciki fiotkéw
zawiniete w gruby zielony li$§¢. Kwiaciarka wzieta pienigdze, wskazata na
mojg twarz, a potem na billboard po drugiej stronie placu, ten z moim zdje-
ciem. Bez stowa zaczeta delikatne i wesoto cmokac. Zrobitem sie czerwony
jak wielki bukiet begonii.

Po powrocie do mieszkania potozytem kwiaty na podtodze wokét cie-
bie — $wiatynia ku czci zycia! Dla ukochanych! Inne bukiety wtozytem do
wazonéw wypetnionych moimi tzami. Tak, tzy przychodzity teraz tatwo,
prawie bez przerwy. Moja twarz na placu wygladata $miato, nie spata, nie
ptakata (tak, moja twarz wzieta cate miasto na klate), musiatem wiec ptakaé
za nia. Jednak, jak méwitem, nie mogtem spac¢. Pewnej nocy pomyslatem
nawet, zeby wzig¢ pisak i dorysowac portretowi zamkniete powieki. Wtedy
przynajmniej jeden z nas by troche kimnat.

Caty czas towarzyszyty mi twoje szepty, stowa, ktére chwilami nadchodzity
jak wiosenny wiatr o zapachu skoszonej trawy i ptasich kup, a innym razem
jak melancholia jesiennego deszczu padajacego na porzucony kotpak - ale
wciaz styszatem $piewy, ciggte Spiewy, czy byty to mantry, slogany, marsze
wojskowe? Raz, cudem, tak, cudem, u moich stép pojawit sie znikad twoj
brazowy, zwiniety li$¢, a innym razem ostry oddech zimy, zapach betonu
i popiotu, podmuch lodowatego powietrza i - presto! - ptatek $niegu!
Ciggle naptywaty tez stowa i jeszcze wiecej stdw, o mitosci i odchodzeniu,
adoracji i spotkaniach, przysiedze wieczystej, niczym dtugie, zmystowe
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zaklecie, ktére zmusito mnie do wciggania wtasnej piersi; taka byta moja
senna, przytakujgca przyjemnos$¢ - co za ulga! - wsrod tych stéw, ktore
byty nie tyle stowami, co malenkimi porcjami tagodnosci, nadchodzacymi
tak dtugo, az nie widziatem juz przez tzy, ktére moje serce pompowato do
kanalikéw tzowych.

Gdy przyszedtem z ulicy pokryty ptatkami i todygami, a takze zawstydzo-
ny tym, Ze wymierzono we mnie sto wskazujacych palcéw (bo przez plac
przechodzi cate miasto), wygladatem jakbym przewr6cit sie na cmentarzu
albo wybiegt z wesela z konfetti na czubku jezyka, by méwic¢ ci, Ze tak, tak,
to wilasnie ty jeste$ mitosScig! Ach, jak wiele szeptéw powstaje z oddechu
mito$ci? Dtugi, czuly recital dla wszystkich niepo$lubionych Smiertelnikow!
(Gdyz bytem przekonany, ze te Spiewy to Spiewy mitosci). Jak kochatem cie
wtedy, gdy stuchatem $piewdéw o swojej samotnoSci, o catej samotnosci! Bo
dzieki tobie pustka tesknoty dawata ciepte uczucie komunii z wody Swieconej
ijaskrow. I mimo nocnego bekania, gdy, to prawda, wszystkie twoje humory
stawaly sie cuchngcymi oparami, mimo ulicznych gtoséw, ktére wypadaty
z twoich ust w tym czy innym jezyku, sktebionej hybrydzie wielu na raz,
potaczonych z syrenami, dzieciecymi krzykami, brutalnymi samogtoskami
i thuczonym szktem - jak w twoim gardle zmiescito sie cate miasto? - tak,
pomimo tego i gryzacych zapachéw (zblizajacych w ten sposob twojg mitos¢
do potwornosci), tamtej nocy spatem twarza do ciebie i cicho, delikatnie,
wtopiliSmy sie w mitos¢.

Czwartego dnia zrobito sie gorzej. Ludzie na ulicach otwarcie ze mnie
drwili, $miali sie, krzyczeli frazy, od ktérych siniaty uszy i zeby sie trzesty, az
zorientowatem sie, ze zdecydowanie bytem tym cztowiekiem skads indziej,
ztapanym na zdjeciu na placu - cho¢ méj odwazny cyfrowy sobowtdér nawet
nie mrugnat. Tymczasem w mieszkaniu rozpoczety sie twoje wymioty. Ale
to nie byty zwykte pawie, nie, byty to wymioty astronomiczne, Smierdzaca
konstelacja, ale tez ziemskie, gdyz z kazda strong Swietego tkania i cofania
pojawiat sie papier, czasem wielko$ci strony z modlitewnika, innym razem
w strzepach, ale zawsze pokryty nieczytelnymi bazgrotami, jak znieksztat-
cony hieroglif bez obietnicy objawienia. Potem nadeszty opakowania po
stodyczach, kazde jak celofanowy koci jezyk - i czy byto to przypadkowe
poréwnanie, bo co przyszto potem? Piéro! (Do tej chwili, oczywiscie, zdg-
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zytem zaniepokoi¢ sie twoja dietag. Moca twojej niestrawnosci). Desperacko
prébowatem odczyta¢ wiadomosci ze zwrdconych resztek, by odnalez¢ po-
rzadek, kolejnos¢, jako$ wszystko wyjasnic - twoje pochodzenie, na przyktad,
czy tez moje! - bo teraz nie byto juz Spiewéw, kotysanek ani szeptéw. Nie
miatem pewnosci, gdzie sie podziewasz, ani czy zamierzasz wroci¢. Cho¢
w nadziei wzniostem sie pod niebiosa, teraz bez ciebie zostalem z sercem
ptaskim jak odcisk stopy. Tak, zostatem porzucony gdzies pomiedzy moimi
zalami a Bogiem.

Jeden z wyplutych papieréow byt caty w kropkach. Nigdy wczesniej nie
poczutem mocy tak wielu zakonczen! Teraz tzy w wazonach byty tzami nie-
zréwnanego cierpienia. Uczucie porzucenia ptyneto w mojej krwi i dawato
uczucie paniki w odwrocie. Kwiatami byty gozdziki. Uschty, zanim w petni
rozkwitty. Powiedz mi, czy moje oddanie nie wystarczyto, moje serce byto
zbyt mato pojemne? Czy twoje przybycie miato by¢ btogostawienstwem, ktore
kryto $miertelng rane? Czy twoje znikniecie, jak pojawienie sie, w sSrodku
nieszcze$¢ o czwartej nad ranem, gdy otworzytem oczy do ciemnosci kru-
szacej sie jak stara farba, zdziwiony, Ze to w tym, a nie w innym Zyciu zyje,
i Ze to wtasnie w tym, a nie w innym kraju Zyje, i widze cie przed oczyma
- tak, kara boska! - mimo Ze to nie ja cie stworzytem? A moze udato ci sie
zweszy( - tak, tak sie moéwi! - plotki z ulicy o tym, jak mnie traktujg, krzycza,
zebym wracat do domu, tak, moze poszio za tym pragnienie, by dotaczy¢
do stada i tez mnie tak potraktowac?

Pigtego dnia twoje wstretne usta na dobre sie rozgadaty. Nigdy nie stysza-
tem tak wsciektych przeklenstw, tak znieksztatconych przysiag! Z jakiego
Smierdzgcego otworu wyrwat sie twdj zjetczaty jezyk? Niczym nie mogtem
cie udobrucha¢ ani powstrzymac zalewu nieprzyzwoito$ci. DosSwiadczy-
tem catego bdlu wzgardy ukochanej osoby. Wszystko méwitem zle i tylko
dodatkowo cie denerwowatem. Kazde twoje stowo byto potepieniem albo
boles$nie sarkastyczng uwaga.

Statem sie dzikusem. Kiedys szedtem za toba do gwiazd, teraz wpadiem
do rynsztoka.

Széstego dnia, pierwszego dnia nowego miesigca, wtasciciel przyszedt
po czynsz. Po otwarciu drzwi do mieszkania wytknat palec tuz pod mdj
nos, roze$miat sie i wymingt mnie, wskazujgc tym palcem na sufit. Potem
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dostrzegt ciebie, twdj stan - zaktadam, ze byto to szczescie. Euforia! Eks-
tatyczne zaniedbanie mitosci! Spytal, czy byty moze problemy? Impreza?
Kto6tnia? Jakie$ utarczki z chuliganami?

- Wszyscy o panu mowig - zaczat. - Co pan tu narobit? - A potem, gto$niej:
- Co pan tu robi?

Ostatnie pytanie podkreslit w taki sposdb, Ze jasne byto, co miat na mysli,
albo jasne byto, Ze chciat, zebym tak to zrozumiat: co robisz w tym miescie,
w naszym zyciu, tu, skad to my pochodzimy?

- Naprawde, daje panu ostatnie ostrzezenie — dodat, palcem wskazujac na
ciebie, kochanie. (Cho¢ réwnie prawdziwie mogtby powiedzie¢, Ze to byto
moje pierwsze ostrzezenie).

Z twojej strony ustyszatem taskawg cisze, cho¢ czutem, jak drza twoje
kontury. Gdy przykucnat obok ciebie i pogtaskat cie z delikatnym drgnie-
ciem, ktére mogto wskazywac jedynie na twoje zmarszczone brwi, spytat:

- Jeste$ pan wariat czy pijak? - wsciekle strzepnat setke ptatkow, ktére
lezaty porozrzucane na podtodze. - Jak, na Boga, to sie stato? Tak zachowuja
sie ludzie, tam, skad pochodzisz?

Whiozyt dton w dziure w Scianie, ktéra bratem za twojg twarz. Czekatem
na twoj krzyk. Ale znéw byta tylko cisza. Probowatem wyjasni¢ mu, Ze nie,
nie jestem pijakiem, nie jestem wariatem, nie, tam skad pochodze, ludzie
sie tak nie zachowuja, cho¢ nie wiedziatem do konca, jakie zachowanie miat
na mysli, a jeszcze mniej wiedziatem, skad pochodze, mimo Ze zaczatem sie
zastanawiac, czy w te groteskowa, zZyczliwg noc twojego pojawienia miatem
dobrze pouktadane w gtowie (czy moze w sercu).

Wstajac, wiasciciel rozesmiat sie od jabtka Adama az po kostki; wygladat,
jak gdyby nagle okryt sie bankami. Nosi drogie okulary i w weekendy ptywa
16dka po jeziorze. Rok temu podzielit jedno mieszkanie na trzy. Porzadne
byty tylko zewnetrzne Sciany, reszta to $cianki z gipsu i drewna. Miesigcami
mieszkatem w jednym z tych pudetek jak krélik w klatce albo silny cztowiek
w kwarantannie, a wtedy nadeszto nagte objawienie, rozkoszna tortura zmystow.

Ty.

- Wyglada mi to na odcisk buta - podsumowat wtasciciel, zné6w kucajac
i ostatni raz gtaszczac twoja twarz, moja nadzieje. - Ale z drugiej strony. I to
cholernie wielkiego buta!
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Zwrdcit sie do mnie i przybrat ton osoby méwiacej do wiejskiego gtupka:

- Dlaczego pozwolit pan powiesi¢ im zdjecie na placu?

Wyjasnitem, Ze nigdy nie zgodzitem sie na powieszenie zdjecia na placu.
Powiedziat, Ze moze wieszaja zdjecia ,ludzi skads indziej” na placu, zeby
zachecic tych, ktorzy nie lubig ,ludzi skads indziej” do znalezienia ,ludzi
skad$ indziej” i pobicia ich. Odpartem, Ze nie wiem nic na ten temat, ale
wielu tych, ktérzy nie sg - ani nie wydajg sie by¢ - skads indziej, przeklinato
mnie, patrzyto na mnie w dziwny sposéb albo wytykato mnie, $miato sie
i drwito, albo krzyczato, zebym wrocit do domu.

Dwie godziny po tym, jak wtasciciel wyszedt z mieszkania, kiwajac gtowa
z dezaprobatg (jak gdyby zawroty gtowy byly matg ceng za wytrzepanie
z gtowy catego tego niedowierzania, przybyt dekorator z wiadrem mokrej
zaprawy). Nie wskazat na moja twarz i nie rozeSmiat sie. Zamiast tego pal-
cami wskazujgcymi narysowat prostokat wokot gtowy, a nastepnie ustawit
swojg uSmiechnietg twarz w ramce. Udatem, Ze nie zauwazytem, chociaz
widziatem, Ze broda wystawata mu z parametrow. Powiedziat, ze w tej chwili
zdejmuja moje zdjecie z placu. Niemrugajace oczy w konicu beda mogty spac,
odwrdcic sie od spojrzen ludzi nie skad$ indziej, niezaleznie od dtugosci ich
wtoséw albo wielko$ci butéw.

Dwadzie$cia minut zajeto mu zakrycie twojej twarzy.

- Wielki but! - powiedziat. - Wielki kopniak!

Wstat, zeby pokazac, jak wyglada wielki but i wielki kopniak. Wtedy
nastgpito twoje zupetne znikniecie, zatatano twojg przestrzen, zostata
powierzchnia szorstka jak ogolona gtowa. Twoja obecno$¢ miata zazegnac
moja tesknote (lub pogtebic ja), spowodowac paranoje (lub wyleczy¢ j3),
bym poczut sie jak w domu (lub znienawidzony). Gdy $miano sie na placu
z mojej bezsennej twarzy, towarzyszyty mi twoje $piewy mitosci i tolerancji,
padat na mnie twéj oddech na zmiane stodki i zatechty. (Moge wybaczy¢
ci okropne wiatry, nikt z nas nie jest idealny! Cho¢, oczywiscie, nie moge
znalez¢ wad w twojej formie: wejscie i wyj$cie, c6Z wiecej mogloby by¢
potrzebne?) Tak, moja stale uSmiechnieta gniewna mito$ci, wygnano twoja
stodka, surowga twarz, zostawiajac mi jedynie dwie stabe linie, tam, gdzie
zaznaczyly sie osobiste uprzedzenia (bo czyz nie jest to mitosc¢?).
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W mieszkaniu mam teraz petno uschnietych kwiatéw, woda w wazonach
zepsula sie, bo nawet tzy stracity swoja czystos¢, a kiedy sprzatatem bezciele-
sne zonkile - jak gdyby miedzy nimi zmart caty sezon, cate serce! - znalaztem
liscik. Jeszcze zanim go przeczytatem, wiedziatem, Ze to od ciebie, papier
byt podobny do zwymiotowanych przez ciebie kartek, gdy wydobywato sie
z ciebie miasto czy moze co$ innego tak ztego, Ze nie dato sie tego opanowac.
Skakatem wiec nerwowo po mieszkaniu, najpierw konczac porzadki, bo nie
mogtem zdecydowad, czy powinienem przeczytac liscik. Miatem mieszane
uczucia o tych kilku dniach. Rozwazatem spakowanie sie i wyjazd.

Rzucitem okiem na kartke i zobaczytem czytelne stowa. Nawet dla ciebie
byt to pierwszy raz, cho¢ bytem juz przekonany o twoich ludzkich ambicjach
(czy moze boskich? Wtasnie, po czyjej stronie jeste$?) — cho¢ nie byto juz
$piewo6w ani liznie¢ szczelin nienawistnych przeklenstw.

W koncu, gdy mieszkanie byto juz sprzatniete, wyszorowane i odkurzone
(tak, dobre sprzatanie moze by¢ roéwnie skuteczne co ulotnienie sie), padiem
na tézko, kilka gnijacych ptatkéw przycisneto sie do mojego spoconego
czota, ustami zblizytem sie do miejsca, gdzie ty, moja mordercza mitosci,
bytas w pelnym rozkwicie, i przesungtem palcem po jednej z twoich linii
(jak czas krazy wokot naszej préznosci!), gips na twojej twarzy wciagz byt
wilgotny. Wyjatem liscik z kieszeni, drzacymi rekoma, czerpiac nadzieje
z serca, rozwingtem kartke na dtoni.

»,Do zobaczenia, sukinsynu”, byto napisane na kartce. ,Jeszcze tu wrécimy”.
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Kirstin Innes

Straszna historia

przetozyta Justyna Szczesniak

Hotel wygladat na miejsce, w ktorym wydarzyty sie straszne rzeczy. Jedno-
lite, ciagnace sie korytarze w stylu sowieckiego funkcjonalizmu, migajace
pod sufitami zarowki - co$§ w nich sprawiato, Ze wtoski jezyty sie na rekach.
W tazience pierwszego przydzielonego im pokoju ujrzata niewyrazne ciemne
ksztatty nawarstwione za poznaczong wilgocig, nieprzezroczysta zastona.
Gwattownie zaciggneta ja z powrotem wokdét wanny.

»Zwtoki” — pomyslata. ,Moze poucinane konczyny”.

- To tylko mech - odezwata sie jej wspotlokatorka, pochylajac sie i tracajac
palcem porost pokrywajacy sporg cze$¢ emalii. Przeméwita po raz pierwszy,
chociaz wspdlnie wjechaty windg z holu na swoje pietro. Claire nie zdawata sobie
sprawy, Ze kobieta zna angielski. Staty w zawilglej fazience, mierzac sie wzrokiem.

Vasvija miata gtlowe ogolong prawie do samej skory - porastaty ja tylko
krotkie, ciemne igietki. Przez caty tydzien zaktadata te samg zielong welu-
rowa bluze od dresu, ktérej meszek byt tak samo zjezony jak wiosy kobiety,
niczym u wilka przyjmujgcego obronng postawe. W bluzie gniezdzit sie
ostry, dziki zapach. Pod spodem - Claire widziata jg bez bluzy raptem raz
czy dwa, a dzielity pokdj od czterech dni - Vasvija nosita darmowag koszul-
ke od organizatoréw konferencji, zaprojektowany dla mezczyzn T-shirt
w kontrastujacych kolorach, z tanim nadrukiem wielkiego brzydkiego logo
na wysokosci jej szerokiej, ptaskiej klatki piersiowej. Ogromne oczy miata
zaskakujgco blade i przestoniete czym$ dziwnym. Niemozliwe, by byly w tym
samym wieku - ona po prostu niewygladata jak znani Claire ludzie.
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- C6z, musimy zazadac innego pokoju - Claire rzekta w tazience tego
pierwszego dnia. - Tu nie mozemy sie kagpa¢. To niehigieniczne.

Vasvija odchrzakneta, podniosta swéj postrzepiony chlopiecy plecak
z 167ka, ktore wczesniej zajeta, i powlokta sie na korytarz.

W drugim pokoju zastony byty zaciggniete, a po zapaleniu $wiatta po-
mieszczenie zdawato sie trzeszcze¢ od elektrycznosci. Kierownik kiwnagt
gtowa w strone okna i wyrzucit z siebie pare stéw. Goran przettumaczyt
z niepokojem.

- Méwi, Ze tu jest. Ze bedzie. Duzy hatas? Ze beda pracowaé mezczyzni,
za oknem. Jako kobiety bedziecie musiaty mie¢ zastoniete okna.

- Plac budowy - odezwata sie Vasvija. - Tu jest plac budowy.

Cata trojka spojrzata na Claire.

- Okej - powiedziata. Sprébowata postac¢ kierownikowi usmiech i uniosta
kciuki. Ten po prostu odjechat z powrotem ku windom. Goran wygladat na
jeszcze bardziej zmartwionego.

- Bedziecie za godzine na lunchu? - spytat, po czym pobiegt za kierowni-
kiem. Drzwi trzasnety, zamykajgc Claire i Vasvije w pokoju. Claire poczuta,
jak jeza jej sie wtoski na rekach.

-Wydawato misie po prostu, Ze nie mogtybysmy sie tamkapac¢-rzekta.- Wmoim
krajumozna ztozy¢ skarge, jesli pokdj ci nie odpowiada. Przykro mi. Przepraszam.
Vasvija runeta na swoje t6zko.

- Okej - powiedziata i uniosta kciuki, po czym odwrdcita sie do niej ple-
cami i zwineta w ktebek przy samej Scianie.

Wieczorem na rozpoczeciu powitano ich na scenie przy akompania-
mencie dud - najwyrazniej byt to takze serbski instrument. Ich znajome
jednostajne Swisty i tony nabraty po chwili hipnotyzujgcego wschodniego
charakteru. Muzyka do zaklinania wezy. Wszystkie krysztatki sktadajace sie
na przesadnie zdobiony zyrandol, wiszacy pod sufitem nedznej hotelowej
sali, zatrzesty sie w rytm jekliwej muzyki.

- COz, nigdy nie styszatem takiej gry na dudach - mruknat doktor
McKenzie do doktora Wooda i obydwaj zarechotali pod nosem, rechotem
bogatych, opastych mezczyzn.
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Goran podszedt do mikrofonu z szerokim u$miechem z powrotem gosz-
czZacym na jego twarzy.

- Przybyli az z dalekiej Szkoocji! - oznajmit i dodat co$ po serbsku.

Doktor McKenzie, doktor Wood i Claire po kolei odwrocili gtowy przy
stowach brzmigcych mniej wiecej jak ich imiona, po czym weszli na scene,
by uSmiechna¢ sie i pomacha¢ do widowni. Goran powiedziat co$ jeszcze
i grupa mtodych Serbow, stanowigcych, zdaje sie, wiekszo$¢ uczestnikow
konferencji, parskneta rado$nie, $ciskajac sie nawzajem.

Claire zauwazyta, ze prawie wszyscy delegaci ze Stowenii, Chorwacji,
Macedonii i Serbii byli w jej wieku. Troche ponizej trzydziestki. Wpraw-
dzie zaproszono jg wcze$niej tylko na dwie konferencje, ale zdawata sobie
sprawe, Ze to niecodzienne. Jakby cate pokolenie wyktadowcédw po prostu
znikneto. Doktor Wood i doktor McKenzie byli najstarszymi delegatami,
jesli nie liczy¢ doktora Maljikovica, olbrzymiego, milczacego Serba z dzikim
spojrzeniem, kurtyng ttustych wtos6w opadajacych na twarz i szarg skoérg
pokryta zimnym potem. On jeden nie przygotowat angielskiego ttumacze-
nia referatu.

-Inadodatek ma na imie Igor. - Claire mogta sobie wyobrazi¢, jak
mowi o tym Jamiemu i zasmiewaja sie razem na kanapie.

Koszmary zaczety sie dopiero drugiej nocy, ale nalezaty do tych najgorszego
rodzaju, tak realistycznych, ze Claire nie miata pewnosci, czy czasem nie sg
prawdziwe. Niekiedy $nity jej sie korytarze, ale zazwyczaj znajdowata sie w samym
pokoju, wyczuwajgc w nim czyja$ obecnos¢, co$ zwierzecego, przyczajonego
w kacie, skomlgcego, by ja przywabi¢. Zawsze budzita sie tuz przed samym
atakiem, zlana potem w poScieli ze sztucznego materiatu, ktorej bez watpienia
nie zmieniano od ich przyjazdu. Styszata urywany oddech Vasviji; mrok groma-
dzit sie w zakamarkach pokoju. Rano goryle okrzyki robotnikéw dobiegajace
zza okna budzity ja na dtugo, zanim odzywat sie budzik jej wspo6tlokatorki.

Nie sypiata najlepie;j.

- Upiornie tu, w tym hotelu, prawda? - odezwata sie do doktora Wooda,
gdy ktéregos ranka usiedli razem do $niadania. Ten skingt gtowg w jej strone.

- Oczywiscie, to typowy przyktad jugostowianskiej odmiany sowieckiego
stylu architektury. Z lat sze$¢dziesigtych.
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Siegnat po ustawiony obok niej dzbanek z kawa.

- Oczywiscie zdajesz sobie sprawe, ze to Serbom zawdzieczamy koncep-
cje wampira?

Potrzasneta glowg, a on wygladat na zadowolonego z siebie, uradowany
ulubionym tematem, znéw w roli jej wyktadowcy.

- O tak. Vampyr. Bezkrwista istota. Niewidzialna.

Po czterech dniach w ich pokoju byto duszno od zapachu Vasviji. Claire
podejrzewata, Ze ta miata wtasnie okres, gdyz won byta podszyta metalicz-
nym, zelazistym akcentem. Zastony pozostawaty zaciggniete i do pokoju
nie dostawato sie wcale $§wieze powietrze. Poziom wilgotnoSci bit rzekomo
rekordy w catej okolicy. Claire czuta, jak jej ubrania marnieja.

Vasvija, zdaje sie, nawet sie nie myta. Powaznie. Claire kupita litrowe butelki
wody mineralnej w kiosku na rynku i ustawita je rzedem wzdtuz wanny po
tym, jak odkrecita kurek w drugiej tazience, rury zawarczaty, wykaszlnety
Kleisty zotty ptyn zalatujacy siarka, a odér sprawit, ze zaczeta sie dtawi¢;
oraz po tym, jak Goran zapewnit j3, Ze woda wyglada tak w catlym mies$cie
i Ze jest catkowicie zdatna do kapieli, i Ze nie moga znowu zmieni¢ pokoju,
a Vasvija zaczeta unikac jej wzroku, kiedy poruszaty sie w zagraconej prze-
strzeni pomiedzy swoimi t6zkami.

- Po prostu nie sadze, by racjonalne byto zmuszanie nas do mieszkania
w takich warunkach - prébowata wyttumaczy¢ Claire. - To jest praktycz-
nie trzeci $wiat, na lito$¢! Reszta miasta, reszta kraju przeciez nie moze
tak wygladac?

Nagle Vasvija zwrocita twarz w jej strone, w utamku sekundy likwidujac
przestrzen miedzy nimi, jak gdyby poruszata sie z nadludzka szybkoscia.
Przez drobne, ostre jak u kota, zeby wysyczata:

- Prosze, czy mogtabys przesta¢ narzekac? Prosze.

Te ogromne oczy.

Vasvija byta z Bo$ni. Nie podzielita sie tg informacja z wtasnej woli. Doktor
Wood wspomniat o tym w rozmowie z doktorem McKenziem, gdy Claire
mijata ich w drodze do sali konferencyjnej.
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- To z ich strony wielki gest, oczywiscie, ze zaprosili te Bo$niaczke, jak
jej tam, Vasvije Ceric.

- [ to, ze przyjechata - przytaknat doktor McKenzie. - Nadzwyczajne.

Claire czekata, lecz zaden z nich nie zwrdcit sie do niej: , A ty przeciez
dzielisz z nig pokoj, prawda?”.

Bos$nia. Wiedziala, Ze co$ sie tam stato, ale jej wiedza sprowadzata sie
w sumie do nieuwaznie rejestrowanych migawek wiadomosci, ogladanych
jeszcze za nastoletnich czaséw. Ujecie z obozu uchodZcow: dziewczynki
o bladych oczach, z chustkami na gtowach, i charytatywna ptyta, ktora
wszystkie w szkole kupity, bo wystepowat na niej Damon z zespotu Blur.

Ten dziwny upat wcigz wisiat w powietrzu, mimo Ze stornce juz zaszto. Ubra-
nia oblepiaty plecy jak kokon. Delegaci siedzieli pod ptéciennymi daszkami
na placu przed barem, rozgadani z radosci, Ze udato im sie wyrwac z hote-
lu - grupka mtodych mezczyzn sprzeczata sie i zartowata w obcej melodii
swych jezykow. Goran, w samym $rodku, piat jak kogut, podczas gdy jego
akolici przyklaskiwali mu i poklepywali po plecach. Ogromny, przerazajacy
Serb, Igor, siedziat w oddaleniu od reszty z butelka ptynu o intensywnym
zapachu, wlepiajac w nich wzrok. Nie byto tu innych kobiet, chociaz Claire,
gdy poszta do pokoju po zakiet, prébowata wyciggna¢ réwniez Vasvije.
Rozmawiaty wtedy po raz pierwszy od dwoch dni.

- Nie chce pi¢ w barze z serbskimi mezczyznami - odparta Vasvija, na-
ciagajac posciel na gtowe.

Claire sama kupowata sobie napoje - piwo, chociaz to nie byt jej zwyczajowy
wybdr; po prostu tatwiej byto podejs¢ do baru, wskazac¢ nalewak i unies¢
jeden palec. Trunek osiadat jej ciezko w Zotadku i wcigz musiata odwracac
gtowe od napuszonych rozmoéw, w ktérych brata udzial, by zastaniajgc dtonia
usta, uwolni¢ gaz. Miata nadzieje, ze wyglada to, jakby ziewata.

Przyszta do baru, bo nie byto tu nic innego do roboty, bo byt poza hotelem,
bo niezobowigzujgco pomyslata o flircie z jednym z mezczyzn - dla chwili
rozrywki, by poczuc¢ sie odrobine seksownie. MozZe nawet jaki$ pocatunek,
ktéry mogtaby zabrac¢ pod koc, kiedy w koncu bedzie musiata wroci¢ do
tamtego pokoju. Jednak zaden z nich nie zwracat na nig uwagi.
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- Zajmujemy sie glownie ttumaczeniami - opowiadat Miho, Chorwat
wygladajacy na intelektualiste. - W przerwach miedzy uczeniem studentéw
a pisaniem wiasnych ksigzek zona i ja prowadzimy wydawnictwo, thtuma-
czymy dzieta amerykanskiej i angielskiej literatury.

Claire pokiwata gtowa, starajgc sie potkna¢ kolejne czkniecie.

- Swietnie méwisz po angielsku - powiedziata.

Przygladat jej sie przez sekunde i w jego oczach migneto co$ znajomego.

- Tak - odpart.

,Nie dziekuje” - pomyslata. ,Zabawne”.

Jeden z Serbéw przewrocit krzesto. Z narastajagcego gwaru gtoséw nagle
wybit sie angielski.

- Zapytajmy Brytyjke, hej!

Rozochoceni faceci, uSmiechajgc sie ironicznie, otoczyli jej stolik.

- Hej, hej, Claire. Czy jak w Anglii nazwiesz faceta cip g, to jest strasz-
nie obrazliwe?

Byt catkiem przystojny, ten, ktéry zadat pytanie.

- Nie wiem, kolego - odpowiedziata, puszczajac oko. - Jestem ze Szkocji,
nie z Anglii.

- A to jaka$ r6znica? - odpart i mrugnat réwniez, droczac sie z nia.

Rozes$miatla sie. Czuta, jak alkohol leniwie krazy jej w zytach.

- 0 tak! To pewnie jakby$ nazwat Serba Chorwatem.

Wszyscy wokot wytrzeszcezyli oczy. Goran stat tam z wciaz przyklejo-
nym u$miechem.

- Mysle, Ze nie o to ci chodzito - szepnat Miho ledwie styszalnie.

- Ten facet! - zawotat Goran, przepychajac sie do stolika miedzy mezczy-
znami. - Kocham go! - Objat Miho i ucatowat go w policzek. Miho uprzejmie
utkwit spojrzenie w stole. Kilku mezczyzn wydato z siebie glo$ne ,uuuuuu”.
Igor wbit w nich wzrok, gwattownie odsunat krzesto i oddalit sie, gwizdzac
przenikliwie na odchodne.

- Przepraszam - powiedziata Claire do Miho. - Przepraszam. NajwyraZniej
powiedziatam cos$ nie tak.

- Chyba nie wiesz zbyt wiele o historii naszych krajow, Claire.

C6z, mogta tylko wyzna¢ prawde.



Straszna historia 115

- Nie, nie wiem. To znaczy, zdaje sobie sprawe, Ze to dobrze, Ze wszyscy
tu jesteScie. Ze przyjechaliscie, ze moja wspo6tlokatorka, Vasvija, przyjechata
z Bo$ni...

Usmiechnat sie lekko, na powrét odprezony.

- To dla nas bardzo wazne, by nasze pokolenie zyto w zgodzie.

- Ale to niesamowicie wielki, ee, gest, prawda? Wszystkie wasze panstwa
byty wrogami?

- W takim razie, czy nie jest rownie niesamowite, ze Serb zaprasza Bry-
tyjczykéw na swojq konferencje?

Claire nie zrozumiata.

-Ale ja jestem Szkotka - odparta.

Znowu u$miech pod niktym czarnym meszkiem przypominajagcym wasy.

- Szkoccy lotnicy tez mogg przeciez pilotowaé¢ bombowce.

- Lepiej juz pojde - powiedziata ze wzrokiem utkwionym w ziemie, po
czym z rumiencem na policzkach praktycznie odbiegta rozgrzang, pograzona
w mroku ulica. Goran z troska wykrzyknat jej imie i w po$piechu podazyt
za nig. Wzruszyta sie.

- Naprawde. Jestem tylko zmeczona. Znam droge. Udanego wieczoru.

Szla przez jakis czas, predko, $wiadoma draznigcego potu i gestniejacego
wokot niej powietrza.

,To nie moja wina” - powinna rzec. ,Nie miatam pojecia. Po to tu jestem,
zeby sie czego$ dowiedzie¢”. Powinna wrdéci¢ i powiedziec to przy stole,
ukrdcic ich pijackie krzyki.

Ale nie zrobita tego.

Budynek naprzeciwko niej byt kiedys, pewnie jakie$ dziesiec czy pietnascie
lat temu, pomalowany na r6zowo, ale teraz desperacko potrzebowat nowej
warstwy farby. Stary, tysy polityk spogladat srogo i nieustepliwie z plakatu
przyklejonego do $ciany; na jego czole kto§ wyryt czerwone, anarchistyczne A.

W zasadzie plakat sprawiat wrazenie jedynej rzeczy utrzymujacej Scia-
ne w catosci. Nie chodzito tylko o farbe: cegly i kamienie tych budynkow
zdawaty sie tuszczy¢ pod wptywem powietrza, odpadac ptatami, tworzac
w rynsztokach kopczyki kamieniarskiego pytu.

Miasto wokot niej trwato w milczacym oczekiwaniu.
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Cos sie zblizato, czuta to.

Claire zaczeta biec w kierunku, ktéry wydawat jej sie wtasciwy. Ulice
opustoszaty, wszystkie sklepowe szyldy byty w cyrylicy, dziwnym kodzie,
ktérego nie miata nawet nadziei ztamaé. Wyrdézniaty sie tylko pojedyncze
stowa: AUTO. SALON. TEENAGER DISCO!

Gdzie$ za nig przetoczyto sie po chodniku echo niskiego, warkotliwego
pomruku. Jej mie$nie napiety sie do ucieczki.

Blysk Swiatta i nagty szok na skdrze. Deszcz. Piorun. Nawatnica.

Hotelowy hol byt catkowicie opuszczony - w recepcji pusto, dwie lampy
nie dziataty, trzecia mrugata ztowrogo. Przestrzen wydawata sie natadowana,
uzbrojona elektrycznoscia. Claire przypomniata sobie trzeszczace elektro-
statycznie zastony w pokoju. Jej palec odruchowo zawist nad przyciskiem
wzywajacym winde, wybrata jednak schody. Krople deszczu uderzaty w dach
budynku. Ich rytm zmienit sie, gdy dotarta na pierwsze pietro. Rozbrzmiewaty
mokrzej, blizej, jak gdyby pochodzity z wnetrza hotelu - z sali konferencyj-
nej. Claire pchneta masywne drzwi i w mroku zobaczyta przeciek. Woda
kaskadami sptywata po oprawach zyrandola. Wszystkie zaréwki mrugaty.
Btysk. ,Caty budynek moze sie zmieni¢ w piorunochron” - pomyslata. ,Te
zdradziecko obluzowane gniazdka tylko czekajg na dogodna chwile”. Zwe-
glone ciato przylgniete do stopionych wtékien nylonowych kocy.

W korytarzu przy bufecie dostrzegta jakis ruch, ustyszata jeki. Wbrew
sobie podeszta blizej. Igor, olbrzymi Serb, siedziat wyciagniety w jednym
z pokrytych skoérg foteli do masazu, pozostawionych do uzytku gosci,
a mechaniczne dtonie obejmowaty pozadliwie jego poskrecane mie$nie.
Zamkniete oczy, usta niemal obscenicznie otwarte.

- Igor. Igor. Doktorze Maljikovic! Powinien pan wstac z tego fotela. Nie
sadze, by w hotelu byto bezpiecznie. Prad...

Przy kolejnym uderzeniu pioruna jego oczy nagle sie rozwarty. Z jekiem
sprébowat wstac i do niej podejs¢, lecz jego rece i nogi tkwity w kleszczach
urzadzenia. Skorzystata wiec z okazji do ucieczki, przeskakujac po dwa, czasem
trzy stopnie, az znalazta sie na swoim pietrze, gdzie wysiadty juz wszystkie
$wiatta. Przez kilka bole$nie dtugich sekund walczyta z kluczem. W koncu
udato jej sie otworzy¢ drzwi i wpadta do pokoju, zatrzaskujac je za soba.
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Wigczony telewizor spowijat pokoj dziwng poswiatg - napiecie dato sie odczu¢
o wiele intensywniej niz kiedykolwiek wczes$niej i zajeto jej chwile, zanim pojeta, ze
wrazenie dochodzito od strony okna. Zastony byty odsuniete. I jeszcze ten dzwiek,
surowe skomlenie z jej koszmaroéw, ktére dobiegato ze stojgcego tam krzesta.

- Vasvija?

Nic précz tych dzwiekow.

- Vasvija. Chyba powinny$my wytaczy¢ telewizor. Budynek przecieka. Burza.

Vasvija obrocita sie btyskawicznie i znéw uderzyt piorun, oswietlajac jej
twarz i czerwone oczy.

,0 Boze” - pomyslata Claire. -, To ona. To ona. To Vasvija byta tym czyms.
To byta Vasvija, przez caty czas..”

- Juz wrdcitas - odezwata sie przez nos jej wspétlokatorka grubym, pu-
stym gtosem. - Jak byto w barze?

Wysmarkata sie.

Vasvija ptakata. Siedziata na krzeS$le, zwinieta i drobna, i zalewajac sie
tzami, obserwowata nawatnice. Serce Claire zaczeto sie nieco uspokajac.

- Ehm. Wszystko w porzadku? Czy to przez grzmoty?

- Jeba¢ grzmoty - cicho odparta Vasvija.

- Stucham?

- Jeba¢ grzmoty. Moja. Moja przyjaciotka - moja kochanka. Nie chce juz
ze mng byc¢ i pisze mi o tym w SMS-ie, dzi§ wieczorem. Od kiedy jestem
w Serbii, nie odbiera moich telefondw, a potem wysyta jebanego SMS-a! To
wszystko, co dostaje! JesteSmy razem od trzech lat i to wszystko, co dostaje!

Spojrzata na twarz Claire i roze$Smiata sie prostym, gorzkim, ludzkim
$miechem, ktory mowit shit happens.

- Claire, wygladasz rownie paskudnie jak ja. Stato sie cos?

Claire pomyslata o domu, o ogladaniu telewizji na kanapie z Jamiem, o jedzeniu
pizzy.]ej proste, fatwe Zycie, dobre oceny w szkole, gtadkie przejscie ze studiéw na
doktorat na tej samej uczelni, oszczedzanie na wesele, brak cierpienia. Zadnego.

- P-po prostu nie lubie burzy - odrzekta w koncu.

Vasvija znow sie roze$miata, ale nie w niemity sposéb.

- Przeciez jeste$ ze Szkocji. Macie tam chyba sporo burz, co?

Claire odetchneta, chwiejnym krokiem podeszta do t6zka i usiadta.

- Nie takich - powiedziata. - Takich nie mamy.
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Blizni

przetozyta Joanna Morawska

Bycie martwym wyglada zupelnie inaczej niz wyobrazatam to sobie jako dziecko.
W mojej wyobraZni zmarli byli bladzi i milczacy. Jesli w ogdle by sie poru-
szali, to niczym zombie, szurajac kapciami. Jesli by mowili, to szeptem, a ich
glosy, rzezace i chrapliwe, brzmiatyby jak gltos tego-jak-mu-tam z Oliviera
Twista, kolesia co ich uczyt kras¢. Wyleciato mi. Nie Artful Dodger, nie Bill
Sykes, tylko ten... niewazne. To nie koniec $wiata, jak zapominamy to czy
owo, ale za zycia bytam skarbnicg wiedzy. Ludzie czesto mi mowili: Mar-
tha, ty to jestes$ skarbnica wiedzy. Wszyscy chcieli by¢ w mojej druzynie
podczas rozgrywek quizowych w pubie! Teraz, kiedy nie zyje, dalej jestem
rozchwytywana, co jest catkiem zabawne. Ludzie przychodza do mnie
zadawac podchwytliwe pytania. Rzeczy typu: ile jeszcze, zanim zaczne sie
rozpadac? Kiedy zaczne naprawde cuchnac¢? Kiedy bede mogta skontak-
towac sie z rodzing? A ja mowie, jak jest. Mowie, juz sie rozpadtes, stary,
i lekko tracisz, kochanie, i nie mozesz skontaktowac sie z rodzina, ale oni
moga sie z tobag skontaktowac, skarbie, jesli tylko sie troche postaraja. (My,
zmarli mamy stabo$¢ do czutych stowek). W Gdzie indziej nie mamy ciata,
ducha i umystu, ale podwdjnego ducha z odrobing umystu. Ciato przepada.
Niektdrzy i tak przybyli tu niekompletni albo z fragmentami, ktére miaty
by¢ ulepszone, ale nigdy po6zniej nie dziataly tak dobrze jak te oryginalne.
Niczym nie przebijesz prawdziwej nogi czy nerki, uméwmy sie.

Najpierw idziesz do Limbo, a potem trafiasz tutaj, do Gdzie indziej. To
miejscowka z klasg, czuje sie tu powiew finezji. W Limbo jest zamieszanie,
kottowanina: ludzie narzekaja, mowig to nie fair, dlaczego ja, nie bytam go-
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towa, ograbiono mnie, wyrwano, bytam w kwiecie wieku... i cate mnostwo
innych banatéw. Wszystko, co ustyszysz w Limbo, styszatas juz wczesnie;j.
Czutam, ze trace cierpliwo$¢. Powiedziatam raz do nowoprzybytej: ,Stuchaj,
nie zyjesz, wez sie w gar$¢”. Moze sie to wydawac nieco brutalne, ale kiedy
juz obie znalaztySmy sie w Gdzie indziej, podeszta do mnie i powiedziata:
»,Dzieki”. Dzieki! ,To byta najlepsza rada, jaka kiedykolwiek dostatam”.
To byto urocze. Taka zwykta rzecz - dzieki. My, zmarli, zyjemy podziekowa-
niami, podnosi nas to na duchu.

Wszystkich nas tutaj taczy fakt, Ze nikt tak naprawde nie zastuguje na
$Smier¢ i ze kazdy z nas odszedt w inny sposéb. Powiem wam, jak ja umartam,
kiedy lepiej sie poznamy. Pod tym wzgledem jesteSmy jak wieZniowie. Nie
paplamy o intymnych szczego6tach naszej Smierci po dziesieciu minutach
znajomosci. Czekamy. Nie spieszymy sie, zeby snu¢ nasze smutne historie.
(Niektorzy z nas twierdza, ze odeszli dobrq Smierciq - co za oksymoron! -
cho¢ cze$¢ pociesza sie myslg, ze mieli okazje sie pozegnac). Kazda historia
jest w pewien sposéb wyjatkowa, bo kazda $mier¢ jest wyjatkowa, przy-
najmniej dla tego, kto umart. Z drugiej strony - kazda $mier¢ jest podobna
i zawiera wspdlne cechy: serce przestaje bi¢, przestaje pompowac krew,
ptuca nie nabieraja juz powietrza, skéra przestaje oddychac... Te kwestie
jednocza nas wszystkich. Mamy jednak o wiele wiecej wspdlnego, bowiem
wobec Smierci wszyscy jestesmy réwni. Niewazne, czy sie byto bogatym czy
biednym, czarnym czy biatym, madrym czy gtupim. Jak juz znajdziesz sie
w Gdzie indziej, to wszyscy jestesmy MARTWI. Panuje tu wieksza rownosc¢ niz
w moich naj$mielszych snach! To doprawdy poruszajace! I kolejna dziwna
rzecz: jako$¢ rozmoéw jest znacznie wyzsza, bo nikt, absolutnie NIKT, nie
jest zainteresowany rzeczami materialnymi. Nie interesujg nas te sprawy,
poniewaz sami nie jesteSmy materialni. Nie prébuje sie wymadrzac¢, po
prostu méwie wam, jak jest. A poza tym po $Smierci nasze przemyslenia
przybraty bardziej filozoficzny wymiar. Inaczej patrzymy na pewne sprawy
i co$, co kiedy$ miato dla nas olbrzymie znaczenie - nowa para teniséwek,
nowy telefon komoérkowy, iPad, BlackBerry, Xbox, detoks, botoks, Skybox,
pasemka we wtosach, rozbudowa domu - tutaj nie znaczy absolutnie
nic. W rzeczy samej, siegamy pamiecig do dawnych siebie i zachodzimy
w glowe, jak w ogdble moglismy sie tym przejmowac. To niesamowite, jak
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groteskowy staje sie caly wiek dwudziesty z nieskalanej niczym perspek-
tywy zmartych. Nasze dawne obsesje sg nie tyle Zenujace, bo jako zmarli
nie mamy poczucia wstydu, co frapujgce. Doprawdy niepojete: naprawde
TYM sie przejmowalismy?

Kolejna, WIELCE intrygujaca kwestia jest taka, ze ci, co za zycia byli
gwiazdami, nie sg wcale stawni po $mierci. Pamietam, jak pewnego dnia
zawitata u nas gwiazda popu. Oczekiwata, ze wszyscy umrzemy z wrazenia
i spodziewata sie pokoju dla RIP-6w czy czego$ w tym stylu. Liczyta na jaki$
pakiet Smier¢ deluxe i specjalne traktowanie przez wzglad na jej dawng sta-
we. Posztam z nig porozmawia¢. Powiedziatam cichutko, Ze niczego takiego
u nas nie ma. Nie ma specjalnego traktowania. Wszyscy jesteSmy tacy sami.
Wszyscy jesteSmy po prostu martwymi ludZzmi. Gdyby miata oczy, to otwo-
rzytaby je szeroko. Ale ich nie miata. Jej duch zawirowat, wydat sie i unidst, az
wreszcie ochtonat. [ ona pdZniej tak samo do mnie podeszta i podziekowata.
Powiedziata, Ze za zycia nikt sie tak do niej nie zwracat. Odpowiedziatam jej
wtedy, predko niczym trup - istnieje nastepne btedne przekonanie, ze umarli
sa powolni, a wcale tacy nie sg - powiedziatam jej: , To kolejna $§wietna rzecz
w byciu martwym. Nie ma pieprzenia. Nikt nas nie oktamuje jak to bywato
za zycia”. Poczutam od niej podmuch cieptego powietrza.

Tak wiele tu sie rézni od tego, co sobie wyobrazatam. Mys$latam, Ze nie bede
robi¢ nic innego z calym tym czasem poza gapieniem sie na dot. Tak zawsze
wyobrazatam sobie §mier¢: wysoko na niebie, z doskonatym widokiem na
moich bliskich, Zeby rejestrowa¢, co tam porabiaja, by¢ moze lekko sfrustro-
wana faktem, Ze nie moge sie juz z nimi bezposrednio kontaktowac. Ale tak
szczerze moOwiac, to jestem zbyt zajeta tym, co sie dzieje tutaj. Jestem potrzebna
w innych kwestiach, wiec sprawdzam, co u moich zywych przyjaciét tylko raz
na jakis czas, od wielkiego dzwonu. (A dzwony tutaj sa naprawde imponujgce).
W kazdym razie zmarli potrzebujg mnie bardziej niz zywi. Moja rodzina sie
poszerzyta. Dziwne, ale przekonatam sie, Ze rodzina nie ma nic wspdlnego
z genami, Z krwig, z DNA. Ma za to wiele wspolnego z uczuciem, hartem ducha
ilojalnoscia. Ten stary model rodziny nuklearnej to doprawdy mata i samo-
lubna jednostka, w poréwnaniu do tego, co mamy tutaj. Powaznie, martwi
majg ze soba zdecydowanie lepsze relacje. Mamy mndstwo czasu, zeby sie
przekonad, jak to dziata. Nie ma szeSciu stopni oddalenia w wypadku umar-
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tych, dwa najwyzej. Dotarcie do drugiej osoby i nawigzanie z nig kontaktu
zajmuje sekundy. No i tutaj odkrywamy powigzania, ktore byty dla nas
niedostepne za zycia. Wczoraj matka i corka spotkaty sie po raz pierwszy.
Matka w wieku siedemnastu lat oddata cérke do adopcji. Byto to catkiem
poruszajace, ale i otrzeZwiajace, bo mimo ze przywitaty sie i byty wyraznie
zadowolone (ich duchy leciutko podskakiwaty), nie traktowaty tego jako
by¢ albo nie by¢, bo przeciez ich ,bycie” juz sie skonczyto. Zaczeto sie co$
nowego, bo skoro nie masz juz krwi, jak moze ona mie¢ dla ciebie jakiekol-
wiek znaczenie? Nadgzacie za mng? To niesamowite! Tutaj, w Gdzie indziej,
wszystko ulega zmianie i nabiera nowej perspektywy.

Oczywiscie zdaje sobie sprawe, Ze to moze troche dziwne, by¢ entuzjastka
$mierci. By¢ moze jest to nawet pewnego rodzaju paradoks: entuzjastyczny
zmarty, halo? Niektérym moze sie to wydawac nieuczciwe lub, co gorsza,
wezmaq to za jaki$ przekret. Ale nic z tych rzeczy. To nie tak, ze prébuje
przekonac zyjacych, zeby sie do mnie wybrali. Absolutnie nie! Nie jestem
tez zadng agitatorka na ustugach $mierci. To by byto zupeinie bez sensu,
poniewaz musicie wiedzie¢, nawet jesli nie przyjmujecie tego do wiadomosci,
ze Smier¢ z pewnosScig przyjdzie po was ktéregos dnia. Nie, to co probuje tu
zrobi¢, i przyznaje sie bez bicia, to zmienic sposob, w jaki jesteSmy postrze-
gani. JesteSmy najbardziej zniewazang, mieszang z btotem i pokrzywdzona
grupa, jaka istnieje. Kazdego dnia ludzie powtarzajg o nas btedne, stereo-
typowe rzeczy, do porzygania, w nieskoniczonos¢. A my to styszymy! My
martwi nie jesteSmy gtusi. Nie odpoczywamy. Nie mamy Swietego spokoju.
Nie zasneliSmy. Nie jesteSmy niemi. Nie jesteSmy duchami, ghulami ani petni
zazdrosci dla zyjacych. Nie jesteSmy ani m$ciwi, ani nieprzystosowani. Nie
jesteSmy zgorzkniali, nie jesteSmy skrzywieni. Nie przegraliSmy naszej bitwy
ani naszej wojny. Tak naprawde moze was zdziwi¢, ze mamy, rowniez ku
naszemu zaskoczeniu, kupe $miechu. Spotkali$my tu cate mnoéstwo dawnych
przyjaciét i szybko poznaliSmy nowych, z ktérymi zagtebiliSmy sie w szczeg6-
lowe iinteresujgce rozmowy. Nie musimy robi¢ zakupow, gotowac, zmywac,
martwic sie, co zrobi¢ na obiad, w co sie ubra¢, dokad p6js¢, co powiedziec
i wiecznie sie logowac i wylogowywac. Nie musimy obawia¢ sie mitosci.
JesteSmy roznorodng grupa. Co prawda kazdy z nas ma swoj wiasny sposéb
na radzenie sobie z byciem martwym, ale generalnie mysle, ze tatwiej nas
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polubi¢ martwych niz zywych. Widzicie, martwi nie majg zadnych ambicji.
Co tojestza ulga! Wsr6d zmartych nie ma konkurencji. Zmartych naprawde
nie obchodzi to, co myslisz, poza tym co mys$lisz o byciu martwym. T o nas
obchodzi, poniewaz boli nas, ze tak wielu ludzi przez wiekszo$¢ czasu nas
nie rozumie. To nie tylko bolesne, ale i irytujace.

Pozwodlcie, ze opowiem wam pewng historie. Tahistoriawydarzyta sie niedawno
iz powodzeniem moze stuzy¢ za przyktad dla kazdego z nas. I je$li ta historia
do was trafi, to gwarantuje wam, Ze spojrzycie na nas inaczej. Na nas, tych
btakajgcych sie po wyboistych, torfiastych wzgoérzach i wawozach Gdzie
indziej. Pewna dziewczynka przybyta do Limbo, martwa jak my wszyscy,
kiedy ksiezyc byt w petni, a gwiazdy na niebie zaczynaty tworzy¢ konste-
lacje - tutaj méwimy na nie konsolacje, bo gwiazdy wprawiaja nas w ko-
jaca zadume. Dziewczynka zostata zabita przez kierowce, ktéry ja potracit
i uciekt z miejsca zdarzenia. Miata dziesie¢ lat. Kiedy kto$ trafia do Limbo,
my w Gdzie indziej dostajemy informacje, zwtaszcza jesli mysla, Ze ten kto$
bedzie potrzebowat dodatkowej pomocy. Dwa dni po tym, jak pojawita sie
Genevieve, dotaczyta do niej jej matka. Byta samotng matka wychowujaca
jedyna corke i po prostu chciata by¢ przy niej.

Z poczatku Genevieve traktowata matke z dystansem. Wkrotce jednak
zblizyty sie do siebie i do innych, nawigzujac mnéstwo nowych przyjazni,
a tym samym staty sie czeScig naszej wielkiej rodziny w Gdzie indziej. Mama
Genevieve, ktorej na imie Jane -, po prostu Jane” powiedziata zaraz po
przybyciu - jest jednym z najbardziej wspaniatomys$lnych duchoéw, jakich
do tej pory poznatam.

Przypomniato mi to - bo musze przyznad, ze czesto wypada mi to z gtowy
- 0 mnie samej. Wpadam w takie cykle, Ze po prostu nie mysle o tym, jak tu
trafitam. To juz nie jest istotne. Moje zycie byto istotne, a teraz moje zycie po
$mierci jest istotne, ale dzien, w ktorym umartam to dzien, o ktérym zawsze
zapominam. Jaki$ czas po tym, jak przybyta do nas Jane, odbytysmy dtuga
rozmowe. Jane powiedziata, Ze zawsze wiedziata, Ze jesli co$ sie stanie jej
corce, to ona nie bedzie w stanie dalej zy¢. A wiec odebranie sobie zycia nie
byto dla niej Zadng udreka. Byto automatyczne, szybkie i przyniosto ulge. Dla
mnie to nie byto takie automatyczne, powiedziatam. Dtugo chorowatam. Wiele
razy probowatam, ale bezskutecznie. Wcigz przywracano mnie do zycia i za
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kazdym razem, kiedy mnie przywracali, cierpiatam. Czutam sie bezuzyteczna.
Méwitam sobie wtedy, nawet nie potrafisz sie zabi¢. Nawet te g o nie potrafie
zrobic jak trzeba. To nie byto wotanie o pomoc. Ja naprawde nie chciatam,
zeby mnie odratowywali.,Musiatas$ chcie¢, zeby cie odratowali”, powiedziata
Jane. ,Musiata$, inaczej by cie nie odratowali. Po prostu”. Wdatam sie z nig
w dyskusje, kiedy nagle co$ sobie uswiadomitam. Chciatam zy¢ a potem
nagle chciatam umrze¢. Wiedziatam, Ze ludzie, ktérych zostawiam, moga
mysle¢ o mnie rézne rzeczy: Ze bytam egoistka, tchérzem, ze uciektam przed
odpowiedzialno$cia, Ze bytam potworem, ateistka. Ale ja bytam kims, kto,
w noc, kiedy odebratam sobie zycie, nie mégt juz znies¢ ani sekundy dtuzej.
Bytam na samym dnie i nizej juz upas¢ nie mogtam.

Wiec wyobrazcie sobie moje zdziwienie, kiedy przybytam tutaj i prze-
sztam totalng metamorfoze w dostownie jedng noc! Z kogo§, kto cierpiat na
depresje, zmienitam sie w optymistke. Z kogo$, kto nie lubit mysle¢, statam
sie prawdziwg myslicielkg. Prawdg jest, Ze jestem znaczniej szczeSliwsza
martwa niz zywa. Kolejng dziwna rzecza jest to, ze ludzie tacy jak ja i Jane
naleza do najszczesliwszych w Gdzie indziej i najszybciej sie przystosowuja.
Szybciej niz ci, ktorzy zgineli na miejscu i sg szczesliwsi niz ci, ktérzy przeszli
dtuga i przewlekta chorobe.

Wsrdd zniewazanych zmartych, ci z nas, ktérzy popetnili samoboéjstwo,
sg chyba najbardziej obrazani. Zauwazytam, ze jedno, co nas tgczy, to to,
ze chcieliby$my zy¢ w taki sposéb, zeby nie pozostawic¢ po sobie tyle winy.
Poczucie winy zZywych cigzy na nas, zmartych, dopdki nie znajdziemy spo-
sobu, Zeby je z siebie zrzuci¢, tak jak ptaki zrzucajg piéra. Znaczy sie nie
zrzucamy. Zdajemy sobie sprawe, ze piéra s nam potrzebne, zeby latac.
Tak jak mowitam, tok rozumowania zmartych jest catkiem skomplikowany.
Ochoczo zamieniamy dwa minusy w plus.

Dzisiaj zajrzatam do mojej corki. Miata dziewietnascie lat, kiedy odebratam
sobie zycie. Dzisiaj ma lat czterdzie$ci pie¢. Zobaczytam ja w t6zku z inng
kobietg, jak Smieje sie moim dawnym Smiechem, szczesliwsza niz przez
ostatnie lata. Sprawitam, Ze co$ sie stato w jej pokoju, wygladata na zdziwiong
ijak gdyby mnie szukata, tak jak czesto ja widywatam przez lata, kiedy udato
mi sie zostawic jej dziwny, drobny prezent w postaci rudzika lub czapli albo
sopla w oknie, gesiego piorka, podwojnej teczy czy pieknego, promiennego
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porannego stonica na polu kukurydzy. Widziatam, jak sie waha, a po chwili
u$miecha. USmiecha sie szeroko, tak jak kiedys ja, i w koncu poczutam sie
spetniona. Zdatam sobie wtedy sprawe, Ze troche sie oszukiwatam. Niedosta-
tecznie doceniatam wiezi taczace mnie wcigz z zywymi. Statam sie Smiertelnie
niezalezna. Ale dzisiaj zdatam sobie sprawe, ze najsilniejsze i najwspanial-
sze uczucie, jakie mozna poczu¢ w Gdzie Indziej, to poczucie bycia tu i tam,
w $rodku i na zewnatrz, na $wiecie i poza §wiatem jednoczes$nie. Kiedy czujesz,
Ze mozesz bra¢ udziat, ale nie musisz. Rado$¢, ktorg daje przemykanie przez
granice, kiedy idziesz sprawdzi¢, co u dawnych krewnych zyjacych w miare
dobrze, to jedno z najwspanialszych uczug, jakich tu doswiadczysz. A zwa-
Zywszy, Ze, tak jak powiedziatam, wszyscy sktadamy sie z umystu i ducha,
ale nie ciata, te uczucia stanowia dla nas odpowiednik wy$mienitego positku,
jak na przyktad wegorz w galarecie, zapiekanka z ttuczonymi ziemniakami
czy mielone mieso, w zaleznosci od tego, co uwielbiali$cie i co pamietacie
z tego, co uwielbialiscie w dawno juz minionych czasach.

Powiem wam, jak wyglada to miejsce, zebyscie nie musieli sie go obawiac.
My, zmarli, bardzo intensywnie postrzegamy barwy: wspaniato$¢ swiatta,
zapierajacy dech w piersiach, zachwycajacy r6z zachodoéw stonca, stodka
kojaca ciemnos¢, delikatng miekkos$¢ switu. Tak wiele jest tu do podziwiania i
z tak wielu rzeczy mozna czerpac rados¢. Co dziwne, nawet uczucie tesknoty
za ukochang osobg jest catkiem mite, jako Ze my zmarli znamy prawde: nas
kocha sie bardziej niz zyjacych! Nasze przewinienia odchodza w niepamie¢,
$mier¢ nas uszlachetnia. Nawet sgsiedzi, zapytani o nas po tym, jak nas
zamordowano, mowig same mite rzeczy. Nawet jak byliSmy utrapieniem,
powiedza: , To byt naprawde réwny gos¢, cenit sobie prywatnos¢”. Albo
»,widywalismy j3, jak odprowadzata dzieciaki do szkoty, zawsze miata dobre
stowo dla kazdego”. Oczywiscie pochlebstwa prowadza zmartych donikad!
My naprawde nie prosimy o wiele, tylko Zeby Zyjacy otworzyli umysty, Zzeby
tak samo pozytywnie jak o cechach indywidualnych, ktére niegdy$ mielismy;,
mysleli o stanie, w ktérym sie obecnie znajdujemy. Jesli czegokolwiek sie tu,
w Gdzie Indziej, nauczytam, to tego, ze pienigdze nie liczg sie za grosz, a zycie
i Smier¢ majg ze sobg wiecej wspo6lnego, niz nam sie moze wydawac. Ja moge
tak dalej. Moge tak w nieskonczonos¢. I tu sie roznimy, jak sadze. Zmarli
moga tak w nieskoficzonoé¢. Zywi, w pewnym momencie, musza przestac.
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Wilki we mgle

przetozyt Mikotaj Gotebiewski

Wilk wytonit sie z mgly i ruszyt w nasza strone. Zwierze byto smuktej
budowy, jednak ogon zwienczony ciemniejszym odcieniem futra miato
wyjatkowo gesty. W przeciwienstwie do swojego szarego kuzyna z Europy
ten osobnik byt rdzaworudy, tak ze wyraznie odznaczat sie na tle kredowej
zielonej roslinnosci.

Przekletam w duchu chmure, ktéra zawista nad nami, gdy pieliSmy sie
przez pas jatowcowego i eukaliptusowego lasu zajmujacego dolne obszary
wysokiego ptaskowyzu w etiopskim regionie gér Bale. Po chwili jednak
mgta zaczeta opadac na tyle, ze moglisSmy $ledzi¢ mozolng wedréwke wilka
przedzierajacego sie przez niezalesiony teren. Obrdcit sie i spojrzat na nasz
land rover, potrzasajac podtuznym tbem, jakby probowat wytezy¢ wzrok.
Ziewnat i wciggnat cienki jezyk z powrotem do pyska. Potem ruszyt dale;j.

- To mtode - powiedziat moéj towarzysz Tsegaye. - Sier$¢ zrobi sie jeszcze
bardziej ruda.

WyszliSmy z samochodu i ruszyliSmy pieszo po gabczastej ziemi po-
dziurawionej norami golcow piaskowych, gtéwnego Zrédta pozywienia
wilkéw. Z trudem nabieratam do ptuc przerzedzone powietrze. Wzdry-
gnetam sie od powiewu ostrego wiatru. Nad naszymi gtowami krazyt
zawodzacy orzet.

Pozajego krzykiem jedynymi dZwiekami dobiegajacymi do naszych uszu
byt chrzest krokdw stawianych na drobnych niebieskich, zéttych, biatych
i fioletowych afroalpejskich kwiatach i szeleszczenie taniego nylonowego
anoraka Tsegaye’a. Nigdy jeszcze nie otaczata mnie tak gteboka cisza.
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Schronili$my sie przed wiatrem za wielkim gtazem, ktory bytby w stanie
ostoni¢ krowe. Pokrywaty go porosty: sztywne, z6tto-zielone formy przywo-
dzace na mysl koralowiec, ptaskie jaskrawopomaranczowe kokardy i kepy
zielonego mchu. Wygladaty jak rozbryzgana na kamieniu farba. Wgtebienia
w ziemi za gtazem zdradzilty, w ktérym miejscu jaki§ wilk przygotowat
sobie legowisko.

Po mgle nie byto juz prawie $ladu, a nieco ponizej poziomu, na ktérym
sie znajdowaliSmy, mozna byto dostrzec karawane przechodzacga przez
droge, na ktorej zostawiliSmy land rovera. Mate kasztanowe konie okryte
szkartatnymi czaprakami byty objuczone biatymi workami z ziarnem. Nie
pasowaty do tego ksiezycowego krajobrazu.

- Kupcy - rzucit Tsegaye. - To najwyzej potozony szlak w Afryce.

Zaciagnat kotnierz anoraka tak, by Scislej przylegat do szyi. Wtosy po
bokach glowy miat wygolone, ale na gérze pozostawit czupryne czarnych
lokéw. Jego skdra miata ciepty rdzawobrazowy odcien typowy dla etiop-
skiego gorala.

Za karawang przebiegt pies. Na jego widok Tsegaye pokrecit gtowg. Wie-
dziatam, ze cho¢ zwierze wygladato niewinnie, oznaczato niebezpieczenstwo.
Na caltym swiecie pozostato juz mniej niz piecset etiopskich wilkéw, zwanych
réwniez kaberu. Zyja jedynie w wysokich gérach, w matych populacjach
odizolowanych od siebie rozlegtymi potaciami nizej potozonych obszardw.
Zaden osobnik nie zyje w niewoli. Znakiem rozwoju Etiopii sg pasterze
szukajacy nowych, coraz wyzej potozonych pastwisk. Do opieki nad swoimi
stadami zabierajg psy. To one przenosza wscieklizne i nosowke, ktore dla
wilkéw stanowig gtéwne zagrozenie. W przypadku epidemii znaczna cze$¢
pogtowia pada w przeciggu roku.

Pomiedzy samymi mieszkancami wsi a wilkami nie ma szczegdl-
nych animozji.

- Rolnicy doceniajg pomystowos$¢ kaberu polujacych na golce - wyjasnit
mi Tsegaye. - Nie porywajq im owiec jak szakale.

Mgta byta juz tylko wspomnieniem i mogtam wyraznie dostrzec bezkres
ptaskowyzu stopniowo przechodzacego w oddalone szczyty gorskie. Potez-
ne, podobne do palm rosliny - lobelie - wyrastaty ponad krzewami, jakby
byty ich strazniczkami.
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Golce rozpierzchty sie przed nami, gdy wracali$my do samochodu, a u kaz-
dego futerko przy ogonie nastroszyto sie z zimna.

Tego ranka widzieliSmy jeszcze trzy wilki. Gdy tylko osuszytam wtosy po
powrocie do stacji badawczej, doniostam o tym z dumg doktor Karen Lau-
renson, ktora jako weterynarz pracowata przy projekcie ochrony wilkéw.

Placowka potozona na stromym zboczu byta dtugim budynkiem z po-
kryta daszkiem werandg. W pracowni na gotych drewnianych $cianach
poprzypinano mapy i arkusze z wykresami, a st6t uginat sie od sprzetu la-
boratoryjnego, starych zeszytow, streszczen prac, lampy naftowej i wazonu
szkartatnych kwiatéw.

Naukowcy zaangazowani w projekt byli nadzwyczaj dynamiczni. Dla nich
liczyty sie jedynie wilki, niestraszne im byty zimno, monotonia, niewygoda
i mato urozmaicona dieta. Dowody ich wysitkéw widoczne byty w placow-
ce: programy edukacyjne w okolicznych wioskach, plansze z informacjami
dotyczacymi szczepienia psdw, narodzin wilczych szczenigt i przypad-
kéw zachorowan.

- Dobry dzien - oznajmita Karen, gdy usiedliSmy przy oSwietlonym lampa
stole, by posili¢ sie spaghetti. — Eve znalazta martwego konia.

- Umierat, wiec skrécitam mu cierpienia. - Ladna blondynka Eve Pleydell
z gracja nawijata makaron na widelec. - Uznatam, Ze moze sie przydac.

— Chcesz i$¢ z nami wieczorem? - spytata mnie Karen. - Kon bedzie
przyneta na hieny. Potem sprawdzimy je pod katem wscieklizny i noséwki.
Mozliwe, Ze przenosza je tak jak psy. Zrobimy badanie przeciwciat.

ZnalezliSmy konia na pastwisku niedaleko matego miasteczka. Tam tez
czesto nocami pojawiaty sie hieny. Pick-up kotysat sie na nier6wnej na-
wierzchni i zatrzymat sie, kiedy jego reflektory natknety sie na ciemny ksztatt
na ziemi - martwe zwierze. Wokoto zebrata sie juz mata grupka ludzi. Eve
przystata tu wczesniej kogos$ do pilnowania, a pozostali zapewne podeszli
zobaczyg, co sie dzieje.

Tsegaye i Idris (rowniez zaangazowany w projekt) poswiecili latarkami
na truchto. Widok byt okropny. Brzuch nabrzmiat, ze starych ran wylewata
sie ropa, na skdrze pojawilty sie grudy, z pyska wystawat jezyk, a sterczace
oko $wiecito biatkiem. Karen i Eve ztapaty za tylne nogi konia i obrécity go.
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- Czy kto$ ma maczete? - zapytata Karen. - Musimy odrabac kilka ka-
watkow.

Eve dobyta scyzoryk, rozcieta skore przy stawie biodrowym i wetkneta
palce w krwawy otwor. Zgromadzeni dokota w przenikliwym zimnie mez-
czyzni, owinieci w biate, przywodzace na mys$l catuny szale, skomentowali
to gtoSnymi okrzykami, ktorych, by¢ moze na szczes$cie, zadna z mtodych
kobiet nie zrozumiata.

- Dobra. Oderwijmy teraz noge - nakazata Eve. Chwycita jg i przekrecita.
Mieso rozerwato sie z hatasem, a Eve odskoczyta do tytu z nogg w reku. Ka-
ren wytowita konska watrobe i wprowadzita do niej anestetyk. Nastepnie
wetkneta jg z powrotem do ciata zwierzecia.

- Idris, mégtbys$ powiedzie¢ tym ludziom, Zeby sobie poszli? - zapytata.
- Za chwile zaroi sie tu od hien.

Byta petnia, ale niebo przykryte byto chmurami. Z miasteczka docho-
dzity dzwieki agregatu pradotworczego. Szczekatly psy, warczat silnik
jakiej$ ciezarowki.

Pomogtam Eve postawic¢ na dachu gtosnik. Karen zatadowywata pistolet
na $rodki usypiajace. W ciemnos$ci migotaty tylko pojedyncze $wiatta od-
legtych domoéw. Widziatam niewyrazne ksztatty wzgoérz zatapiajacych sie
w horyzont na tle jasnego nieba, na ktérym delikatnym blaskiem $wiecit
przestoniety chmurami ksiezyc.

Karen i Eve pracowaty niestrudzenie, przygotowujac swoj sprzet. Latarki
czotowe rozswietlaly im mrok nocy. Nigdy wcze$niej nie podejmowaty sie
takiego zadania. Skrupulatnie jednak wszystko zaplanowaty.

- Jak trafimy hiene, to robimy pomiary i wszystko, tak? - zapytata Eve.

- Tak - odparta Karen.

Gtosniki byty juz podtaczone.

- Zataduje tylko dwie strzatki - dodata, wkuwajac strzykawke we fiolke
z anestetykiem. - Idris, kazate$ im p6j$¢? Robi sie juz ttoczno.

Idris z catg pewnoS$cig dobrze znat tych mezczyzn i bardzo dobrze petnit
role posrednika. Z opanowaniem rozmawiat z nimi po cichu i odpowiadat
na zadawane pytania. Wreszcie po paru wybuchach $miechu i porozumie-
wawczych mruknieciach okazato sieg, Zze uprzejmos¢ Idrisa poptacita i gapie
odeszli w ciemnos¢.
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- Usiadz z tytu samochodu - doradzita mi Karen. - Je$li bedziemy na
zewnatrz, hieny nie odwazg sie podejsc.

Cofneta samochdd, przetozyta pistolet przez otwarte okno i wymie-
rzyta w ciato konia. Obok niej siedziata Eve. Bytam wdzieczna Idrisowi
i Tsegaye’owi za to, Ze usiedli po mojej prawej i lewej stronie, bo byto juz
bardzo zimno, a poza tym ich potezne ciata oddzielaly mnie od upiornej
ciemnosci na zewnatrz. Eve wcisneta odpowiedni przycisk na magnetofonie,
do ktérego podiaczone byly gtosniki na dachu, a powietrze przeszyt ryk
konajgcego zwierzecia.

- Umierajgce gnu. Dostatam z Serengeti — wyjas$nita Karen.

A potem - oprécz tego mrozacego krew w zytach zawodzenia -ustyszatam
szydercze poszczekiwania hien. Staratam sie powstrzymac wzdrygniecie,
nie chcac zdradzi¢ zdenerwowania.

Wyjrzat ksiezyc. Dojrzatam ksztatt konia, ale nic poza nim.

- Ej! Co to? - spytata Eve.

- Cholera! Pies. Hieny nie podejda.

Idris natychmiast wyszedt z pick-upa, chcac przeptoszy¢ psa, ale ten od-
skoczyt, chwycit w zeby watrobe stuzaca za przynete i odbiegt.

- Chwile potrwa, az to odes$pi - powiedziata Karen. - Pewnie gdzie$
w okolicy padt jeszcze inny kon. Powinno by¢ juz z tuzin hien. Trzeba by
szkapine jeszcze bardziej oddali¢ od miasteczka.

WyKkrecita pick-upem tak, by Eve mogta sie przechyli¢ i zawigza¢ line
holowniczg wokoét ktoérejs z pozostatych nog zwierzecia. Samochod pod-
skakiwat na rozlegtym terenie pastwisk, zostawiajgc $lady na trawie krotko
przystrzyzonej przez krowie siekacze, a za sobg ciggnat upiorne szczatki
konia. Wkrotce zatrzymaliSmy sie na kolejny dtuzszy postdj.

Ksiezyc juz w cato$ci wyszedt zza chmur. W ciszy siedzieliSmy w land
roverze i styszeliSmy tylko ryki gnu nadawane z dachu i pojedyncze odgtosy
nocnych ptakéw. Czutam obecno$¢ rozcztonkowanego konia z poderznietym
gardtem i czekatam na niechybny straszny finat. Gdy wytezyliSmy stuch,
doszto nas wreszcie coraz blizsze szczekanie hien. Krazyty wokét nas. Dato
sie wyczu¢ ich nerwowo$¢ i niepewnosc¢. Byty za daleko, by do nich strzelic.

- Boja sie - odezwata sie w konicu Karen. - Nie podoba im sie auto i zapach
ludzi. Dajmy sobie na dzisiaj spokdj.
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- Wezme jeszcze jedng noge - rzucita Eve. - Na pewno kiedys$ sie do
czego$ przyda.

Nie ukrywam, ze mi ulzyto. Miatam wokoto siebie kokon ztozony z dwd6ch
muskularnych Etiopczykoéw i siedziatam na tyle duzego pojazdu. Nic mi nie
grozito, jednak pierwotny strach zjezyt mi wtosy na gtowie. Domys$latam
sie, jak musi wygladac zycie, gdy mieszka sie w rozpadajgcym sie domu ze
Scianami z kruchych gatezi i maty, za drzwi robig deski, a w ciemnosci na
zewnatrz ztowrogie bestie czyhajg tylko na okazje, by mnie rozszarpac.

Mineto dziesie¢ lat, odkad przygladatam sie wilkom na szczytach gor-
skich i pracy zespotu ochronnego. Niewiele sie zmienito. Byty jeszcze dwie
epidemie wscieklizny, ale wilki wbrew wszystkiemu nie poddaty sie losowi.
Kazdy kolejny miot byt coraz silniejszy.

Napisatam ksigzke dla dzieci o wilkach z Etiopii. Zatytutowatam jg Red Wolf.
Wydano niewiele egzemplarzy. Czesto wspominam te smukte, eleganckie
stworzenia i dzielnych ludzi doktadajacych wszelkich staran, by zazegnywac
potencjalne niebezpieczenstwa. Przy gwarze i zgietku Londynu ich zimny,
odlegly swiat poraza pieknem: to drogocenne, delikatne miejsce. Wilkom
dni dalej mijaja na tym, co robity zawsze: polowaniu na pulchne ofiary,
zalecaniu sie do siebie, rodzeniu mtodych i zajmowaniu sie nimi. Dla nich
dywanem s drobne, jasne kwiaty. Kiebiaste chmury na zmiane ukrywajg
wilki i pokazuja je w petnej krasie.

Wszyscy mamy swdj udziat w niedoli tych zwierzat. Zuchwale stawiam czota
sitom niszczacym planete i sadze w ogrodku warzywa, a gazety oddaje na
makulature, lecz mam marne szanse powodzenia. To zawsze bedzie za mato.

Chce, by wilki przetrwaty. By przetrwat ich swiat.
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Inne czasy, inne miejsca

przetozyta Martyna Skowron

Brat mojego meza odbiera nas samochodem, ktéry matka kupita mu w To-
ronto. Najpierw jedziemy na obrzeza miasta, na osiedle w radzieckim stylu.
Szwagier chce pokaza¢ nam swoéj dom. Przed nami wspinaczka na cztery
kondygnacje nieoSwietlonych schod6w, ale wczesniej trzeba zabrac wycie-
raczki z auta. Przezorny zawsze ubezpieczony. Kradng tutaj wszystko. Nie
mozna ich wini¢, majg w konicu tak niewiele. Mgz radzi mi trzymac sie blisko
Sciany. W niektorych miejscach brakuje poreczy. Docieramy na najwyzsze
pietro, ledwo oswietlone przez swietlik. M6j wzrok przyciaga ziejaca w Scianie
dziura. Szwagier wzrusza ramionami. W zeszty weekend byta strzelanina.
Mysli, ze jego sasiedzi moga zajmowac sie handlem narkotykami.

Przyjmuje nas szwagierka. Wreczamy prezenty. Mate ozdobne puszki
herbaty, rajstopy, rozne ubrania, kostki mydta, kilka radiomagnetofondw,
buty dla wnukoéw - Clarksa, z prawdziwej skory. Wszystko idealnie nada sie
na wymiane. Walizka meza jest juz pusta. ] tez mozemy zostawic.

Pokazuja nam swoje dwupokojowe mieszkanie i opowiadaja, jak przez
wiele lat dzielili sypialnie z jej ojcem, az do jego Smierci, podczas gdy ich dwie
corki spaty w salonie. Nie maja cieptej wody. Zyja skromnie, z emerytury,
bez zadnych oszczednosci. On byt anestezjologiem w szpitalu dzieciecym,
ona - radiologiem. Zarobiliby wiecej, gdyby jezdzili na traktorach.

Po herbacie ruszamy dalej. Czeka nas wyprawa na wies. Podrézujemy
powoli. Drogi sg petne wybojéw. Mato samochodéw, zero autobuséw. Na
polach rdzewiejg traktory, ale mamy lato, a tagodnie pofatdowany krajobraz
wyglada sielsko i pieknie. Brzozy pokryte migoczacymili$¢mi przypominaja
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nam nasza piekna doline Speyside. Zywoptoty usiane s3 wielobarwnymi
kwiatami. Ci ludzie kochajg nature. Maja do niej szacunek. Gdy wysiedlisSmy
z pociggu z Leningradu, krewni powitali nas z nareczami kwiatow.

W potudnie zatrzymujemy sie przed kotchozem. Szwagierka konsultuje
sie ze mna tamanym niemieckim. Zadna nie méwi jezykiem tej drugiej, ale
jako$ dajemy rade. Otwieram torbe, a ona wycigga z niej puszke herbaty.
Czekamy na skapanej w stoncu drodze, gdy szwagierka znika na tytach
duzego drewnianego budynku. Wraca z u$miechem. Mozemy zje$¢ lunch!
Nie widzieliSmy zadnych restauracji, od kiedy wyjechali$my z miasta.

Siedzimy przy dtugim drewnianym stole na koztach. KotchozZnicy juz
jedza. Maczaja chleb w gestej potrawce. Na widok nowych przybyszéw nie
zzera ich ciekawos¢. Szwagierka nalega, by poda¢ nam jedzenie. JesteSmy
cenionymi go$¢mi z luksusowego zachodu i nie mozna od nas wymagac,
bysmy stali w kolejce po positek z kotchoZnikami.

Po jedzeniu, nim znéw ruszymy w trase, musimy udac sie w ustronne
miejsce. Szwagierka zaczyna nas z gory przepraszac. Wychodki czu¢ z od-
dali, kojarza mi sie z polami kempingowymi na francuskich wsiach, gdzie
lata temu spedziliSmy niejedne wakacje z dzie¢mi. Polewatam latryny szla-
uchem, zeby dzieci mogty do nich wejs¢. Tutaj nie ma szlauchéw. Po wyjsciu
wycieram buty w trawe. Szwagierka zn6w przeprasza. Mowie jej, zeby sie
nie przejmowata, to zaden problem.

Jedziemy dalej.

Nasz cel znajduje sie nie wiecej niz sze$¢dziesiagt kilometréw od miasta,
ale gdy jesteSmy juz na miejscu, mamy wrazenie, ze jechaliSmy o wiele
dtuzej. Najpierw odwiedzamy mate miasteczko. Cze$¢ starych drewnianych
domow weciagz jest zamieszkana, cho¢ wymaga naprawy. Cate panstwo wy-
maga naprawy.

Dom stoi trzy kilometry za miasteczkiem. Rodzinny dom mojego meza,
zaprojektowany przez jego ojca, ktéry az do drugiej wojny $wiatowej byt
architektem miejskim stolicy. Po pierwszej inwazji sowieckiej uznano go za
wroga ludu, jak kazdego obywatela na wyzszym szczeblu albo posiadacza
ziemskiego. Musiat sie ukrywac. Ojciec szwagierki, rolnik, zostat zestany
na Syberie. W roku 1944 mdj te$¢ zdecydowat sie opuscic kraj. Zabrat ze
soba zone i czworo dzieci. Stali sie uchodZcami, rzucato nimi po Europie jak
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li$¢mi na wietrze - to tu, to tam. Cztery lata pdzniej zacumowali w Kana-
dzie. Najstarszemu synowi, ktory jest tu z nami dzisiaj, nie udato sie uciec
i skoniczyt jako wiezien na wyspie Sachalin.

Stoje w bramie i patrze na dom: piekny, okazaty budynek z z6ttawego
kamienia, z kolumnadowym portykiem i p6tokragtym balkonem. Ogrod jest
zaniedbany, co martwi szwagierke, ktéra uwielbia sadzi¢ kwiaty i uprawiac
warzywa. W czasie okupacji dom zostat zarekwirowany. Zakwaterowano
w nim sze$¢ rodzin. Teraz s tu juz tylko trzy, jedna na kazdym pietrze. Szwa-
gier nie zna lokatoréw z piwnicy i parteru, ale kojarzy starsze malzenstwo
z gory. Mezczyzna uczyt matematyki w miejscowym liceum, jego Zona byta
dentystka. Mieszkali tam przez caty czas.

Witaja nas serdecznie. On prowadzi mojego meza do drugiego pokoju
i pokazuje mu krzesto. Méwi, ze jego zdaniem zostato zaprojektowane przez
mojego tescia, i pyta, czy méj maz chciatby je dostac. Jest troche zawsty-
dzony. M6j maz przyjmuje krzesto, ale pézniej oddaje je bratu. Wchodzimy
do pracowni ich ojca. Jest zawalona meblami z r6znych pokojéw i kojarzy
mi sie z salg aukcyjna. Na $cianach jadalni pysznia sie malowidta $cienne
autorstwa jednego z najlepszych artystéw, jakich wydata ta ziemia.

Wchodzimy do salonu. Proponuja nam kawe, sok z brzozy, wino z mniszka
- obydwa domowej roboty - i ciasteczka imbirowe. Gdy podnosimy kielisz-
ki, by wypi¢ za nasze zdrowie, maz szepcze do mnie, Ze to byty kieliszki do
sherry jego matki. Sg delikatne i kunsztownie wykonane. Przechodzi mnie
dreszcz, ale gdy zerkam w bok, widze, Ze maz spokojnie sgczy wino. Utrata
kieliszkdw do sherry byta niczym przy tym, co przeszli.

Potem odwiedzamy cmentarz, na ktérym pochowano dziadkéw. To
prawdziwy wiejski cmentarz z prostymi nagrobkami i kwiatami rosngcymi
wokot grobow.

Wczesnym wieczorem wracamy do miasta. Zachodnie stonce otula wiejski
krajobraz, poztaca brzozowe listki. Ptaki $piewajq na cate gardta. Zanim
szwagier odwiezie nas do hotelu, zatrzymujemy sie jeszcze przy pomniku
Wolno$ci. Zatrzymuje sie tu rowniez para nowozencow. Wysiadaja z sa-
mochodu i ktadg kwiatowy wieniec u stép pomnika pod niewzruszonym
spojrzeniem dwoch uzbrojonych rosyjskich zotnierzy. Ludzie sg coraz od-
wazniejsi. W powietrzu czuc juz delikatny powiew rewolucji.
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Nasz hotel to bezduszny, nowo wybudowany wiezowiec. Ale jest przy-
zwoity, a w toalecie mozna spusci¢ wode. Wjezdzamy windg na jedenaste
pietro, przemkngwszy niepostrzezenie przez drugie, na ktérym nie mozna
wysiaéé. Zaluzje s3 tam wiecznie zaciagniete, a za nimi mezczyzni i kobiety
zajmujg sie $cisle tajnymi sprawami. Gdy wytaniamy sie z windy, mijamy
dwie kobiety za biurkiem. Wpatruja sie w nas beznamietnie. Nie pozosta-
jemy im dtuzni. Nasz powrot zostat zauwazony. Wchodzimy do pokoju. Nie
rozmawiamy o dniu na wsi, o wizycie w kotchozie czy w domu, w ktérym
moj maz mieszkat jako dziecko. ZostaliSmy ostrzezeni. Pamietaj, przezorny
zawsze ubezpieczony. Wszedzie s3 pluskwy. Szwagier rozmawia o Sachalinie
tylko na $wiezym powietrzu, z dala od Scian.

To byt rok 1989.

Hotel odnowiono, urzadzono na zachodnig mode, a okna na drugim pietrze
nie sg juz zastoniete. Miasto kipi zyciem dzieki restauracjom, eleganckim
koktajlbarom i turystom, ktérzy moga przyjezdzac i wyjezdzac, kiedy im
sie zywnie podoba.

Szwagier lezy na wiejskim cmentarzu; wdowa po nim zajmuje mieszkanie
w mies$cie. Po rewolucji rodzina odzyskata dom. Szwagier i jego Zona miesz-
kali tam przez kilka lat, cieszac sie ogrodem i wiejska sielanka. Lokatorzy
zostali w piwnicy i na géornym pietrze. Zimg byto tam nieprzyzwoicie zim-
no. Ogrzewanie byto niewystarczajgce. Z balkonowej poreczy poodpadaty
fragmenty. Dach wymagat renowacji. Rodzina nie mogta sobie pozwoli¢ na
remont. Dom, wraz z cennymi malowidtami $ciennymi i wiekszo$cig wy-
posazenia, sprzedano spekulantowi. Wciaz sie zastanawiam, czy kieliszki
do sherry byty wliczone w cene.



Wszyscy czekamy Denise Miny to jeden z pie¢dziesieciu tekstow napisanych na temat
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on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival
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Wszyscy czekamy

przetozyta Katarzyna Jopek

Przez pierwsze pottorej godziny spedzone w kolejce jesteSmy bardzo zdener-
wowani. Cisniemy sie jeden obok drugiego, nieufni wobec swoich sgsiaddw.
Moga sprobowac wslizgnac¢ sie przed nas, jesli nie bedziemy wystarczajaco
czujni. Nie znamy kultury innych.

Przede mna stoi mezczyzna z kenijskim paszportem i matg kozig brédka.
Jest wysoki, o gtowe wyZszy niz reszta z nas. Miedzy nami, niedorzecznie
blisko, stoi niska kobieta w niebieskim kaszmirowym szalu. Wyglada na
wypoczeta. Nie widac po niej, Ze jest pigta nad ranem, a ona tkwi w kolej-
ce, tej irytujacej, dokuczliwej kolejce, peinej ludzi, ktérzy od wielu godzin
stojg wyprostowani, a w duchu odbywaja juz sprzeczke z przedstawicielem
linii lotniczych.

Z tytu zaczyna krazy¢ plotka. M3z mowi co$ Zonie w jezyku, ktory brzmi
jak tamilski - ona zaczyna gto$no protestowac. Ludzie ttumacza jego sto-
wa - podobno przy okienku nikogo nie ma. Wszyscy stoimy w kolejce do
pustego okienka, czekajac, by zobaczy¢ sie z kim$, kogo tam nie ma. Zadne
z nas nie chce jednak odejs$¢. Boimy sie, Ze jesli nie bedziemy czeka¢, osoba
stojgca za nami zajmie nasze miejsce w samolocie. Plotka dociera na pocza-
tek kolejki i mezczyzna o tagodnym spojrzeniu kreci gtowg, uSmiechajac sie
lekko - to nieprawda, przy ladzie kto$ jest; po prostu trzyma gtowe nisko,
nie podnoszac wzroku na zdenerwowane, wyczekujgce twarze.

Kolejka wciaz nie posuwa sie do przodu.

Mozna napic sie wody. W poczekalni za rogiem sg butelki z woda, a takze,
o dziwo, zafoliowane pojedynczo kawatki ciasta owocowego. Rodziny maja
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szczescie. Moga wystac¢ kogo$ po wode i ciasto, podczas gdy samotni pasa-
zerowie nie mogg nawet p6j$¢ do toalety, bo straciliby miejsce w kolejce.

Staruszka na wdzku inwalidzkim zasneta. Smutne kobiety trzymajace $pigce
dzieci maja obolate rece i plecy. Ich mezowie patrza gniewnie w kierunku okien-
ka, jakby samg sitg woli zdolni byli zmniejszy¢ dzielacy ich od niego dystans.

Nic nie mozna zrobic.

Po naszej stronie olbrzymiego, wytozonego biatym marmurem pomiesz-
czenia znajduje sie sze$¢ stanowisk; do szesciu lad po drugiej stronie, za
pustym korytarzem odgrodzonym wysuwang wstega, takze czekajg dtugie
kolejki. Pozornie stojac w miejscu, kolejki pra naprzéd, milimetr na godzine,
poruszane sitg domystéw i nadziei. W korytarzu posrodku stoi mezczyzna
w garniturze i kieruje ludzi z powrotem do kolejek. Trzeba czekac.

- To $mieszne - o$wiadcza Amerykanin stojacy dwie kolejki dale;j.

Odchodzi, by poszuka¢ lepszego rozwigzania, targowac sie lub grozic.
Niecatg godzine p6zniej pojawia sie na konicu kolejki. Podjat ryzyko i stracit
Swoje miejsce.

- W zyciu nie spotkatem sie z taka fatalng obstugg - stwierdza stojacy za
nami mezczyzna.

Pochodzi z Glasgow. Jest wsciekty. Zachowuje sie w afektowany sposéb.
Rozgladam sie i napotykam jego wzrok. Btad.

- Nie bede juz nawet lecie¢ do Brisbane - méwi mi. - Chce przebukowac
loti wracam do domu.

USmiecham sie niezrecznie; udaje, Ze ze stuchawek na moich uszach pty-
nie muzyka i go nie stysze. Ze ztosci poczerwieniata mu skora wokét oczu.
Wokét bicepsa wije mu sie plemienny tatuaz.

-Nawet przygotowania dotego urlopu to jedna wielka katastrofa.

USmiecham sie ponownie i odwracam wzrok. Niska kobieta przede mna
takze sie uSmiecha. Jest niziutka, nizsza ode mnie. Ma $niada cere i wysokie
koSci policzkowe. Jest bardzo tadna.

- Czy czekala pani juz dtugo, zanim przysztam? - pytam w nadziei, ze
zacznie ze mng rozmawiaé, a wzrok zdenerwowanego mezczyzny padnie
na kogo$ innego.

Jest tu od dwudziestu czterech godzin. Kolejka nie posuneta sie wcale
naprzdd, od kiedy dotaczyta do niej o drugiej trzydziesci; teraz jest piagta.
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Przyleciata z San Francisco, z Vegas. Musi dotrze¢ do domu, do Nairobi.
W poniedziatek zmarta jej siostra. Usmiecha sie, a jej oczy wilgotnieja, gdy
o tym méwi. Mruga i zmienia temat.

Przezywa zatobe zupelnie inaczej niz kobieta, ktora siedziata obok mnie
w samolocie ze Szkocji, kobieta o imieniu tak starym jak ten kraj i twarzg tak
znajoma jak twarz mojej matki. Jej maz zmart w wypadku samochodowym
w zesztym roku. Byta w tym czasie w Yorkshire z dziewiecioletnim siostrzen-
cem, ktory miat raka moézgu. W zesztym tygodniu byta na kolejnym pogrzebie.
Wszyscy jej znajomi choruja na raka. Smieré przesladuje mnie na tym wyjezdzie.

Zabijam czas, marudzac z mojg owinietg w szal znajoma. Co oni tam robig?
Czy ktos$ tu obstuguje? Narzekamy w imieniu innych - sg tu kobiety i dzieci,
ludzie na wézkach, starcy. Pokazujemy sobie nawzajem, ze mamy dobry
charakter, bo dobre kobiety nigdy nie skarzg sie na wtasny los.

Obmyslamy zemste. Ona juz nigdy nie skorzysta z ustug Dubai Interna-
tional. To nie wina terminalu, méwie, i dodaje, ze nigdy wiecejnie polece
samolotem linii Emirates.

Nieprawda.

Jaki$ animator kultury zarabiajacy nie wiecej niz student lub mate wydaw-
nictwo wykupi mi lot, a ja nie bede miata serca, by kaza¢ im zmieniac linie.
Nad Dubajem byta straszliwa burza. Sita wyzsza. Nikt nie ponosi za to winy.

Pracuje dla organizacji oferujacej ubezpieczenia zdrowotne w Vegas; pytam
ja o amerykanskie reformy polityki zdrowotnej. W jej gtosie pobrzmiewa
konflikt; cichym gtosem moéwi, Ze opieka zdrowotna jest lepsza w Kenii niz
w Stanach. Gdy urodzita céreczke, na sze$¢ dni zostata w szpitalu, gdzie
wszystkiego ja nauczyli. Jej przyjaciéiki, ktore rodzity w Vegas, musiaty
opuscic szpital nastepnego dnia po porodzie, poniewaz nie byto ich sta¢ na
dtuzszy pobyt. Wszystkie wpadty w depresje.

Jest tu od dwudziestu czterech godzin, ale ma szczescie, bo jej siostrze-
nica pracuje dla tych linii lotniczych jako stewardesa. Dzwonita do niej do
Nowego Jorku i dostata dostep do apartamentu dla obstugi. Przespata sie na
krzesle, zjadta herbatniki i napita sie soku. Gdy przyszta tu po raz pierwszy,
kolejki nie byto. Powinna byta zaczekac.

MezZczyzni stojacy przed nami zmieniajg pozycje i przez moment dostrzegam
poczatek kolejki. Przed samym biurkiem, nachylajac sie ostentacyjnie, stoi
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kobieta z farbowanymi na blond wtosami. Smieje sie z czego$ z kolezanka.
To jedyna osoba w kolejce, na ktérej twarzy wida¢ usmiech.

Zmeczona, drobna kobieta w sari podchodzi do niewielkiego rozwidle-
nia w kolejce, z niecierpliwoscig patrzac na lade. Na rekach trzyma $pigca
dziewczynke, prawie tak duzg jak ona sama.

- Powinny$Smy poméc tej kobiecie dostac sie na poczatek kolejki - méwi
moja znajoma z Nairobi/Vegas.

- Zdecydowanie - odpowiadam.

Ona nic jednak nie robi. Gdy wystepuje naprz6d, mam $wiadomos¢, ze tak
wtasnie wyglada cate moje zycie - kazda moja przyjaci6étka byta ode mnie
tadniejsza i kazda byta biernym agitatorem. Jestem moralnym golemem. Brne
w ttum, gotowa wzig¢ na siebie gniew wszystkich, ktérzy stojg w kolejce.

- Przepraszam panig - odzywam sie do kobiety z dzieckiem. - Czy pani
jest sama?

Potwierdza skinieniem.

- Przepraszam - idiotka ze mnie. - Przepraszam, prosze pana?

Straszna idiotka. Kolejka jest wstretna, a my wszyscy jesteSmy zdener-
wowani.

- Zastanawiam sie, czy ludzie stojacy z przodu mieliby cos przeciwko...

Dotykam tokci nieznajomych, popetniajgc bole$nie znany btad. Skonczy
sie to krzykliwym sporem, by¢ moze w jezykach, ktérych nie rozumiem.

- Czy przeszkadzatoby panu bardzo, jesli ta pani zajetaby miejsce na
poczatku kolejki? Ma dziecko...

- Nie - méwi tagodnie kobieta. - M6j maz... - wskazuje na dziwnego
starszego mezczyzne w osobliwej bluzie w paski. Ten spoglada na nas
w odpowiedzi.

- Och, mys$latam, Ze jest pani sama.

- Nie, ale dziekuje pani. M6j maz jest...

Jej maz patrzy na nig ze zto$cia, jakby robita mu wyrzuty. Gestem pokazuje
jej, zeby wrdcita do krzeset. Wslizguje sie z powrotem na swoje miejsce.
Kazda przyjaciotka, jaka kiedykolwiek miatam, usmiecha sie do mnie i wiem,
ze jestem jej kazda przygtupia przyjaciotka. Odpowiadam usmiechem.

Odwraca sie do nas wysoki mezczyzna z kenijskim paszportem. Ma na
sobie bragzowy garnitur i kapelusz, a jego skdra ma kolor gorzkiej czekolady.
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- Jest pani niezwykle uprzejma - méwi.

Rumienie sie, bo staratam zachowac sie wtasciwie, ale zrobitam z tego
wielkie przedstawienie, a to gorzej niz nie starac sie wcale. I dlatego, Ze jest
taki przystojny.

Angela z Vegas/Nairobi i ja dostrzegltySmy w sobie bratnie dusze i jeste-
$my juz bliskimi przyjaciétkami. Jej maz jest hydroinzynierem. Przywykta
do mieszkania w Vegas, lecz sama nie wybrataby tego miejsca. Lubi Oregon,
tak jak ja. Obie lubimy deszcz.

Trzymam jej miejsce, gdy idzie do tazienki, by sie odSwiezy¢, a ona robi
to samo dla mnie, gdy ide wysiusiac sie do ubikacji.

Pod jej nieobecnos¢ widze gtowe mezczyzny podskakujaca przed rozeSmiang
blondynka. Kto$ rzeczywiscie jest za lada. Nic nie robi, ale jest. Méwie wszyst-
kim, ze go widziatam, lecz oni nie moga go dostrzec. Niektorzy mi nie wierza.

Po naszej stronie pomieszczenia rodzi sie podejrzenie, ze kolejki po drugiej
stronie poruszajg sie naprzod. Niektorzy wytamujg sie, opuszczajg swoje
miejsca i przechodzg na drugg strone. Po jakims czasie wracaja na swoje
wcze$niejsze miejsca. Nikt nie oponuje.

Stoimy w kolejce od trzech godzin. Niektdrzy szukajq alternatyw dla bier-
nego czekania. Zatrzymuja przechodzgce hostessy, w charakterystycznych
mundurach i chustkach na gtowe. Jak mamy dotrze¢ tam, dokad lecimy?
Ludzie przedstawiajg swoja sytuacje, ttumaczac, czemu nalezy im sie dodat-
kowa pomoc - muszg zdazy¢ na spotkanie biznesowe, wypei¢ rodzinne
obowiazki. Wsciekty afektowany mezczyzna i tak spdézni sie juz na swdj lot
balonem nad Brisbane. Teraz nie ma juz sensu lecie¢. Ten urlop nie miat sie
udac. Juz wczesniej wiedziat, Ze nie powinien byt jecha¢. Chce, by kto$ go
o to zapytat. Nikt tego nie robi.

JesteSmy tu od czterech godzin. Jej samolot odlatuje za dwie godziny,
a przed nami jest siedem os6b. Kiwam sie ze zmeczenia. Bolg mnie nogi.
Mam zarézowione od stania tydki. Nigdy nie opuscimy tej kolejki.

Angela poznata swojego meza w Nairobi. Pokazuje mi zdjecie na telefonie,
otagowane ,Nadziewacz”. Troche mnie zawiodta.

Ma piec siostr i czterech braci - jej ojciec starat sie o chtopcéw, a wciagz
trafiaty mu sie dziewczynki. Ona jest najmtodsza. Gdy byta mata, siostra opo-
wiadata jej przerazajace rzeczy o chtopakach. Kazdy jej chtopak przechodzit
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ciezkie chwile, gdy przychodzit do niej do domu. Pokazujemy sobie zdjecia
na telefonach i udajemy wzajemne zainteresowanie naszymi dzie¢mi. Tak
naprawde na zmiane opowiadamy o wtasnych. Méwimy o tym, jak trudno
jest by¢ daleko od nich, o tym, jak teraz bedzie sie im pozwalac je$¢ pizze
kazdego wieczoru i caty dzien ogladac telewizje. Obie cieszymy sie jednak,
Ze nie ma ich z nami tutaj, w kolejce.

Kolejka do lotéw biznesowych posuwa sie do przodu. Zawiadujacy nig
mezczyzna staje na jakims pudle i wota do ttumu:

- Kto$ jeszcze do klasy pierwszej albo biznesowej?!

Nam nie pomoze, tylko pierwsza i biznesowa. Angela krzyczy, Ze to nie-
sprawiedliwe. Dotaczam sie. Krzyczymy jeszcze dtugo po tym, jak mezczyzna
opuscit swoje stanowisko i wyslizgnat sie bocznymi drzwiami. Krzyczymy;,
ze to niesprawiedliwe, ze tyle czekatySmy! Wygwizdujemy go. Nie jesteSmy
juz nawet zte. To tylko zabawa.

Wszedzie dookota utworzyty sie mate, osobliwe grupki. Otyty Afroamery-
kanin i wysoka, biata Afrykanerka w praktycznym obuwiu przynosza sobie
nawzajem wode i ciasto. MezZczyzna robi wielka sprawe z tego, Ze z zasady
nie jada ciast. Niech ona je zje. Dzwoni jej telefon; z peltnymi ustami moéowi,
ze zaraz roztaduje sie jej bateria i ze nie potrzebuje teraz kierowcy, pojedzie
prosto do Bangladeszu. Rozmowa zostata przerwana, a ona cmoka z dez-
aprobata na swoj telefon.

Gruby Amerykanin musi wkrétce dotrze¢ na miejsce. Nie moze sie bar-
dziej sp6znic.

- Dziekuje panu bardzo - stycha¢ nagle.

To blondynka z poczatku kolejki. Zostata obstuzona. Karte poktadowa
wetknieta ma w paszport, ktéry trzyma wysoko nad gtowa, przeciskajac sie
z powrotem przez zbity ttum. USmiecha sie. Wszystkie oczy w pomieszczeniu
wpatrzone s3 w jej dokumenty. Stycha¢ szmer podniecenia.

Drzwi prowadzace za lade otwieraja sie i wchodzi starszy mezczyzna
w wymietym garniturze. Styszymy dzwiek drukowania biletow i rozmow
telefonicznych nieprzerwanie prowadzonych na gto$niku. Starszy mezczyzna
ktdci sie z kims$ przez telefon. Kolejka posuwa sie do przodu.

Siostra Angeli miata piecdziesiat sze$¢ lat, gdy zabit ja tetniak. Skarzyta
sie na bol gtowy i zaraz potem zapadta w $pigczke. Byta operowana i za-
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czeta reagowac na testy odruchéw. Mysleli, Ze jej sie poprawia, lecz lekarze
przeoczyli kolejny wylew. Angela méwi, Ze sie udusita. Nie rozumiem tego,
ale czuje, Ze niegrzecznie bytoby prosic¢ ja o wyjasnienia.

Pyta 0 mojq prace, a ja nie ktamie, jak zwykle; nie moéwie, ze jestem kelnerka
czy nauczycielem akademickim - méwie jej, Ze pisze powieSci kryminalne
i komiksy. Lubi Danielle Steel, ale przeczyta jedng z moich ksigzek i napisze
mi o swoich wrazeniach. Moze przyjedzie z rodzina do Szkocji. Moze ja bede
przejezdzac przez Vegas podczas tournée i spotkamy sie ponownie. Mam
czterdzie$ci trzy lata i wiem, Ze juz sie nie zobaczymy. Ale wiem tez, Ze obie
szczerze moéwimy, ze bySmy tego chciaty.

Angela dostaje bilet do Nairobi. Musi biec, by zdazy¢ na swoj samolot,
i zegnamy sie cieptym, serdecznym objeciem. Pytam o imie jej siostry i z
konsternacja zdaje sobie sprawe, Ze nie pamietam go juz, gdy je powtarzam.

Kolejka, w ktérej stoi mezczyzna wybierajacy sie do Brisbane, posuwa
sie szybko naprzod. Mezczyzna wyprzedza mnie. Gdy odchodzi ze swoja
kartg poktadowq, méwi mi, ze jednak leci. Za kilka godzin ma lot i postara
sie dobrze spedzi¢ czas. Watpie w to.

Obstuguje mnie opryskliwy pomocnik - pomocnik, ktéry w niczym nie
pomaga, ktory byt tu z nami caty ten czas, nie interweniujac, nie pomagajac.
Nie patrzy mi w oczy. Wyglada na zmeczonego i zastraszonego.

Jestem mu przesadnie wdzieczna. Musze jeszcze tylko poczekaé siedem
i p6t godziny na kolejne potaczenie. Moge teraz wjecha¢ dtugimi schodami
ruchomymi do bezctowych sklepéw, siadac i sika¢ do woli, moge pic¢ goraca
kawe ijes¢ ciasto bez owocéw i prawie kupi¢ ozdobne upominkowe pudetko
papieroséw Double Happiness, myslac, ze to czekoladki.

Bardzo, bardzo panu dziekuje, méwie w euforii, cieszac sie, ze juz po
wszystkim, nie wiedzac, ze wyczerpany mezczyzna postat moj bagaz do Mali.
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Kiedy dzisiejszego ranka wptynatem na wody Arnefjordu, z podziwem
patrzytem wokoto na pietrzace sie masywy gorskie, czarne, nieruchome
odmety, powitalng eskorte mor$winéw oraz krzyczace ostrygojady, i za nic
nie mogtem zrozumie¢, czemu Wikingowie kiedykolwiek chcieli opuscic¢
to miejsce.

Byto piekne ponad wszelkie wyobrazenie. Czemu ktokolwiek miatby
porzucic ten raj, by mierzyc sie ze stalowoszarymi gtebinami Morza Norwe-
skiego i podr6za w nieznane, kiedy to wszystko jest na wyciggniecie reki?

Niewielka wioska na koncu fiordu zdawata sie z poczatku zbyt piekna, by
byta prawdziwa - kilka domkoéw z szalowanych desek przycupneto wokot
nabrzeza, wiekszo$¢ z nich pomalowana na czerwonobrunatno. Na szczycie
wzgoOrza za nimi stat prosty drewniany koscidtek z elegancka, ostra niczym
dobrze zatemperowany otéwek, iglica i zadbanym cmentarzem otoczonym
bialym ptotem. Zdawato sie, ze na prawie kazdym grobie byty kwiaty. Maty,
krepy szetland past sie na tgce ponizej.

L6dzZ rybacka cumujaca przy nabrzezu swoje najlepsze lata z pewnoscig
miata juz za soba. Kiedy sie zblizytem, spostrzegtem, ze wioska tez nie
jest tak dobrze utrzymana, jak mi sie z poczatku wydawato. W niektérych
miejscach z domow ztazita farba, tu i 6wdzie brakowato dachéwki, a kilka
okien zabitych byto deskami. Wioska nie byta opuszczona, ale sprawiata
wrazenie zaniedbanej i jakiej$ takiej smutne;j.
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Gdy podptynatem na silniku, co$§ w wygladzie wioski sprawito, ze
zaczatem czuc sie nieswojo. W poblizu nie byto zywej duszy. Tylko kuc.
Z komindw nie unosit sie dym. Nigdzie nie suszylto sie pranie. Nikt nie
wedkowat przy brzegu, ani jedno dziecko nie bawito sie na drodze ani
przed zadnym z domdw.

Zawotatem w strone todzi z nadziejg, Ze kto$ jest na poktadzie i powie mi,
gdzie moge przycumowac. Nikt nie odpowiedziat. Zacumowatem wiec przy
nabrzezu i wyskoczytem nalad. Szukatem jakiej$ kawiarni, gdzie mégtbym
sie napi¢, a moze nawet zje$¢ co$ cieptego. Przydatby sie rowniez sklep.
Zostato mi juz niewiele wody, na poktadzie brakowato tez piwa i kawy.

Niemal od razu znalaztem miejsce, ktére wygladato na sklep. Zajrzatem
przez okno. Stotly i krzesta byly porozstawiane. Z jednej strony byt bar,
z drugiej za$ zauwazytem maty sklepik z pétkami pelnymi puszek. ,Catkiem
niezle” - pomyslatem. W $rodku nie widziatem jednak zywej duszy. Naci-
snagtem klamke i, ku memu zdziwieniu, drzwi okazaty sie otwarte.

Nigdy nie widziatem czegos$ podobnego. Pomieszczenie stuzyto za sklep,
kawiarnie, nocny klub, urzad pocztowy - wszystko naraz. W kacie stata szafa
grajaca Wurlitzer, a dalej po tej samej stronie, naprzeciwko baru, mieScity
sie pocztai sklep. Byto tez pianino, zaraz obok lady pocztowej. Na wierzchu
lezaty otwarte nuty sonaty Beethovena.

Zawotatem, ale nadal nikt sie nie zjawial. Wyszedlem wiec i ruszytem
droga na wzgdrze, w strone kosciota, zatrzymujac sie, by pogtaskac kuca.
Spytatem go, czy nie jest tu samotny, ale najwyrazniej uznat, Ze to gtupie
pytanie, bo oddalit sie, machnawszy ogonem.

Drzwi ko$ciota byty otwarte, wszedtem zatem i usiadtem, wdychajac
panujacg w srodku atmosfere spokoju, starajac sie jednoczes$nie odpedzic¢
mys$l, Ze to miejsce to jakas wioska-widmo. To absurd, wiedziatem o tym,
czutem jednak wzbierajacy we mnie strach.

Wtem, wprost nade mng, z iglicy, zabrzmiat dono$ny dzwiek dzwonu.
Dwanascie uderzen. Styszatem, jak serce dudni mi w piersi. Gdy ucichty
ostatnie echa, ustyszatem, jak kto$ kaszle i mamrocze pod nosem. Zdawato
mi sie, ze dzwiek dobiega z gory, z balkonu za moimi plecami. Odwroci-
tem sie.
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StaliSmy przez jaki$ czas, patrzac na siebie w milczeniu. Odniostem
wrazenie, Ze byt tak samo zdziwiony moim widokiem, jak ja jego. Zszedt
po schodach i ruszyt wolno nawg w moim kierunku.

Dziwaczne oczy miat ten mezczyzna - niezwykle jasne, zupetnie jak jego
wtosy. Wygladat na jakie$ piecdziesiat czy szes$¢dziesiat lat, ale byt nieco
zapuszczony, tak samo jak wioska.

- Jak tak na pana patrze - zaczat - powiedziatbym, Ze jest pan Anglikiem.

- Zgadza sie - odpartem.

- Tak myslatem - pokiwat gtowg, po czym kontynuowat: - Dzwonie
codziennie w potudnie. Zawsze to robie. Zeby przywota¢ ich z powrotem.
Kiedys$ wroca. Zobaczy pan, wroca.

Nie chciatem pyta¢, kogo miat na mys$li. Pomyslatem najpierw, Ze moze
ma troche nie po kolei w glowie.

- Potrzebuje pan miejsca do spania, mtody cztowieku? Mam az dwana-
$cie domo6w do wyboru. Chce sie pan pomodli¢? Jest i kosciét. Zjadtby pan
co, wypit? To tez sie znajdzie. Tak, troche pan blady. Chyba potrzeba panu
czego$ mocniejszego. Chodzmy.

Po wyjsciu z koSciota zatrzymat sie, by uscisnag¢ mi dton i przedstawit
sie jako Ragnar Erikson. Gdy schodziliSmy ze wzgérza, opowiadat, kto zyt
w kazdym mijanym przez nas domu - tu kuzyn, tam ciotka - kto hodowat
najlepsze warzywa w wiosce i kto najlepiej grat na pianinie. Mowit tak,
jakby ci ludzie nadal tu zyli, co wydawato mi sie niezwykle dziwaczne, bo
byto juz dla mnie catkiem jasne, Ze w zadnym z doméw nikt nie mieszkat.
Zauwazytem, Ze prowadzi mnie tam, gdzie juz wcze$niej bytem - do domu
bedacego jednoczesnie wioskowym barem, poczta i sklepem.

— Pusci¢ co$ z Wurlitzera? - zapytat. - Dalej, co tylko pan chce: A Whiter
Shade of Pale, Sloop John B, Rock Around the Clock. Pan wybiera. Za darmo,
nie potrzeba monet.

Wybratem A Whiter Shade of Pale, on za$ poszedt za bar i nalat mi piwa.

- Niewiele os6b ostatnio tu zaglagda - powiedziat. - A ja mieszkam tu teraz
sam, wiec nie trzymam zbyt wiele w barze czy sklepie. Za to ztowitem dzi$
matego tososia. Bedzie jak znalazt na kolacje, do tego troche sznapsa. Zostanie
pan na kolacje, prawda? Musi pan mi wybaczy¢ - duzo gadam, w wiekszoSci
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do siebie, dlatego kiedy mam do kogo gebe otworzy¢, nadrabiam stracony
czas. Nie byto tu nikogo co najmniej od miesigca.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Zbyt wiele w tym wszystkim sprzeczno$ci,
wszystko to byto jakie$ dziwne. Pragnatem spytac go, dlaczego wioska byta
opuszczona i czy w tych domach naprawde kto$ kiedys$ mieszkat. I dla kogo
bije w koScielny dzwon? Nic nie miato sensu. Nie mogltem jednak zdobyc¢ sie
na to, zeby zapyta¢. Zamiast tego nawigzatem uprzejma rozmowe.

- Swietnie pan méwi po angielsku - powiedziatem.

- To dlatego, ze dawniej z ojcem czesto ptywali$my na Szetlandy. Musie-
liSmy wiec méwic¢ po angielsku. Co rusz tam podr6zowaliSmy.

- Ta todziag rybacka zacumowang przy nabrzezu? - spytatem.

- To nie 16dZ rybacka, tylko zaopatrzeniowa. Zabieram zaopatrzenie do
wiosek lezgcych nad fiordem. Bo widzi pan, nie ma tu drogi, wiec wszystko
przewozi sie todzig, nawet poczte. Wobec tego jestem tez listonoszem.

Po kilku piwach zabrat mnie na zewnatrz, z powrotem na nabrzeze, zeby
pokaza¢ mi t6dz. Gdy weszliSmy na poktad, poczutem, Ze to t6dz z rodzaju
takich, ktérym nie straszny zaden sztorm. Nie miata by¢ szybka, ale wy-
trzymata. Zbudowana byta tak, by podskakiwac¢ na falach w gére i w dot jak
korek i ptynac¢ dalej. ,1.6dZ pasowata do mezczyzny” - pomyslatem. StalisSmy
razem w steréwce i wiedziatem, ze chce co$ powiedziec.

- W mojej rodzinie - rzekt - mieliSmy dwie todzie. Procz tej jeszcze jedna,
doktadnie takg sama. Jedng zrobit ojciec, drugg ja. To jest stara t6dz, t6dz
mojego ojca. Zbudowat jg wtasnorecznie, zanim sie urodzitem i, jak przed
nami Wikingowie, poplyneliSmy nig na Szetlandy. My jednak nie ptyneliSmy
rabowac jak oni. To byto w czasie wojny, kiedy Niemcy okupowaty Norwegie.

ZabieraliSmy uchodzZcéw przez Morze Norweskie na Szetlandy, czesto po
dwadzie$cia 0séb naraz, ukrytych pod poktadem. Czasem byli to Zydzi ucie-
kajacy przed nazistami, czasem piloci zestrzelonych samolotéw, komandosi,
ktérym dawaliSmy schronienie, czasem tez agenci wywiadu. Pietnascie razy
plyneliSmy w te i z powrotem i nie daliSmy sie ztapa¢. Naprawde, szcze$cie
nam sprzyjato. To szcze$liwa 16dz. Druga, ta, ktérg zbudowatem ja, nie byta
juz tak szczesliwa.

Ragnar Erikson nie byt mezczyzna z rodzaju tych, ktérym mozna przerwac
czy zadac pytanie, ale tego wieczoru w jego cieptej kuchni podczas kolacji
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sktadajace;j sie ze Sledzia i tososia, caty czas zastanawiatem sie nad losem dru-
giej todzi. Nadal tezZ nie oSmielitem sie poruszy¢ tematu, ktéry nurtowat mnie
najbardziej - dlaczego nikt procz niego tu nie mieszkat. Gdy zamilkt, poczutem,
ze chce sie oddac rozmyslaniom, wiec wiasciwy moment nigdy nie nadszedt.

Jednak po kolacji, przy kominku, zaczat wypytywaé¢ mnie szczeg6étowo
o to, dlaczego przyptynatem do Norwegii, o to co robitem w zyciu. Dobrze sie
z nim rozmawiato, gdyz to, co méwitem, zdawato sie szczerze go ciekawic.
Wkroétce zdatem sobie sprawe, ze opowiadam mu o wszystkim: jak, majac
trzydzie$ci jeden lat, zostatem sam na $wiecie, jak moja matka zmarta,
gdy bytem maty, i ze kilka miesiecy temu odszedt tez moj ojciec. Uczytem
w szkole, ale wcale nie bytem pewny, czy nadal chce to robic.

- Ale czemu przybyt pan tutaj? - zapytatl. - Czemu akurat Norwegia?

Powiedziatem mu wiec, jak to kiedy bytem chtopcem, miatem obsesje
na punkcie Wikingéw - uwielbiatem peing przygdd historie o Beowulfie
i Grendelu, nauczytem sie nawet czyta¢ runy. Moim zyciowym marzeniem
byto odwiedzi¢ kiedy$ Norwegie. Jednak to, Ze zjawitem sie akurat tutaj
to przypadek - szukatem po prostu dobrego, ostonietego miejsca, gdzie
mogtbym zacumowac na noc.

- Ciesze sie, ze pan tu jest - powiedziat po chwili. - Jak méwitem, nikt tu
ostatnio nie zaglada. Ale oni sie zjawig, na pewno.

- Kto taki? - spytalem bez namystu i od razu pozatowatem, widzac jak
zmarszczyt czoto, patrzac na mnie nagle dos¢ surowo, i przestraszytem sie,
Ze moze go urazitem.

- Ktokolwiek to bedzie, bedzie mi rodzing i przyjaciéimi, tyle wiem -
rzekt. - Zamieszkaja w domach, gdzie kiedy$ mieszkali pozostali, gdzie
nadal zyjg ich dusze.

Po tonie jego glosu poznatem, ze to dtuzsza opowies¢, i ze moze jg zdradzi,
jesli tylko bede cierpliwy i nie bede naciskat. Milczatem wiec w oczekiwaniu.
[ bardzo sie ciesze, Ze tak zrobitem. Kiedy wreszcie odezwat sie ponownie,
opowiedzial mi catg historie: o opuszczonej wiosce, o drugiej todzi - todzi,
o ktérej mowit, jakby byta przekleta.

- Pewnie chce pan wiedzie¢, czemu jestem tu sam jak palec? - zapytat,
patrzac prosto na mnie. Wygladato, Ze musiat zebra¢ w sobie catg odwage,
zanim mégt kontynuowac.
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- Powinienem sam tez wybrac sie na wesele, razem ze wszystkimi z wioski,
ale nie chciatem. To byto zaledwie we Flam, kawatek dalej, na péinoc stad,
nie tak daleko. Chodzi o to, ze odkad tylko pamietam, kochatem sie w pannie
mtodej, byta mitoScig mego zycia, zawsze jednak bytem zbyt nieSmiaty, zeby
to wyznac. Przygladatem sie jej za kazdym razem, gdy wybieratem sie do
Flam po zaopatrzenie, spotykatem sie z nig, gdy tylko mogtem, chodziliSmy
razem ptywac, zbieraliSmy jagody, chodziliSmy po goérach, ale nigdy nie po-
wiedziatem jej, co czuje. A teraz miata poslubi¢ innego. Nie chciatlem tam
by¢, proste. Tego dnia moj ojciec zastgpil mnie wiec jako szyper na mojej
todzi. Na poktadzie byto czternascie oséb - wszyscy mieszkancy wioski
z wyjatkiem mnie i dwoch sidstr, starych panien. Wszystko robity razem, te
dwie. Jedna byta zbyt chora, Zeby jecha¢, wiec druga nalegata, ze zostanie,
by sie nig zaja¢. Patrzytem, jak 16dz niknie w porannej mgle. Nigdy wiecej
jej nie zobaczytem, jak i tych na poktadzie.

Do dzi$ nikt nie wie, co tak naprawde sie stato. Wiadomo jednak, ze wcze-
snym wieczorem, kiedy wesele juz sie skonczyto, osunety sie skaty, potezna
lawina zmiotta zbocze do fiordu, wywotujac olbrzymia fale ptywowa. Ludzie
oddaleni o cate mile widzieli jg i styszeli. Nikt nie widziat, zeby 16dZ poszta
na dno, ale tak wtasnie musiato byc¢.

Przez kilka nastepnych lat razem z dwiema starymi siostrami dbaliSmy
o wioske. Kiedy umarty - w odstepie kliku dni - pogrzebatem je na cmenta-
rzu. No i zostatem sam. Na poczatku bardzo czesto myslatem, zeby odejs¢,
ale kto$ musiat porzadkowac groby i bi¢ w koScielny dzwon, wiec zostatem.
Lowitem ryby, trzymatem tez w owym czasie kilka owiec. Miatem wtasnego
konia. Nauczytem sie zy¢ w samotnosci.

Odkrytem, zZe jedno trzyma cie przy zyciu, kiedy jeste$ sam - robota.
Totez kazdego dnia robie co$ przy domach: latem otwieram okna, zeby
wywietrzy¢, zimg pale w kominie, Zeby sie nagrzato, maluje ramy okienne
i drzwi, naprawiam, co sie da - Zeby byly gotowe na dzien ich powrotu.
Zawsze jest co$ do zrobienia. Wiem, Ze z uptywem lat wyglada to coraz
mniej porzadnie, ale robie, co moge. Musze. Oni nadal tu mieszkajg, cata
moja rodzina i przyjaciele. Czuje ich obecno$¢ wszedzie wokoto. Czekaja,
i ja czekam, na innych, ktérzy do nich dotacza.

- Nie rozumiem - powiedziatem.
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- Spokojnie, mtody cztowieku - odpart, Smiejgc sie lekko. - Nie postradatem
zmystow, nie catkiem. Wiem, Ze zmarli nie wrdca. Ale wiem, Ze ich dusze zyja.
Wiem tez, Ze, jesli tu zostane, jesli nadal bede bit w dzwon, pilnowat, Zeby
w domach byto sucho, pewnego dnia ktos odnajdzie to miejsce, przybedzie
tu i zamieszka. Ludzi z pobliskich wiosek to miejsce nadal przeraza. Mys$la,
ze wioska jest przekleta. Mylg sie jednak. To 16dz byta przekleta, powtarzam
im, nie wioska. W kazdym razie nie przychodza. Wiekszo$¢ tak sie boi, ze
nawet mnie tu nie odwiedza.

Mowig, ze wioska umiera i wkrotce jej czas sie skonczy. Ale to nieprawda,
tak sie nie stanie, pdki ja tu jestem. Pewnego dnia kto$ przybedzie i wioska
znowu odzyje. Jestem tego pewien.

Ragnar Erikson zaoferowat mi tej nocy t6zko w swoim domu, lecz odpartem,
Ze moja tédz w zupetnosci mi wystarczy. Wstyd sie przyznacd, ale po ustyszeniu
tej historii po prostu nie chciatem zostac tam ani chwili dtuzej. Zbyt tatwo byto
uwierzy¢, ze miejsce to - jakkolwiek wyglgdato jak z bajki - byto przeklete.
Nie starat sie mnie przekonac. Jestem pewien, Ze instynktownie wiedziat, co
czuje. Powiedziatem, ze musze wsta¢ wczesnym rankiem i obawiam sie, ze
moge go juz wiecej nie zobaczy¢. Odpart jednak, ze na pewno wyjdzie mi na
pozegnanie i dotrzymat stowa. Zjawit sie na nabrzezu o pierwszym brzasku.
Wymienilismy serdeczny uscisk dtoni - przyjaciele przez zaledwie jeden
dzien - czutem jednak, Ze skoro opowiedziat mi swojq historie, w jakis sposob
zostaliSmy przyjaciétmi na cate Zycie. Poprosit, bym wrdcit kiedys i odwiedzit
go ponownie, jesli kiedykolwiek bede w poblizu. Mimo Ze powiedziatem, Ze
tak uczynie, wiedziatem, jak wielce to byto nieprawdopodobne. Ale, cho¢ od
tamtego czasu tyle mnie spotkato, nigdy nie zapomniatem sagi Ragnara Erik-
sona. To historia, ktérq lubie czesto opowiadac mojej rodzinie i przyjaciotom.

1 sierpnia 2012 roku. Pétnoc
Dzi§ wrocitem do Arnefjord. Mineto ponad czterdzie$ci lat i czesto o tym
marzytem, zastanawiajgc sie, co stato sie z Ragnarem Eriksonem i jego
umierajaca wioska. Tym razem zabratem ze sobg rodzine, takze wnuki,
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poniewaz niewazne jak czesto nie opowiadatbym im tej historii, zdaje sie,
ze nigdy tak do konca mi nie uwierzyli.

U wejscia do niewielkiego fiordu wyjatem na wierzch lornetke i od razu
zauwazytem wioske. Wszystko byto jak dawniej. Nawet 16dZ zacumowana
przy nabrzezu, z poktadem - o ile mnie wzrok nie mylit - Swiecacym pust-
kami. Z komin6éw nie unosit sie dym; kiedy przybiliSmy do brzegu, nikt nie
wyszedt nas powitac¢. Poszedtem w kierunku wioskowego sklepiku, wnuki
rozbiegly sie po wiosce szczesliwe, ze zndw znalazty sie na brzegu, fikaty
wokoto jak kézki, przyzwyczajajac sie znéw do statego ladu.

Wtem, gdy zblizatem sie do ko$ciota, zobaczytem idagca w mojg strone
matke ze spaceréwka.

- Pani tutaj mieszka? - spytatem.

- Tak - odparta i pokazata swo6j dom. - O tu.

Podbiegta do mnie wnuczka.

- Dziadku, ja wiedziatam! - zawotata. - Wiedziatam, ze to tylko opowiastka.
Oczywiscie, ze mieszkajg tutaj ludzie. Widziatam ich bardzo, bardzo duzo.

[ miata racje. Nieopodal tylnego wejscia Swiezo odmalowanego domu
lezat zabawkowy traktor; styszatem tez krzyki dzieci dochodzace z oddali,
od strony morza.

- Co to za opowiastka? - spytata matka.

Opowiedziatem wiec, jak przybytem tu ponad czterdzies$ci lat temu
i spotkatem Ragnara Eriksona, ktéry w tamtym czasie byt jedynym miesz-
kancem wioski.

- Stary Ragnar - powiedziata z uSmiechem. - Jest teraz na cmentarzu.

Musiata zauwazy¢ wyraz mojej twarzy.

- Nie, nie - powiedziata. - Nie to miatam na mysli. Nie umart. Oporzadza
kwiaty. Nie bytoby nas tu, gdyby nie on. Ragnar uratowat te wioske. Ragnar
i droga.

- Droga? - spytatem.

- Pietnascie lat temu zbudowano tu droge i nagle wioska stata sie miej-
scem, do ktérego mozna byto przyjecha¢, w ktérym mozna byto zamieszkac.
Ale nie bytoby Zadnej wioski, gdyby Ragnar odszed}, wszyscy to wiedza.
Mieszkamy tu teraz w szesnascie 0séb — sze$¢ rodzin. Ragnar jest juz stary
i nie styszy zbyt dobrze, ale nadal ma dos¢ sit, by wspig¢ sie na wzgoérze i bi¢
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w dzwon. To jego dZwiek przywidédt nas z powrotem - powiada.  wcigz lubi
dzwonic¢ kazdego dnia. Takie przyzwyczajenie - mowi.

Wspigtem sie na wzgoérze z mojg wnuczka, ktéra wybiegta naprzaod,
wdrapata sie po schodach i weszta do kosciota. Wyszta trzymajac za reke
starego mezczyzne.

- Powiedziata, kim pan jest. Ale i tak bym pana rozpoznat. Wiedziatem,
Ze pan wrdci, nie ma co. Musiat pan stysze¢ dzwiek dzwonu. Jesli dobrze
pamietam, lubit pan Whiter Shade of Pale z Wurlitzera. I piwo. Pamieta pan?

- Pamietam - powiedziatem. - Pamietam wszystko.
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Garth Nix

Wazne pytanie

przetozyt Antoni Kaja

Dawno temu - podtug ludzkiej miary czasu, gdyz nie na tyle dawno, aby na
niebie zmienit sie uktad gwiazd lub skaty obrdcity w proch - pewien mto-
dzieniec opuscit dom i udat sie na polowanie w géry wznoszace sie ponad
wioska. Miat ze sobg dwie wldcznie oraz néz. Jedna widcznia byta krétsza,
przeznaczona do rzucania - to nig wtasnie polowat. Druga z nich, ta dtuzsza,
stuzyta do walki w razie napotkania nieprzyjaciét, cho¢ nikt z wioski nigdy
nie napotkat, ani nawet nie widzial, jakichkolwiek nieprzyjaciét. Zreszta
mtodzieniec nigdy w Zyciu nie widziat nikogo obcego, styszat jedynie legendy
o przybyszach, ktéorym dawno temu udato sie jakims$ cudem wspig¢ do jego
domu, sekretnej doliny na wysoczyznie, wtulonej pomiedzy trzy szczyty.
Dwa z nich byty wiecznie o$niezone oraz skute lodem. Trzeci, ustepujacy im
wzrostem, pokrywat las, wyrastajgcy z samego dna doliny i ciaggnacy sie niemalze
po zmrozony czubek gory, pograzonej w cieniu wyzszych towarzyszy. Gestwina
petna byta townej zwierzyny, ktérej miesem mozna byto zaspokoic¢ gtdd.
Kiedy mtodzieniec - zwany przez swoich Avelem - oskérowywat zdobycz,
przytapat sie na spogladaniu ze zbocza na kobierzec chmur, ktéry oddzielat
Swiat powyzej od tego lezacego w dole. Zastanawiat sie, co tez kryje sie
ponizej. Czy byly tam zwierzeta, na ktére mégtby zapolowac? A moze inni
ludzie? Czy polowali oni na jelenie, spozywali sarnine i hodowali kukurydze?
Tej nocy spytal matke, najmadrzejsza osobe, ktora znat, jak wyglada $wiat
poza ich dolina.
- Nie wiem, Avelu - odparta. Po czym zastanowita sie przez chwile i do-
data: - Kiedy bytam matg dziewczynka, zyta tutaj stara wieszczka... a moze
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wieszcz o kobiecym gtosie... ktéra mieszkata w grocie opodal wielkiego wo-
dospadu. Moja matka twierdzita, Ze ta wieszczka posiada wiedze na temat
Swiata zewnetrznego. Nie mys$latam o niej przez te wszystkie lata, nie wiem
nawet, czy jeszcze zyje. Moze jesli sie do niej udasz, uzyskasz odpowiedz
na swoje pytanie.

Avel pokiwat gtowa. Wielki wodospad znajdowat sie cztery dni drogi stad,
u stop doliny. Dtuga droga tylko po to, by zaspokoi¢ ciekawosc.

- To nie jest az tak wazne - stwierdzit, tulac do siebie matke.

Ajednak nie byt w stanie o tym zapomnie¢. Za kazdym razem, kiedy uda-
wat sie na polowanie i spogladat z wyzszych zboczy na spowite chmurami
ziemie w dole, zastanawiat sie, co tam sie znajduje. Wreszcie zdecydowat
sie uda¢ do wieszczki znad wielkiego wodospadu i zadac jej swoje pytanie.

Wyruszyt nastepnego dnia tuz po $wicie, zegnajac sie z matkg, bra¢mi oraz
siostrami. Przygotowywali sie oni wiasnie do codziennych obowigzkéw:
plewienia p6l kukurydzianych, towienia ryb w rzece, a takze - w wypadku
jego drugiego pod wzgledem starszenstwa brata, ktéry miat chwilowo
przejac jego obowigzki - polowania.

Inni mieszkancy wioski machali do niego lub wotali za nim, kiedy schodzit
w dot tarasowatego wzgorza ponizej domu. Wszyscy lubili Avela, bo byt
budzacym sympatie mtodziencem, a takze dobrym mysliwym, gotowym
podzieli¢ sie zdobyczg, gdy miesa dla jego rodziny starczato az nadto.

Do wodospadu dotart trzy dni pdZniej. Podrdz nie sprawita mu proble-
mu, jako ze schodzit w do6t wzgdrza i tylko co jaki$ czas musiat zatrzymac
sie na polowanie lub aby zebra¢ co$ do jedzenia. Stuzyta mu dieta ztozona
z krélikow, jagdd oraz korzonkéw, a samotne noce z dala od rodzinnego
zgietku byty catkiem przyjemne.

Wodospad stanowit granice §wiata znanego Avelowi. Tu rzeka rozszerzata
sie, zblizajac sie do skraju poteznego urwiska skad rzucata sie w dot, wprost
w osnute chmurami ziemie ponizej masywu.

Jaskinia, o ktorej méwita matka, znajdowata sie tuz pod urwiskiem, na
samej krawedzi wodnej kaskady. Avel szybko znalazt w miare tatwe przejscie
wzdtuz linii stromizny. Jednak $ciezka wiod}a waskim i bardzo stromym
wystepem. Latwo byto stad spas¢, a ponizej czekaty jedynie obtoki.
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Nie zwazajac na to, mtodzieniec podazyt nig ostroznie, wcigz trzymajac
sie skalnej Sciany. Udato mu sie dotrze¢ do celu bezpiecznie, akurat gdy
stonice znalazto sie na wprost urwiska.

Majac sie na bacznosci, wkroczyt do jaskini i opart wtécznie o $ciane,
jak wymagat obyczaj. Wewnatrz byto sucho, a grunt pokrywato sitowie
nie starsze niz tydzien. Wchodzac w gtab, Avel wyczut dym, a nastepnie
ujrzat ptonacy na podwyzszonej platformie ogien, z ktérego poprzez dziure
w sklepieniu uchodzit dym.

Obok ogniska, na postaniu z kroliczych skér spoczywata bardzo, ale to
bardzo stara kobieta. Jej dtugie siwe wtosy sptywaty az do ziemi, a sekate,
poskrecane dionie trzymata ztozone na piersi. Oczy miata zamkniete, tak
ze Avel nie byt w stanie stwierdzi¢, czy zyje.

- Halo! - zawotat, jednak nie otrzymat odpowiedzi. Postapit pare krokéw
w przéd. Przypomniaty mu sie opowiesci o zjawach i duchach, cieni w gro-
cie za$ nie byty w stanie rozgoni¢ ani ptomienie, ani nikte $wiatto dnia. Na
dodatek nie wszystkie wygladaty jakby przynalezaty do tego miejsca, nie
poruszaty sie tez tak jak powinny w migotliwym blasku ptomieni lub gdy
blakty na moment promienie stoneczne.

Nagle jedna z dtoni staruszki poruszyta sie. Avel podskoczyt. Serce zabito
mocniej w jego piersi. Wcigz nie wypowiadajac cho¢by stowa, kobieta data
znak, aby podszed}. Postuchat, cho¢ tak naprawde pragnat obrécic sie na
piecie i uciec.

- Wiedziatam, ze przyjdziesz. Zajmij moje miejsce. Masz moje btogosta-
wienstwo.

Ponownie uniosta dton, a potem zarzezita, jej oczy utracity blask i jedna
z powiek opadta w potowie.

Wieszczka znad wodospadu umarta, zanim Avel mogt zadac jej swo-
je pytanie.

Wzrok mtodzienca skierowat sie ku cieniom. Zdawaty sie one gestniec¢
i przybliza¢. Nie wiedzial, co powinien uczyni¢. Staruszka powiedziata,
zeby ,zajatl jej miejsce”, lecz on nie byt wieszczem, nie wiedziat nic poza
zwyczajnymi rzeczami znanymi wszystkim. Musiata wzia¢ go za kogo$
innego. Wiekowi ludzie czesto widzieli rzeczy, ktérych nie dostrzegali inni.
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Najlepszym wyjsSciem byto zostawienie jej tutaj - doszedt do wniosku
- i poinformowanie o wszystkim pozostatych. Z czasem zjawi sie wieszcz,
ktéry zamieszka w jaskini, i jemu bedzie mogt zada¢ swoje pytanie.

Avel opuscit jaskinie. Uczynit to jednak zbyt spiesznie, przerazony per-
spektywa Scigajacych go cieni. Jego sandat poslizgnat sie na wilgotnym
wystepie. Zerwat sie rzemyk na kostce, a ciato wykonato p6t obrotu, podczas
gdy palce rozpaczliwie chwytaty powietrze zamiast twardej skaty.

Z przerazliwym krzykiem Avel wpadt do wodospadu.

Przez chwile, ktéra jemu zdawata sie wieczno$cig, starat sie nabrac po-
wietrza mimo ogromu wody, miotajac nogami oraz ramionami, liczac na to,
ze cudem chwyci sie czegos$, co zatrzyma jego upadek. Caty czas odczuwat
przerazenie, wieksze niz kiedykolwiek, ktéremu niebawem potozyto kres
taskawe omdlenie, jako Ze wszystkie jego wysitki spetzty na niczym.

Osunat sie w mrok, przekonany, iZ oznacza on Smier¢. Tym wieksze byto
jego zdumienie, gdy ocknat sie i odkryt, ze jest w stanie oddycha¢. Duchom
bowiem nie zdarza sie chyba oddychac?

Kiedy otworzyt oczy, poczut na twarzy miekki dotyk stonica. Nie znajdo-
wat sie w wodospadzie, ani nawet w rzece. Byt zawiniety w futra, a opodal,
zwroceni do niego plecami, znajdowali sie ludzie. Usiadl powoli, czujac b6l
kazdego mie$nia w ciele. Jeden z obcych - mezczyzna mniej wiecej w jego
wieku - obrdcit sie i rzekt cos do pozostatych, a oni mu odpowiedzieli. Byt
to jednak betkot, wszystkie stowa brzmiaty identycznie.

- Jestem Avel - przedstawit sie, po czym znowu stracit przytomnosc¢.

Kiedy ponownie sie ocknatl, lezal na wozie ciggnietym przez woty. Zdziwit
sie, bo jego rodacy nie mieli ani wozow, ani wotéw. Jednak nie to byto naj-
dziwniejsze. Probujac sie podnies¢, ujrzat ciezkie kajdany z czerwonawego
metalu wokot swoich kostek, potgczone tanicuchem z tego samego materiatu.
Po6zZniej miat sie dowiedzie¢, ze to braz, a on sam stat sie niewolnikiem. Jego
wybawcy nie wyciggneli nieprzytomnego, przemoczonego ciata z rzeki
z dobroci serca, postrzegali go raczej jako potencjalny towar.

To wtasnie z tytu tego wozu po raz ostatni spojrzat na wodospad. Ginat
on w chmurach, sprawiajgc wrazenie niebotycznego. Ci, ktérzy go pojmali,
nie byli w stanie uwierzy¢ w jego historie, kiedy juz nauczyt sie ich jezyka.
Wedtug nich ponad obtokami zyli jedynie bogowie. Avel za$ byt ktamca
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i wpadt zwyczajnie do rzeki, prawdopodobnie w trakcie ucieczki z jednej
z wiosek na nizinie, gdzie byt wcze$niej niewolnikiem.

Niewolnictwo nie stanowito jedynego Zrédta utrzymania grupy, ktéra
schwytata mtodzienca: handlowali wieloma r6znymi rzeczami, podrézujac
od wioski do wioski poprzez bujng nizine, az do wielkiego miasta, gdzie
rzeka wpadata do morza. To tam sprzedali Avela. Stat sie wtasnosScig kupca
imieniem Sernam, cho¢ miat sie do niego zwracac po prostu ,panie”.

Przez ponad dziesie¢ lat podr6zowat wraz z towarzyszami Sernama.
Przemierzyli morza, pustynie, gory, podrdzujac z miasta do miasta. Avel
poznat w miedzyczasie piec jezykow, trzy alfabety i dwa systemy arytme-
tyczne. Zakochat sie r6wniez w niewolnicy, Hebeli, i wpadt w rozpacz, kiedy
sprzedano ja nowemu wtascicielowi.

W jedenastym roku niewoli statek Sernama rozbit sie u nieznanego brzegu.
Przezyt tylko Avel, poniewaz jako jedyny umiat ptywac. Szcze$cie naprawde
musiato mu sprzyjac¢, gdyz wiatr oraz fale bezpiecznie doprowadzity go na
suchy lad.

Przygarneli go ludzie bardziej go$cinni niz za pierwszym razem. Z czasem
stat sie mysliwym i polowat w gorskiej kniei, dostarczajgc strawy wiosce
zaréwno podobnej, jak i odmiennej od tej, w ktorej sie urodzit. Jej mieszkancy
mieli inny kolor oczu oraz skéry, méwili innym jezykiem, a takze zyli w do-
mach zbudowanych nie z drewna, lecz cegty. Poza tym niewiele sie roznili
od jego pobratymcow. Avel ponownie sie zakochat, tym razem w kobiecie
o imieniu Kikali. Razem wybudowali dom z cegiet, a potem doczekali tréjki
dzieci, ktore Avel nazwal po dawno utraconych braciach i siostrach z doliny
na wysoczyznie.

Maluchy rosty, wioska miata sie dobrze, sprawy toczyty sie wtasnym torem...
przynajmniej do momentu, gdy pewnego goracego lata w te okolice przywlokta
sie wolnym krokiem karawana. Muty, jak to zwykle bywa, skierowaty sie ku
wielkiemu kamiennemu korytu, z ktérego brat poczatek chtodny strumien
wody z podziemnego zZrodta. Nikt ich jednak nie prowadzit. Przewodnik
karawany siedziat nieprzytomny okrakiem na grzbiecie muta, a poza nim
byt tam jedynie martwy chtopiec, przytroczony do ostatniego ze zwierzat.

Mieszkancy wioski, ktdrzy pomogli mezczyznie zsig$¢ z muta, umarli
krotko po nim, zanoszac sie kaszlem az do samego konca. Po trzech dniach
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w wiosce nie ostata sie zywa dusza. Poza Avelem. Krztusit sie, pocit, wygrazat
niewidzialnym wrogom, ale przezyt.

Zgodnie z lokalnym zwyczajem, cho¢ on sam nie nalezat do tej kultury,
zaniost ciata do Swietego miejsca na gorze i pozostawit padlinozercom.
Ukonczenie tego zadania zajeto mu duzo czasu, gdyz byt ostabiony chorobg,
a ofiar pomoru byto wiele.

Gdy byto po wszystkim, potozyt sie obok Kikali oraz swych dzieci, stara-
jac sie trwa¢ w bezruchu, aby i jego pozarty ptaki. Ale cho¢ nie drgnat mu
choc¢by miesien, krazyty one tylko w gorze, nie kwapigc sie do ladowania.

Wreszcie Avel podniést sie. Mieszkancy wioski wierzyli, Ze ciata musza zostac
zjedzone, gdyz inaczej duch zmartego nie zazna spokoju. On do konica w to nie
wierzyt, ale nie byt na tyle pewny, aby ryzykowac losem swojej zony i dzieci.

Pozegnat sie we wszystkich znanych sobie jezykach, a nastepnie odszedt.

Rok péZniej zndw trafit do niewoli. Przemierzat samotnie wybrzeze, trud-
nigc sie rybotéwstwem, pomieszkujac w opuszczonym szatasie i uzywajac
zdobytego koraklu jako todzi, do momentu gdy wraz ze swoim potowem
zostat schwytany przez galere o trzech rzedach wioset oraz taranie z za-
$niedziatego brazu.

Wiostowat na galerze przez cztery miesigce. Byta to ciezka praca wzma-
gajaca pragnienie, a dla galernikdw zawsze brakowato $wiezej wody. Jednak
to wiasnie koniecznos$¢ ciggtego uzupetnienia zapaséw wody umozliwita
Avelowi ucieczke. Ekipa, ktorej byt cztonkiem, zostata zaskoczona przez
piratow przy nadbrzeznym nurcie.

Zatoge galery oraz straznikdw wybito, niewolnikéw natomiast zabrano
do ich nowych panoéw. Lecz Avel znat jezyk piratéw, nauczyt sie go bowiem
od swojej pierwszej ukochanej, Hebeli. Wzieli go tym samym za jednego ze
swoich, ofiarowali bron i odzienie, po czym zaproponowali przytaczenie
do swojej bandy.

Czasu spedzonego z nimi nie wspominat dobrze. Lupili napotkane wy-
brzeza, rabujaci pladrujac, co tylko sie dato. Chwytali tez niewolnikéw, aby
sprzedac ich na olbrzymich targach odbywajacych sie na plazy kazdej peini.
Statki kupujacych odptywaty po zakonczeniu interes6w bezpiecznie poza rafy.

Uptynat rok, a moze troche wiecej, gdy w porze nowiu Avel opuscit piracka
zatoge, wymykajac sie nocg na grzbiecie skradzionego rumaka.
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Tysigc mil dalej wymienit go na wér owocéw peklowanych w cukrze,
a takze przepustke na statek. Po miesigcu morskich wojazy trafit do miasta
u kresu rzeki sptywajacej z wielkiego wodospadu.

Peklowane owoce miaty tutaj sporg wartos¢, mogt wiec zakupi¢ dwa
wierzchowece, ptaszcz, czekan z brazu, a takze nieco prowiantu. Avel zmieniat
konie, nie zwalniajgc tempa i podazajac z biegiem rzeki.

Do stop wodospadu dotart péznym latem. Poziom wody byt niski, btoto
ciagneto sie na wiele jardéw od brzegu do $rodka koryta. Sam wodospad
wydawat sie mniej imponujacy, mgta zdawata sie rzadsza, a obtoki kiebity
sie wcale nie az tak wysoko w gérze. Mogto tak by¢ dlatego, ze widziat od
tamtej pory tak wiele wodospadéw podobnych do tego.

Napotkat tez wiele szczytow, zdobyt je, tak sam, jak i w grupie. Nauczyt sie
odnajdywac droge poprzez gtazy oraz tworzy¢ w lodzie czekanem uchwyty
na dtonie i stopy.

Mimo to przeprawa byta ciezka. Do pokonania miat nie jedno urwisko, jak
do tej pory myslat, lecz wiele. Woéwczas zrozumiat jak przezyt swoj upadek
dawno temu. Kaskada nie sptywata prosto w do6t przez chmury. Byto ich
w rzeczywistos$ci wiele, tak jak i wiele basenow, schodzacych ogromnymi
stopniami w d6t masywu.

Po wielu dniach ciggtej wspinaczki, znajdywania nowej drogi oraz dal-
szej wspinaczki, Avel dotart do szczytu wodospadu. Podciggnat sie ponad
skalng krawedz, za ktorg rozposcierat sie widok na doline jego mtodosci.
Byta doktadnie taka, jak ja zapamietat, zupetnie jakby nic sie nie zmienito.
Tylko cztery dni drogi dzielity go od matki - jesli jeszcze zyta - braci i siostr;
wszystkich ludzi, ktérych niegdys tak dobrze znat.

Chcial wyruszy¢ niezwtocznie, lecz powstrzymato go zachodzace stonce
i chtéd. Zapomniat jak zimno bywato tu w dolinie, byt réwniez zmeczony
po dtugiej przeprawie. Spojrzat znéw na trase swej dalszej wedrowki, po
czym odwrdcit sie, by ruszy¢ wzdtuz krawedzi wodospadu.

Znalezienie $ciezki prowadzacej do jaskini wieszczki nie zajeto mu dtugo.
Dojscie byto szersze niz mu sie wydawato, a po kamieniach znac byto, ze
kto$ probowat uczynic¢ dostep tatwiejszym.

Zawahat sie u wejscia. Znajdowaty sie tam dwie wtdcznie, co oznaczato,
ze kto$ tam przebywa. Potem przypomniat sobie, jak sam zostawitl je w tym
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wtasnie miejscu, a kiedy przyjrzat sie obsydianowym czubkom, rozpoznat
wzory, ktére sam wytupat. To byty jego wtdcznie, nadal w tym samym miej-
scu po ponad dwudziestu latach.

Podniost te stuzaca do polowania, jednak drzewiec byt przegnity i roz-
padt mu sie w rekach. Ta stuzgca do walki nie byta w wiele lepszym stanie.
Pozwolit zniszczonym kawatkom spocza¢ na ziemi, zachowujac dla siebie
jedynie obsydianowe groty.

0Od dawna nie byto juz sitowia okrywajacego grunt, ani postania z kroli-
czych skér, a co za tym idzie takze ciata wieszczki. Lecz na kamiennej plat-
formie spoczywata sterta suchego drewna, a obok obsydianowe krzesiwo
oraz hubka. Avel uzyt jednak swojego narzedzia z brazu, aby skrzesac iskre.
Nastepnie rozwinat ptaszcz i sie na nim potozyt. Przez jakis$ czas spogladat
na groty, obracajac je na wszystkie strony w blasku ognia. Wreszcie utozyt
je obok swojej gtowy. W chwile pdZniej juz smacznie spat.

Obudzit sie krotko po Swicie, lecz w grocie nadal byto ciemno. Ze snu
wyrwaty go ostrozne, ciche kroki. Posrod piratéw nauczyt sie spac czujnie.

- Ostroznie, babciu - wyszeptat kto$ u wylotu groty. Gtos nalezat do
mtodziennca méwigcego w jezyku Avela. DZwiek ten brzmiat jednoczes$nie
tak znajomo i tak dziwnie.

Usiadt. Z przodu dato sie dostrzec dwie sylwetki. Jedna byta w sile wieku,
wyprostowana, druga, zgieta, dotknieta zebem czasu, opierata sie na pierwsze;j.

- Kto tu idzie? - spytat. Przyzwyczait sie do méwienia w inny sposob, tak
ze jego jezyk buntowat sie przeciwko dziwnemu i niewygodnemu ksztattowi
ust. Przez to jego gtos brzmiat bardziej piskliwie.

- ZobaczyliSmy dym - odpart mtody mezczyzna. - I postanowilismy
sprawdzi¢, czy do jaskini przybyta wreszcie nowa wieszczka.

- Nie jestem kobietg - mruknat Avel, odzyskujac powoli wtasny glos.
Podnidst sie powoli, przeciggnat. Miesnie i stawy bolaty po wycieniczajacej
wspinaczce. - Skad jestescie? Wioska znajduje sie pare dni drogi stad.

- Kiedys tak byto - odezwata sie zgieta sylwetka tamigcym sie oraz drzgcym
gtosem. Poczynita pare krok6w naprzod, wiekowe oczy sSwidrowaty mrok.
- PrzeniesliSmy sie nizej pewnej straszliwej zimy, kiedy zamarzta rzeka.

Avel przestat sie rozciggac. Jego serce prawie wyskoczyto z piersi. Nie byt
w stanie sie odezwac. Znat ten gtos.
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- Mam pewne pytanie - kontynuowata stara, zgieta w p6t kobieta. - Dwa-
dziescia dwie letnie pory temu moj syn Avel przybyt tutaj porozmawiac
z wieszczka. Nigdy go juz pdzniej nie widziano. Co sie z nim stato?

Otworzyt usta, zamknat je, otworzyt ponownie. Wrécit myslami wstecz
do tych lat - czas6w radosci i smutkow, szczescia i niedoli, Hebeli, Kikali
oraz swoich dzieci, wszystkich ludzi oraz miejsc, ktére poznat.

- Znalazt odpowiedz na swoje pytanie - rzekt, czynigc krok w przéd, nie-
zdolny do wziecia oddechu, i wyciagajac przed siebie dtonie. Wschodzace
stonice wychylito sie zza horyzontu na tyle, by o$wietli¢ jego twarz, kiedy
wzigt swg matke w objecia. - A potem wrdcit do domu.
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Gillian Philip

Potudnie

przetozyta Anna Hirchen

Lod pokrywa zatoke cienkg, $liskg warstwa, ale i tak jest w wodzie. Ten
chtopak zawsze jest w wodzie. Zupelnie jak jego babcia.

Réwnie dobrze moze to by¢ druga strona: ta jej. P6zny i pochmurny dzien
w monochromie, widac jedynie biel, kepki trawy i drzewo oraz wzgoérza na-
rysowane pociagnieciami wegla, z nabazgrolonymi miedzy nimi wawozami.
Chwilowo nie ma za duzo $niegu.

Jedyny kolor mozna dostrzec w zasiegu reflektora land rovera - chorowita
76t¢ zimowej trawy, kilka jardow przyszarzatej, r6zowej drogi. Wytaczam silnik
i Swiatta. Drzwi skrzypia w kompletnej ciszy, kiedy otwieram je i schodze na
brzeg, mocniej zawigzujac szalik. Kiedy go wotam, zimno pali moje gardto.

- Culley. Pora wraca¢ do domu.

Czekam, przyzwyczajony, SciSniete serce wali mi powoli, kiedy czekam,
az nie wrdci. Ktérego$ dnia zniknie. Jak jego matka.

Nie dzisiaj.

Gwattownie wypada z wody, nozdrza mu drgaja, przyciete wtosy, sztyw-
ne od soli, przylegaja do jego podtuznej czaszki, btyszczg w nich drobinki
lodu. Jedna reka narzuca recznik na gtowe, drugg wktada jeansy, naciagajac
materiat na wilgotng skoére.

USmiecha sie do mnie.

- Dziadzio.

— Culley. Twdj ojciec sie martwi. Jest p6Zno.

Zaskoczony spoglada w niebo.

- Wtasnie miatem wychodzic.



Gillian Philip 168

Jest potulny jak baranek, skruszony, odrobine urazony, jak chtopiec $cia-
gniety z hustawek w parku.

Gardto Sciska mi uczucie ulgi, chcac przeczekac te niezreczng chwile,
schylam sie, by wyciagnac jego sweter spomiedzy czarnych kamieni. Bez
pospiechu wcigga go przez gtowe; jest do$¢ duzy, ale i tak rozcigga sie na
mocno rozwinietych ramionach. Znowu sie do mnie uSmiecha, jego ciemne
wtosy sg sztywne od soli i mrozu, ale juz zaczynajg schnac.

- Zabiore cie z powrotem - méwie.

- Dzieki. Przepraszam. Trudno pilnowac czasu. - Nerwowo drapie sie po
czole, a mroZne $wiatto sprawia, ze niewielka btona miedzy jego palcami
wyglada na ciensza niz zwykle.

Jest tagodnym chtopcem. Nie chce nikogo skrzywdzi¢, zatuje, gdy zdarza
mu sie to tak czesto. Nie martwie sie o niego. Nie bardzo.

W land roverze trzymam gwintéwke, ale wiem, Ze nie bedzie potrzebna.

Jego babcia wygladata tak samo, kiedy zobaczytem ja po raz pierwszy.
Byta p6tnaga, nie tagodna. Pomys$latem, Ze musi by¢ nienormalna, jesli przy
takim klimacie ma na sobie tylko futrzany kocyk, zarzucony jak ptaszcz.

Miatem chwile czasu, wiec poszedtem podgladac¢ pingwiny, byto to dla mnie
hobby, nie obowiazek, jak dla Mala. Obserwowat pingwiny, uchatki, czasem
lamparty morskie, ktore sie pojawiaty, gdy zatoka byta $cieta lodem. W cie-
plejszej pogodzie nie przyptywaty. Obserwowat je, liczyt, spisywat, a poniewaz
nie byto jeszcze Internetu, wysytat te dane poprzez Inmarsat. Pomagatem mu,
kiedy nie bytem zajety naprawa. On kochat swoja robote, ja swoja. Musi tak
by¢, inaczej nie odnajdziesz sie na samotnej wychodni na zapomnianej wyspie.

Na skale siedziata ta niezapowiedziana kobieta, ona tez obserwowata pin-
gwiny, a one chyba bardziej baty sie jej niz mnie, chociaz przestatem sie juz
im przyglada¢. Odtozytem lornetke, nie potrzebowatem jej; byta tak blisko.

Truizmem jest stwierdzenie, Ze krew mi zmrozito w zytach, ale nie ma na
to innego okres$lenia. Nie powinno jej tu by¢. Myslatem, ze Mal i ja jesteSmy
sami w tej czesci wyspy i przez idiotyczng chwile uznatem, ze przegapita
swoj rejsija zostawili. Ale ludzie z rejséw nie ubierali sie w ten sposdb - nie
byli p6tnadzy, okryci jedynie jedwabistg futrzang narzutka.

Odwrdcita gtowe i spojrzata na mnie.
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- Wszystko w porzadku? - spytatem.

Zotadek $cisnat mi sie z leku przed obtedem. Byto grubo ponizej zera,
ale na jej bladej skorze nie pojawita sie gesia skdorka, a ona nawet raz sie
nie zatrzesta. Wtosy miata gtadkie, czarne i mokre i przemkneta mi szalona
mysl, Ze sie kgpata. Ale to niemozliwe. Nie z takg skéra.

- Wszystko w porzadku - u§miechneta sie. - Jest §wietnie. No czes¢.

Odejs$¢ od niemal catkowicie rozebranej kobiety, na dodatek tak pieknej:
to bytoby szalenistwo. A gdy Malcolm to odkryje, a odkryje na pewno, bo
jezyki nam sie rozwigza pod wptywem rumu, nigdy mi nie odpusci.

Zrobitem wiec krok do przodu i zauwazytem, Ze jej wtosy nie byty czarne,
tylko dziwnie metalicznie-szare, jakby cetkowane. I chociaz byta wysoka, wy-
prostowana i smukta, a jej podtuzna twarz przypominata gada - nie moéwie, ze
nie byta piekna - jej ramiona wygladaty na zaskakujaco muskularne. Pachniata
morzem: lodem, solg, trawg i, zdaje sie, pingwinim géwnem. Zakochatem sie.

- Musisz wroéci¢ do bazy - powiedziatem. - Musisz ze mna p6js¢.

Jestem pragmatykiem. Nie naukowcem, jak Mal, tylko inzynierem. Zaj-
muje sie naprawg. Naprawiam kanalizacje, generatory i bezprzewodowe
maszty, toalety chemiczne, kiedy to konieczne. Jestem pragmatyczny, mysle
racjonalnie, ale w moich rodzinnych stronach kraza opowiesci o fokach.
Uznatem, Ze przesady, mity i wierzenia pochodza z tego samego miejsca
co ja. Nigdy nie pomys$latem, ze mogg istnie¢ inne. Nie wiedziatem, ze na
Swiecie istnieje odpowiednio$¢, rownowaga, powiedzmy: lustrzane odbicie
potnocy, jakim jest potudnie.

Myslatem, Ze historie o fokach powstaty, poniewaz te pospolite przypo-
minajg ludzi: tagodne, inteligentne i wyrozumiate. Ale foki potudnia nie
wygladaja ludzko. A nawet jesli, to jest to zupetnie inny gatunek cztowieka.

Powinienem byt o tym pomyslec. Ale tego nie zrobitem. Nie myS$latem
w ogdble w trakcie miesiecy, a potem lat, gdy Elin byta moja.

Mal rachowat lamparty morskie, badat je, kochat i szanowat, ale rowniez
sie ich batl. Trzymat sie z dala od wody, kiedy 16d skuwat zatoke i nie zbli-
zal sie do wybrzeza, kiedy pingwiny gromadzity sie tam jak biato-czarny
szwedzki stot. Nie chce, Zeby kto$ mnie z nimi pomylit, méwit ze $miechem.

Elin lubita Mala. Smiata sie razem z nim, ale nigdy nie bytem zazdrosny.
Nie przyszto mi do gtowy, ze moze zdradzi¢; byta zbyt zaborcza, zbyt na-
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mietna. Méwita, Ze nie chce wraca¢ do matej wioski rybackiej po drugiej
stronie wyspy. Lubita naukowcéw, dlatego tu przybyta. Lubita teZ inzynieréw,
a mnie szczegolnie.

Oczywiscie zaszta w cigze. Nie pomyslatem, zeby zaopatrzy¢ sie w produkty,
ktére by temu zapobiegty. Chciatem, Zeby opuscita wyspe, zabrata sie ze mna
na czerwony statek dostawczy, kiedy przyptynie nastepnym razem. Odmowita.

Uparcie odrzucata jakgkolwiek pomoc. Cigza nie mogta by¢ tak dtuga;
musiatem straci¢ rachube. Byta niespokojna i niezadowolona, wolata spedza¢
czas samotnie, a ktdrego$ dnia nie pokazata sie mimo nawotywan i poszuki-
wan moich i Mala. Zwyczajnie pojawita sie nastepnego dnia z noworodkiem.

USmiechneta sie, jej cetkowane wtosy byty przylepione do gtowy, ale wil-
gotne byty nie od potu, poniewaz kiedy catowatem jg w koétko, przyciskajac
do siebie, wyczutem wode morska, 16d, pingwinie tajno i krew.

Obdarzytem nasze dziecko agresywng mitos$cig, a strach zakradt sie i nie
chciat mnie opusci¢. Dzieci wszystko zmieniaja. Ale nie bezposrednio; nie od
razu. Bytem zbyt zmieszany, by opowiedzie¢ Malowi o swoich podejrzeniach,
a nie chciatem ktéci¢ sie z Elin, wiec jak dawniej siadaliSmy wieczorami we
trojke - czworke, razem z naszg spokojng, kruczoczarng corka - piliSmy rum,
rozmawiali$my, Smiali$my sie i méwiliSmy o uszatkach, statku dostawczym
i pogodzie nadciagajacej znad ostrych szczytéw wzgdorz.

Elin Swietnie rozumiata sie z Malem, ale nikt nie zostaje w bazie na zawsze.
Nikt poza nia. A teraz takze mna i naszg cérka. Kiedy Mal postanowit odejs¢,
na jego miejsce przyszedl wybuchowy cztowieczek, Thewlis. Niespecjalnie
miatem ochote na zastepce Mala, ale baza nie nalezata ani do mnie, ani
innych przybyszy. Nie nalezata do Elin. Nastepca Mala przybyt, zeby liczy¢
pingwiny i uszatki, rejestrowac je, badac i odsyta¢ dane z powrotem.

Thewlis szanowat lamparty morskie tak samo jak Mal. Wychodzit z wody,
jeslijakis sie pojawit. Nie byty agresywne, tylko ciekawskie, ale nigdy nic nie
wiadomo. Nie wiemy nic na pewno i mozemy tylko pamieta¢ o szalonych
opowies$ciach Shackletona czy anegdotach z mniej naukowych czasow.

Thewlis wiedziat o dzieciach mniej niz o faunie Subantarktyki, ale to nie
jego wina. Po prostu nie mégt poja¢, dlaczego trzymamy Sylvie w dziczy. Wy-
chowywanie tu dziecka byto szalenstwem. Niedtugo osiggnie wiek szkolny,
anajblizsza szkota znajduje sie dwie wyspy stad, co wtedy planujemy zrobic?
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Niczego nie planowatem, ale nie chciatem sie do tego przyzna¢, bo wy-
szedtbym na zwyktego barana.

Thewlis nie lubit i nie rozumiat Sylvie, ale i tak sie o nig martwit. Wyma-
gata odpowiedniej opieki zdrowotnej i przyzwoitego wyksztatcenia. Chciat,
zeby$my ja stad zabrali. Cho¢ nie... Ja bytem przydatny; znatem baze na
wylot. On chcial, zeby Elin zabrata Sylvie.

Tak nie mozna, méwit zatroskany, drapigc sie po krétkiej brodzie. To nie
srodowisko dla dzieci.

Elin stwierdzita, Ze Sylvie popsuta mu srodowisko; w tym tkwit jego problem.

- Mysle, ze tak bedzie najlepiej - powiedziat cicho, kiedy pewnego wie-
czoru zmusit mnie w koncu, zebym sie z nim zgodzit, dzien przed plano-
wanym przybyciem czerwonego statku dostawczego, ktory miat nas zabrac
na poétnoc, do cywilizacji, przedszkola i pediatréw. - To miejsce bedzie dla
niej coraz mniej odpowiednie.

Wiedziatem, Ze chciat, by chtodne piekno tego miejsca byto wolne od
dzieci, ale wiedziatem tez, Ze ma racje. Wypitem wiec za duzo, wsciekta
Elin z impetem wybiegta z pokoju, narzucajac futro na zimowe ubrania
i trzaskajac drzwiami. Musiata przewidzie¢, ze zmarznie. [ rzeczywiscie,
znikneta na catg noc, a ja nie spatem przez stres i alkohol. Obrécitem sie
i wpatrywatem w ciemno$¢ peten niepokoju, dopéki pierwszy bladziutki
promien poranka nie pozwolit mi wstac.

Otworzytem oczy, zesztywniaty i wycienczony. W zatoce byt 16d.

Zobaczytem Thewlisa blisko bazy; wtasnie wybierat sie na obchéd po postrze-
pionym brzegu. Spojrzat na mnie, pomachat. Odmachatem mu i pomys$latem
o0 usterce generatora, ostatniej rzeczy, ktdrg moge naprawic¢ przed odej$ciem.

Westchnatem i mocno zacisnagtem powieki przez migrene, dlatego nie
dojrzatem poruszajacego sie cienia. Jesli w ogole go zauwazytem, to katem
oka, jak przelotny rozbtysk katarakty.

Ustyszatem jego zachrypniety ryk i natychmiast zaczatem biec, chwyta-
jac po drodze buty, nie zawracajac sobie gtowy kurtka. Miatem nadzieje,
ze Thewlis utrzyma sie postrzepionej krawedzi lodu, nie przezytby, gdyby
wpadt do wody, nie kiedy co$ wciggato go jak napastliwy waz.

Wydawato mi sie, ze biegne szybko, ale kiedy dotartem na skraj ladu,
ptoszac obrazone pingwiny, na lodzie nie byto juz nic poza rozmazang krwia.
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ZnalezliSmy go dzien pdzniej: ja, dwoch rybakdw, moje zastepstwo i za-
toga statku, gdy ten juz zadokowat. SzukaliSmy godzinami i juz mys$latem,
ze wiecej go nie ujrzymy. Jeden z rybakéw z miasteczka wziat pistolet; byto
na to za p6zno, ale tego nie powiedziatem.

Gdy znalezliSmy jego przemoczone zwtoki, byty ledwo naruszone; nawet
pomyslatem, Zze moze jeszcze zyje, ale potem przekreciliSmy go i zobaczy-
liSmy czaszke, skruszona jednym ugryzieniem.

Kiedy powiedzieliSmy o tym Sylvie, pobiegta chlipigca i zszokowana do
matki, ktora stata powazna w drzwiach bazy; wzieta matag w ramiona i uca-
towata jej cetkowane wtosy.

Po6zniej poktéciliSmy sie tak zazarcie, Ze reszta zostawita nas samych -
wyszli, zeby zobaczy¢, czy da sie zapali¢ w temperaturze minus dziesieciu
stopni i mnie;j.

- To byt lampart morski - wrzasnatem na Elin. - Nie zmieniam plandw.
Zabieramy Sylvie, kiedy statek bedzie gotowy do drogi. Tu jest niebezpiecznie.

- Ale nie jest niebezpiecznie dla niej - prychneta. - Thewlis go spro-
wokowat. Na pewno.

- Jestes egoistka - krzyknatem. - Nie chcesz odejs¢.

- Ona tez nie. I nigdy nie odejdzie.

Oczywiscie wybiegta znowu, trzaskajac drzwiami tak, ze az sie odbity.
Przewr6citem oczami. Za bardzo przyzwyczaitem sie do jej wybuchow wscie-
ktosci, Zeby sie przejac. Zamiast tego wypitem wiecej, zartowatem z zatoga
inowym inzynierem, ludZmi z osady i wypitem jeszcze wiecej. Sylvie bawita
sie spokojnie w kacie swoimi plastikowymi zwierzagtkami morskimi, miata
posepna mine i od czasu do czasu patrzyta w kierunku drzwi.

Wypitem tyle, ze minat juz moment, kiedy nic mnie nie obchodzi i nagle
zaczatem przejmowac sie za bardzo. Bytem spity, ckliwy i zty, wstatem tak
szybko, Ze przewrdcitem krzesto.

Mrugnatem i wpatrzytem sie w zestaw morskich zwierzatek.

- Gdzie Sylvie?

Sylvie byta niedaleko. Dostrzegtem ja w blasku gwiazd i lodu: lodu w za-
toce, na granicy ladu i zycia. Maluch $miat sie, machat nogami w lodowatej
wodzie i schylat sie ku gtadkiemu, gadziemu tbu, wystajgcemu sponad
warstwy $liskiego lodu.
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- Nie! - krzykngtem. - Nie!

Zwierze odstonito dinozaurze zeby, odwieczne jak sama $mier¢. Sylvie
zawahata sie, spojrzata na mnie, potem na foke. Moje przerazone, wsciekte
wrzaski zagtuszyly jej warczenie. Przestraszytem ja. Sylvie zaczeta ptakac.

- Tatusiu - jekneta.

Pedzac w jej strone, znowu ujrzatem nadciggajacy rozmyty cien i foka
chwycita jej noge.

Janatomiast ledwo ztapatem ja za reke. Spojrzatem na foke i zrozumiatem,
ze predzej rozerwie dziecko na strzepy, niz pusci. Patrzyta z nienawiscia,
miata na ktach krew mojej corki. Nagle wytrzezwiatem. Nie bytem pijany,
krzyczac ,Zastrzel ja! Zastrzel!”.

Méj wzrok rozmyt sie, oczy szczypaty paskudnym zalem, a teb foki zesli-
zgnat sie pod powierzchnie - w jej wilczych oczach najpierw pojawito sie
otepienie, nienawi$¢, a potem nie byto w nich nic poza $miercig. W koncu
foka znikneta w gtebokiej zimnej wodzie, zostawiajgc smuzke krwi.

Zabratem Sylvie do domu. Nie kochatem juz wyspy. Moja céreczka odby-
wata wizyty kontrolne i otrzymata leczenie szpitalne oraz edukacje, ale juz
zawsze kulata, kulata i byta melancholijna. Kustykata nawg w dniu swojego
$lubu, kustykata, niosgc Cully’ego do chrztu, i o$miele sie stwierdzi¢, ze
kustykata w dniu, kiedy w konicu weszta do morza i nie wrocita.

Tego dnia, jak i p6Zniej, ojciec Culley’a zanosit sie ptaczem z zalu, wiec
poitem go alkoholem i poklepywatem po ramieniu, wiedzac ze nie powinie-
nem ptakac. Koniec koncéw, odmawiatem jg morzu wystarczajaco diugo.

I miatem jej syna, bo byta lepsza od swojej matki. Dos¢ egoistyczna, zeby
odej$¢ do morza, ale nie dos$¢, zeby zabrac ze sobg swojego chtopca.

Ale i tak sie martwie. Chodze do zatoki, ktéra jest lustrzanym odbiciem
tej na dalekim potudniu i drze w ciemnoSciach, liczac sekundy i czekajac,
az Culley nie wrdci.

[ czasem to nie jest najgorsza rzecz, ktérg moge sobie wyobrazi¢, gdy ten
u$miecha sie do mnie, jego kty 1$nig w blasku ksiezyca, a on przytula mnie
tak mocno i gwattownie, ze mégtby mnie wciggna¢ pod powierzchnie.

W land roverze trzymam gwintéwke.

Nie, Zebym jej potrzebowat.
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Allan Radcliffe

Chicago

przetozyta Magda Kozyczkowska

Gdy wychodzimy z baru jest juz ciemno. Deszcz przestat padac. Powietrze
jest wilgotne, gorace i zatechte. Chodnik mieni sie na z6tto w Swietle ulicz-
nych latarni - ziemia przypomina mozaike ze sladoéw stop.

- Jeste$ sam? - na zewnatrz jest tak gto$no, ze musi krzyczec.

- Tak - odpowiadam nieco zbyt szybko. Z bliska wyglada mtodziej niz
w barze. Jest moze po dwudziestce. Jego skéra ma kolor plazy, a policzki
i nos upstrzone sg piegami. Ciemne oczy i grube, czarne brwi osadzone s3
zadziwiajaco nisko na czole, co nadaje jego twarzy melancholijnego wyrazu,
nawet gdy sie uSmiecha.

- Imie? - rzuca krotko i rzeczowo, jak nauczyciel otwierajacy dziennik.

- Alex.

- Al - ex - a potem, jakby po namysle, klepie sie w piers$ i dodaje - Tomas.

Przekraczamy rzeke i kotyszemy sie miedzy samochodamijadacymi wzdtuz
Wacker Drive. Miasto sie rozgrzewa. Tomas idzie prosto przed siebie. Musze
podbiegad, zeby zanim nadazy¢. Pytam go, skad jest.

- Chile. - USmiecha sie wyczekujaco, gdy ja prébuje pozbiera¢ wszystko co
wiem na temat Chile, jednak w gtowie mam tylko nazwy: Allende, Neruda,
Pinochet, do jasnej cholery.

- A ty? Jeste$ z Chicago?

Parskam $miechem.

- Ze Szkocji... - odpowiadam niepewnie, lecz Tomas kiwa energicznie glowa.

- Ach tak! Bytem w Szkocji z rodzing, gdy miatem czternascie lat. Edyn-
burg... Loch Ness... Piekny kraj.
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- Jajestem z Glasgow...
- Glasgow, no tak. To chyba tam wyladowat samolot.

Z hotelu Tomasa jest widok na rzeke. Jego nazwa zostata wyszyta srebrng
nicig na szerokiej markizie, rozciggajacej sie az do krawedzi chodnika.

Tomas stuka obcasami po wypolerowanej podtodze jasnego foyer i wyciaga
przed siebie ramie, dtonig ku gérze, usmiechajac sie niczym stary przyjaciel.
MezZczyzna za kontuarem kiwa gtowa, kiedy podaje klucz. Gdy Tomas kro-
czy ku windzie, ruchem gtowy kazac mi podazac za sobg, spotykam wzrok
recepcjonisty. Wytrzymuje moje spojrzenie, chtodny i niewzruszony.

Pokdj Tomasa znajduje sie na koncu dtugiego, szerokiego korytarza. Za
drzwiami, po dwdch przeciwlegtych stronach wezszego przedsionka, znaj-
duje sie kolejna para zamknietych drzwi.

- Tu jest tazienka - naciska jedng z klamek i zapala $wiatto, wykonujac
niedbate machniecie dtonig. Wanna i kafelki sg skagpane w tym samym ztotym
Swietle co foyer. Lazienka jest wielkosci catego mojego pokoju w hostelu.

Podazam za nim do sypialni, oczarowany miejscem, w ktérym jego dtuga,
ciemna szyja spotyka kotnierz koszuli. Okno zajmuje cala Sciane - szkto peine
jest gtadkiego, czarnego nieba i spiczastych dachow sgsiednich budynkéw.
Pokdj niemal w catos$ci wypeinia ogromne toze. Na stoliku nocnym stoja
dwie ramki ze zdjeciami Tomasa i jego najblizszych. Twarze rozpychajace
sie w prébie zyskania uwagi, bez wysitku zepchniete na dalszy plan przez
kradnacy obiektyw usmiech Tomasa.

- Drinka? - opiera dtonie na kolanach, badajac zawarto$¢ minibarku.

Rozsuwam szklane drzwi i wychodze na balkon. Uderza we mnie po-
dmuch goracego powietrza. To tyle w kwestii Wietrznego Miasta. Patrze
w dot i czuje nagly ucisk w zotadku. Hotel i sgsiednie budynki przykucnety
tak blisko rzeki, ze woda otula je niczym fosa. Wzdtuz mostéw ustawit sie
sznurek cierpliwych samochodéw. Rzeka jest czarna, poprzetykana srebrem.
Wzdtuz jej brzegu ku stacji wlecze sie pociag. Z lewej samochody $migajg
po autostradzie w jedng i druga strone. Chicago. Chwytam sie poreczy,
odchylam w tyt gtowe, a nastepnie cate ciato, ciezar przenoszac na obcasy.
Twarz rozciggam w szerokim u$miechu.
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Tomas wrecza mi plastikowy kubek z winem i niewielka butelke z tym,
co z wina zostato. Gdy stukamy sie kubeczkami, wyrywa mi sie radosny
chichot. Tomas patrzy na mnie ze zdziwieniem. Wierzchem reki dotyka
mojego policzka, a potem odwraca ja i przyktada do twarzy i szyi. Opuszcza
dton i delikatnie Sciska moje ramie, po czym pociaga spory tyk i opiera sie
o barierke.

Sacze wino.

- No to co sprowadzito cie do Ameryki? - pytam, a Tomas mruzy oczy. -
To znaczy, do Stanéw!

Wzdycha gteboko, jakby to byt najnudniejszy z tematow.

- C6z, wiasnie skonczytem studia... - przyglada sie miastu to marszczac,
to prostujac brwi. - Mogtem albo wybrac sie w podréz, albo przez cate lato
pracowac w firmie telekomunikacyjnej z przyjaciétmi. Ojciec dat mi pie-
nigdze na podrdéze - krzywi sie. - Nie sadze, zebym w najblizszym czasie
mogt wrocic.

Tomas rozpoczat wedréwke w Kalifornii. Wspominam o kilku miejscach,
ale tylko usmiecha sie pobtazliwie i niedbale potakuje.

San Francisco?

- Tak, to catkiem przyjemne miejsce. Piekne, kolorowe domy.

Los Angeles?

- Och, to bardzo niewdzieczne miasto, wiesz? Takie brudne. Batem sie
wyj$¢ w nocy.

Las Vegas?

- Jedyne co mozesz tam robi¢, to wrzucac pienigdze do automatow.

Wracam mys$lami do swojego dtugiego weekendu w Vegas. Akurat od-
bywata sie tam walka bokserska, miasto falowato od ttuméw, a wszystkie
pokoje hotelowe w Stripie byty zarezerwowane. Zatrzymatem sie w miejscu
o nazwie Relax Hotel, wiele mil od centrum. W hotelu roito sie od rodzin,
ktére przyjechaty na weekend. Basen zaatakowata chmara dzieci.

- Przynajmniej tutejsi ludzie sa mili, prawda? Przyjazni.

- Niektorzy - odpowiada po dtuzszym wahaniu.

Potem unosi gtowe, podchodzi blizej, czule chwyta moja reke, mowi
co$, co zaczyna sie mniej wiecej ,Sadze, Ze powinni$Smy...” i prowadzi mnie
do sypialni.
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Z Tomasem nie ma zbednych ceregieli. Otula dtonmi mojq twarz i przyciaga
mnie tak blisko, ze widze cienka, czarng linie jutrzejszego zarostu wytaniajaca
sie dopiero sponad gornej wargi i brody. Gdy chwytam jego pas, nie czuje pod
palcami miekkosci, lecz tylko twarde uchwyty wystajacych bioder. Dionie
i szyje ma delikatne. Na jego jezyku czuje przyjemny metaliczny posmak.

Lagodnie popycha mnie na t6zko, nachyla sie nade mng i przebiega palcami
po moim ciele, od szyi po talie, przyciagajac mnie coraz blizej, dopasowujac
moje ciato do swojego. Gdy tak placzemy sie w pocatunku, dtonie skrywajac
pod nieswoimi ubraniami, odnajduje spokoj w swojej statej strategii - im-
prowizuje, gram, udaje kogos$ innego, postac z filmu badz serialu, kogos,
kto wie doktadnie co robi.

PéZniej lezymy obok siebie i nie méwimy zbyt wiele. Pytam go, czy wszyst-
ko dobrze, a on potakuje i sie uSmiecha.

- Tak. Jak najbardziej - ziewa i rozplatuje swoje smukte ciato, odwracajac
glowe w moim kierunku. L6zko jest tak szerokie, ze musze wyprostowac
ramie, by dosiegnac jego dtoni. Jutro wkradnie sie pomiedzy nas nieSmiatos¢,
towarzyszac nam, gdy bedziemy siega¢ po ubrania, debatowac kto pierwszy
moze skorzystac¢ z tazienki, leczy¢ kaca i usilnie ignorowac¢ nowo odkryte
wzajemne niedoskonato$ci.

Zabieram go do zattoczonej, cho¢ obskurnej kawiarni w poblizu Grant Park.
Tomas rozglada sie uwaznie, przyciskajac do boku listonoszke z biatego
ptétna. Siadamy na wiekowej, wyswiechtanej sofie, tak niskiej, ze jego gto-
wa niemal spoczywa na kolanach. Bardzo nas to bawi. Pytam Tomasa, czy
poznat juz dobrze Stany, na co tylko marszczy nos.

Gdy otrzymujemy $niadanie, siedzimy w milczeniu przy stole i kazdy
czyta inng czes$¢ gazety. Od czasu do czasu Tomas $mieje sie lub prycha
i krecac gtowa, wskazuje mi artykut, ktory sprawit mu taka ucieche.
Jeden z tekstow szczegolnie go rozbawit: ,Obama twierdzi, Ze z syste-
mem bankowym wszystko w porzadku”. Czytajac go, ociera tzy, jakby
ogladat sitcom.

Tomas ozywia sie, gdy w pewnym momencie jego komodrka zaczyna brzeczec.
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- To moj brat - potrzasa gtowa rozpromieniony, rozciggajac usmiech tym
szerzej, im bardziej wczytuje sie w wiadomos$¢. - Wyprawit dzisiaj trzecie
urodziny swojej coreczce. Dasz wiare, Ze przyszto na nie trzydzieScioro
dzieci z rodzinami?

Odktada telefon i rozmarzony wyglada przez okno. Jego Zrenice kurcza
sie pod wptywem promieni stonecznych, a twarz powoli sie wyciaga.

- Masz tylko jednego brata? - pytam.

-Hm? Alez skad. - Nachyla sie do przodu. - Dwéch braci, dwie siostry
i ja. Razem pigtka.

-Ja - uderza sie w piers - jestem Srodkowy. Chtopak, dziewczyna, chtopak,
dziewczyna, chtopak - wylicza na palcach. - Ojciec mowi, Ze jesteSmy jak z we-
selnego uktadu gosci. Spojrz - podaje mi telefon. - To ja i moja bratanica, Pilar.

Na zdjeciu szeroko u$miechniety Tomas kotysze w ramionach owiniete
w biaty kocyk, zaspane malenstwo.

- Urocza. Czy tez mieszka w Santiago?

Tomas przyglada mi sie zdziwiony.

- Mieszka w moim domu. Wszyscy mieszkamy razem.

- Mieszkasz z bratem?

- M6j brat mieszka w naszym domu rodzinnym razem z - zn6w pomaga
sobie palcami - Zong i ze mng, i naszymi rodzicami, mtodsza siostrg i mtod-
szym bratem... Starsza siostra zamieszkata z rodzing swojego meza.

- W Santiago?

- Na tej samej ulicy co my - wsuwa telefon do kieszeni i wzrusza ramio-
nami. - To normalne w Chile.

- Musisz mie¢ ogromny dom.

- Dostatecznie duzy, Zzeby$Smy sie wszyscy pomiescili. Stuzba tez z nami
mieszka - spuszcza wzrok w nagtym przypltywie samoswiadomosci. - Wiele
domostw ma stuzacych. Traktujemy ich jak cztonkéw rodziny.

Podnosi kawe i tym razem kieruje pytanie do mnie.

- Ajak to jest u ciebie? Opowiedz mi o swojej rodzinie.

- Brat i siostra. Ona mieszka we Wtoszech. W Toskanii. Uczy tam angiel-
skiego. Brat mieszka w Nowej Zelandii.

Z brzekiem odstawia filizanke na podstawke.

- Pracuje tam - dodaje szeptem, przepraszajgco.
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- Arodzice?

-No...pojednym z kazdego - Smieje sie stabo. Zaskoczony Tomas marsz-
czy twarz.

- Zostali sami?

-Ja...

Przywotuje obraz rodzicéw siedzacych w fotelach w pokoju dziennym,
u$miechajacych sie do czegos w telewizji i przechodzi mnie fala przygne-
bienia, ciSnienie, napierajace na tyt oczu i nosa. Podrzucili mnie na lotnisko
trzy miesigce wcze$niej. Tata zapytal, czy wystarczy mi pieniedzy.

- Zapamietaj, zeby zadzwoni¢, jak tylko bedziesz na miejscu - powtarzata
mama. - Poczuje znaczng ulge, gdy ustysze twdj gtos.

Przypomniatem sobie o telefonie dopiero po trzech dniach.

- Najwyrazniej Swietnie sie bawisz - gtos mamy byt lodowaty.

Tomas gapi sie na mnie, marszczac brwi, jakbym byt podchwytliwym ha-
stem w krzyzdowce. Nagle ogarnia mnie dziecieca wrecz wsciektos$¢. Tomas
spuszcza wzrok, raptem zafascynowany jakims detalem na dywanie.

Gdy wychodzimy na ulice, zerka na zegarek, zasysa $line i wykrzywia sie
w niezadowoleniu.

- Coz - przyktada dtoni do czota, ostaniajac wzrok przed stonncem. Pochyla
sie w moim kierunku, jakby zamierzat za mng is¢.

- Chyba powinienem p6j$¢ do pracy - zauwazam.

Tomas wzrusza ramionami.

- Moze spotkamy sie p6Zniej?

- Ja... - waham sie przez moment, nie wiedzac co odpowiedzie¢. Zasko-
czyt mnie. - Yyy.

Mruzy oczy. Ma dtugie, sztywne rzesy, jak dziewczyna.

- Pewnie. Dlaczego nie.

Zapisuje mu na rachunku adres pubu, w ktérym pracuje i kaze przyjs¢
koto osiemnaste;j.

W telewizji leci mecz koszykowki. Stali bywalcy kottujg sie pod telewi-
zorem. Szum pogaduszek okazjonalnie przerywajq okrzyki radosci badz
zawodu. Kiedy nie serwuje drinkéw, czyszcze i poleruje kontuar, zamiatam
podtoge, Scieram stotki barowe i uzupetniam zawarto$¢ lodéwek, ale przede
wszystkim, staram sie nie zerka¢ w kierunku drzwi.
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Tomas zjawia sie kwadrans po szdstej. Wydaje sie zbyt wysoki na ten niski,
przytulny pub. Podchodzi prosto do baru, us§miechajac sie od ucha do ucha.

Stukam w zegarek.

- Ktora jest niby godzina?

- Chciatem wygladac dla ciebie jak najlepie;j.

- Jesli tylko na tyle cie sta¢ - oSmielony, ostentacyjnie catuje go w usta.
Gdy sie odsuwam, $mieje sie mimowolnie.

Z obszaru telewizyjnego rozlega sie zawiedzione wycie — Chicago Cubs
przegrywaja trzy do czterech. Tomas patrzy w naroznik z wyrazem bez-
granicznego zdumienia, niczym antropolog, ktéry wtasnie natknat sie na
dotad nieodkryte plemie. Jego wzrok zatrzymuje sie na chwile na grupie
ludzi wlewajgcych sobie piwo do ust, po czym odwraca gtowe, unoszac brwi
ze zdziwienia.

Wracamy autobusem do hostelu, Zzebym mdgt sie umyc¢ i przebra¢. Wspotpa-
sazerowie stojg lub siedzg w milczeniu, wlepiajagc zmeczone oczy w podtoge
lub sufit. Zupetnie jak w metrze w Glasgow. Deszcz bebni o szyby. Tomas gtosno
uskarza sie na brak porzadnego lata w Chicago, tak jakby zostat oszukany
przez agenta biura podrézy. Ludzie obracaja sie, zeby na niego spojrze¢, ale
on dalej szczebiocze, nieSwiadomy zainteresowania, jakie wzbudza.

Aby odwrdcic¢ jego uwage od pogody, opowiadam mu rzecz, ktéra sobie
niedawno przypomniatem i postanowitem zachowac¢ na specjalna okazje -
historie wystawy zdje¢ chilijskich uchodzcéw w Szkocji, ktoérg obejrzatem
kilka lat temu. Cho¢ pamietam gtéwnie obrazy i utamki opowiesci, jedna
z nich szczegoélnie zapadta mi w pamie¢ - o muzyku, ktéry zostat uwiezio-
ny i torturowany na Stadionie Narodowym. Utkneto mi to w gtowie. Takie
uzycie stadionu wydawato mi sie szczeg6lnie niewtasciwe.

Gdy kontynuuje narracje, zauwazam ze moj gtos przyspiesza i staje sie
COrazZ WYZSZy.

- To okropne! - powtarzam na okragto. - To takie... okropne.

Nie wiem, czy to ze wzgledu na moje szybkie tempo, czy moze odgtos kropel
deszczu rozbijajacych sie na szybie utrudnia mu stuchanie, ale Tomas nie
reaguje na moje stowa. Po prostu u$miecha sie do mnie bezmyslnie, jakby
myslami byt zupeinie gdzie indziej.
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Moj pokoj w hostelu jest waziutki, niemal zbyt waski, Zeby zmiescit sie
w nim cztowiek. Pojedyncze t6zko i dach nad gtowa - to wszystko. Tomas
musi sie pochyli¢, aby przejs$¢ przez drzwi. Patrze, jak ostroznie stgpa miedzy
stertami majtek i skarpetek, ktore zostawitem na podtodze dwa dni temu.
Pocigga nosem, a potem odsuwa grube, zielone zastony i otwiera okno.

- Zeby wleciato troche $wiezego powietrza - mruczy, gdy spotykam
spojrzenie jego szeroko rozwartych, niewinnych oczu. Jak u dziecka, ktére
kto$ przytapatl na robieniu czego$ niewtasciwego.

Ide pod prysznic, a kiedy wracam, Tomas lezy wyciagniety na moim 16z-
ku, wpatrujac sie w sfatygowany egzemplarz spisanej przez Kitty Kelley
biografii Franka Sinatry, ktérg znalaztem w hotelu w poblizu Wielkiego
Kanionu. Przeczytat juz z dziesiec stron. Siadam obok niego, owiniety w talii
recznikiem. Drugi recznik zwisa z mojego ramienia. Strzgsam na niego wode
z wtosow. Tomas Smieje sie, rzuca ksigzke na podtoge i chwyta moja dton.

Przez jaki$ czas siedzimy na t6zku nachyleni ku sobie. Tomas pyta, czy
uwazam, ze mezczyzni z Ameryki Pétnocnej sg przystojni.

- Zazwyczaj majq tadne zeby.

- Masz tu wielu chtopakéw?

- Nie.

- A czy masz chtopaka w Szkocji? - dopytuje.

Potrzgsam gtowg i z uSmiechem przypominam sobie piosenke, ktérg mama
zwykta przy mnie Spiewacd.,,Mam chtopca w Ameryce i drugiego w Dundee”.

Sciskam jego dton.

- A ty? Czeka na ciebie w domu jakis$ chlopiec?

Jego uscisk stabnie.

- Miatem chtopaka przez jakis czas, kiedy studiowatem. Victor. Miat na
imie Victor. - Spuszcza gtowe. Kaciki jego ust opadajg lekko. — Ale potem
przyjaciel rodziny powiedziat mojemu ojcu. A ojciec - przymyka powieki
na to wspomnienie - byt taki wsciekty.

- Och. Przykro mi.

Tomas kreci powoli gtowa.

- Nie sadze, zeby ojciec kiedykolwiek zrozumiat.

Obaj gapimy sie na swoje dtonie. Chce co$ powiedzie¢, ale nie moge wy-
mysli¢ niczego, co nie brzmiatoby lekcewazaco lub nieczule.
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Tomas przerywa cisze gtebokim westchnieniem. Podnosi gtowe, $cigga
ramiona do tytu i uSmiecha sie do mnie.

- Wiec... - zaczyna, ktadgc ptasko dton na mojej piersi, a potem przesuwa
ja w dét mojego ptaskiego brzucha.

Catujemy sie przez minute albo dwie, po czym delikatnie mnie odpycha,
zsuwa dzinsy i $ciaga koszulke przez gtowe.

Cho¢ oboje jestesmy szczupli, z trudem mie$cimy sie na waskim t6zku.
Chwytamy sie siebie nawzajem, zeby nie spaé¢. Smiejac sie, probujemy
znalez¢ wygodna pozycje, wszczepieni w siebie nawzajem, jakbySmy dzielili
wspo6lng butle z powietrzem, ktora stracimy, jesli tylko sie od siebie oddalimy:.



Przysztos¢ wedtug Luke’a Jamesa Robertsona to jeden z piecdziesieciu tekstow na-
pisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival
(www.edbookfest.co.uk).

The Future According to Luke by James Robertson is one of fifty short stories and
essays written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International
Book Festival (www.edbookfest.co.uk).



James Robertson

Przysztos¢ wedtug
Luke’a

przetozyt Kamil Gtosnicki

Luke Odludek byt najgorszym prorokiem w historii ludu Lakota. Wpadat
w transy, a kiedy dochodzit do siebie, mowit, ze widziat przysztos¢. Ale tak nie
byto, bo niemal wszystko, co przepowiadat, dziato sie dni, miesigce albo lata
wczesniej. Nawet caty wiek poprzedzajacy ten ubiegty. W istocie nie tyle widziat
przysztos¢, co zapominat przeszios¢, a pézniej przypominat jg sobie, jakby
zn6éw miata sie wydarzy¢. Jego przyjaciele, Dean Liboux i Johnny Maty Orzet,
nie mieli mu tego za zte, mimo to nie wierzyli mu zbytnio, gdy prorokowat.

Dean i Johnny czesto rozmawiali o nieudanych przepowiedniach Luke’a
i stwierdzili, Ze jego gtowa to zaSmiecona przyczepa kempingowa, w ktérej
rogu stoi telewizor, grajacy nieustannie stare westerny, kreskowki, reklamy
i filmy dokumentalne. Trudno sie dziwi¢, ze sie pogubitl. Jednak nie mieli
mu tego za zte. Ich gtlowy wecale nie byty az tak r6zne.

Ktoregos razu Luke powiedziat, Ze widziat biatych zotnierzy spadajacych
na indianska wioske gtowami w dét, upuszczajac kapelusze. To oznaczato
wielkie zwyciestwo, wyttumaczyt.

- Masz na mys$li starg wioske? Z tipi i catg resztg? - zapytat Dean.

- Raczej tak - odpart Luke.

- Raczej? - zripostowat Dean.

- Czy cos$ takiego nie przys$nito sie przypadkiem Siedzacemu Bykowi
przed bitwa nad Little Big Horn? - zapytat Johnny.
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Luke nawet nie mrugnat.

- Ta, masz racje. Ha, i co wy na to?

Mijaty dni, tygodnie, a Luke’a nie byto w okolicy. Potem Dean znow
go spotkat.

- To kiedy nadejdzie to wielkie zwyciestwo? - domagat sie odpowiedzi.

- Juz nadeszto - odpart. - Otworzyli przeciez nowe kasyno.

- Wiatr na Prerii? Co to ma w ogoéle do rzeczy?

- W pierwsza sobote po otwarciu grupa pracownikéw z Air Force przy-
jechata z Ellsworth i przerzneta dwa tysigce dolaréw w blackjacka. To nie
jest zwyciestwo?

- I pewnie powiesz mi jeszcze, ze przed wejSciem zdjeli kapelusze? -
zakpit Dean.

- Raczej tak.

- Ale tam nie ma zadnego tipi. Majg hotel na siedemdziesigt osiem t6zek,
ale zadnego tipi.

- Maja tipi na swojej stronie internetowej - odpart Luke. - Sam sobie
sprawdz. Zupeitnie jak w mojej wizji.

Dean nie miat komputera i nie znat prawie nikogo, kto miat. Znat catkiem
sporo o0soOb, ktére miaty prad albo telefon stacjonarny, ale komputery byty
wyjatkowaq rzadkoscia w rezerwacie. Luke tez go nie miat, wiec strone in-
ternetowa musiat zobaczy¢ gdzie$ indziej. Zdarzato mu sie znika¢ na dtugi
czas, a gdy zndw sie pojawial, zmyslat historie o tym, jak prowadzit ciezkie
zycie na dzikich i skalistych pustkowiach, czekajac na wizje. Czesto jednak
widywano go wtedy w Rapid City albo Sioux Falls. Raz nawet w Denver.
Moze w Denver zobaczyt te strone internetowa.

Nie byto nic przesadnie niezwyktego w jego zniknieciach: wielu ludzi
odchodzito z rezerwatow, a potem do nich wracato, wielu spedzato czas
w miastach, a i same wizje nie byty rzadkoscig. Nawet Johnny i Dean mieli
wizje. Ale ostatnimi czasy Dean starat sie ich unikac. Nie palit ziota i nie jadt
magicznych grzybkoéw. Wciaz lubit pi¢, ale ograniczat sie do Budweisera.
Stwierdzit, Ze picie wddki albo tych dziesiecioprocentowych piw to gwo6zdz
do trumny, a on nie wybierat sie jeszcze na druga strone.

Co do Johnny’ego, céz, Dean nie wiedzial, czego Johnny chciat od Zycia.
Miat dziewczyne z dzieckiem, ktére zrobit jej inny facet. Wydawat sie ja
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lubi¢, dzieciaka zreszta tez, ale nie spedzat z nimi duzo czasu. Wolat pi¢
ze swoimi kumplami. Duzo facetéw tak robito, czy mieli dziewczyne, czy
nie. Zycie byto ciezkie, a picie troche je utatwiato. By¢ moze nic wiecej sie
nikomu od zycia nie nalezato.

Johnny i Dean byli dobrymi kumplami do picia, bo obaj nie lubili sie bi¢
- ze sobg czy kimkolwiek innym. Starali sie unika¢ kolesi, ktérzy byli znani
z tego, Ze po pijaku sie bijg. Dostawanie od nich za bardzo bolato, tak samo
jak konieczno$¢ przyjecia przeprosin, gdy wytrzezwieli. Obaj lubili jezdzi¢
z Lukiem, mimo ze byt géwnianym prorokiem, bo tez nie lubit sie bi¢. Siadali
we trzech i narzekali na wszystkie przykrosci, ktére spotkaty lud Lakota,
a Luke przepowiadat przykrosci, ktére miaty dopiero nadejsc¢.

Oczywiscie nie trzeba byto by¢ prorokiem, zeby to robi¢. Wystarczyto mie¢
oczy szeroko otwarte. Dla przyktadu Luke mogt ci powiedzie¢, ze w prze-
ciggu nastepnych trzech miesiecy bedzie X wypadkéw samochodowych,
w ktorych zginie Y Indian, a ty wiedziates, ze jego proroctwo, kilka cyferek
w tg czy w tamtg, sie spetni. Mégt podobnie przewidzie¢, ilu ludzi na terenie
rezerwatu zginie od zatrucia alkoholowego, ilu przedawkuje, ilu zamorduja,
ilu popetni samobojstwo, ilu zostanie napadnietych, ilu zaaresztujg, ilu do-
stanie nowa robote, a ilu straci starg, ilu dozyje pie¢dziesiatki, a ilu nie - az
w koncu, po pieciu czy sze$ciu piwach, kto§ mu powie:

- Luke, nie méwisz nam nic nowego.

Luke odpowie wtedy:

- Ta, ale czy nie miatem racji z Little Big Horn?

Albo:

- Czy nie miatem racji z kasynem?

[ nikt sie z nim nie ktocit, wszyscy reagowali $miechem - bo co mozna
byto zrobic¢? Zresztg nie pito sie po to, by sie ktocic, tylko zeby sie upic.

Sprzedawanie, kupowanie albo picie alkoholu byto nielegalne na terenie
rezerwatu. Zeby wiec sie napi¢, Dean i Johnny brali samochéd i jechali na
granice, do miejscdwki Jubala Schele, do Buffalo Saloon. Tego dnia zrobili
zrzutke i uzbierali pare dolaréw - akurat zeby starczyto na benzyne do
zajezdzonego auta Johnny’ego - i ruszyli w droge. Po kilku milach mineli
Luke’a Odludka, wiec zabrali go ze soba.
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Byt zimny, jasny, listopadowy poranek. Kiedy dotarli do Buffalo Saloon
i wysiedli z auta, Dean dostrzegt $Snieg na odlegtym szczycie Black Hills.
Pokazat swoje odkrycie reszcie.

- Ta, $nit mi sie - powiedziat Luke.

- Widziatem go w prognozie pogody - dodat Johnny.

Bar byt potozony przy bocznej drodze taczacej droge prowadzaca na
poligon i autostrade do Custer. Jedynym powodem, dla ktérego sie tam
znajdowat, byto serwowanie alkoholu Indianom. Na dachu wisiat duzy, stary
znak DLA INDIAN, ktory w pewnym sensie potwierdzat przeznaczenie baru,
jednak tak naprawde w latach piec¢dziesiatych pod znakiem byto jeszcze
1 PSOW WSTEP WZBRONIONY. Dean zapytat Jubala, czy to prawda. Zrobit
to bardzo grzecznie, jednak Jubal spojrzat na niego podejrzliwie, jakby ten
miatl sprawiac jakie$ problemy, mimo ze byli jedynymi klientami.

- A co jesli tak? - zapytat Jubal. - Ten znak to relikt. Pozostato$¢ minio-
nych dni.

- Minione dni - powto6rzyt gorzko Johnny. - Juz nie wrécg, co nie, Jubal?

- Z pewnoscia - Jubal mruknat, dajac do zrozumienia, Ze za nimi teskni.
- Ten znak. Prawdziwa pieprzona pamigtka z Dzikiego Zachodu.

- Moze sprobuj go sprzedac¢ na eBay’u? - zaproponowat Johnny.

- A czemu miatbym to robi¢? - zapytat Jubal. - Kiedy$ moze sprzedam
cate to miejsce, a ten znak jest jego cze$cia. Jest wpisany w to miejsce. Wiec
chyba go zostawie tak, jak jest. Poda¢ wam chtopcy jeszcze po piwku?

Kiedy Jubal odszedt na bok, Johnny powiedziat, ze ciezko o wiekszg ironie
niz trzech mezczyzn Lakota w wieku wojownika pijacych alkohol w barze
biatego mezczyzny potozonym pomiedzy miastem o nazwie Custer a poligo-
nem Amerykanskich Sit Powietrznych. Dean z kolei powiedziat, Ze bardziej
ironiczne bytoby, gdyby tych trzech Indian $miato sie z tego. Wiec sie z tego
$miali, a wtedy wrdcit Jubal z piwami i zabrat pienigdze z brudnego stosu
dolaréw i ¢wiercdolaréwek lezacego na Srodku stotu. Jubal pozwalat im pic¢
ile tylko chcieli, ale nie sprzedawat na zeszyt - nie Indianom pijagcym na za-
pleczu. Gdyby w pierwszym pomieszczeniu byli jacy$ biali klienci, by¢ moze
turys$ci zmierzajacy w strone Mount Rushmore, z pewnoscia pozwolitby im
pi¢ na kreske. Ale nigdy tu ich nie byto.
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Dean poszedt do meskiej toalety, zeby sie odlaé. Sciany pomalowano na
ciemny, ceglany odcien przechodzacy w braz, gdzieniegdzie straszyty ciem-
niejsze plamy. Niegdys$, na wiele lat zanim Dean jeszcze sie urodzit, w Buffalo
Saloon miata miejsce niestawna boéjka pomiedzy Indianami z rezerwatu
a obcymi Indianami z miasta. Walczyli ze sobg w barze, wtedy kto$ poszedt
za kim$ do meskiej toalety, wyciggnat bron i go zastrzelit. Sama mysl o tych
wydarzeniach przyprawita Deana o dreszcze. O ile dobrze pamietat, mez-
czyzna nie zgingt na miejscu, ale pdzniej, w szpitalu. Przez jaki$ czas Buffalo
Saloon cieszyto sie ztg reputacja i przyciggato ttumy. Jubal powinien wtedy
sprzedac knajpe. Teraz byto tu przewaznie spokojnie. Byty inne miejsca poza
z alkoholem, nie bary. Tam wtasnie chodzita dzi$§ wiekszo$¢ ludzi.

Mimo catej swojej niecheci do béjek Dean zatowat, Ze nie byto go wtedy
u Jubala. Chciat, Zeby co$ sie dziato. Niewazne: co$ dobrego czy co$ ztego.
Po prostu co$. Czul, jakby nie zyt w petni, jakby kto$ podczas snu wtozyt
w niego reke i ukradt mu niezbedny do zycia organ. To byto dziwne uczu-
cie: nie mégt sobie przypomnie¢, jak to jest tego nie czu¢, ale odkryt to
w sobie dopiero rok temu. Kto§ mu co$ ukradt - zdolnos¢ do ztoszczenia
sie, czy po prostu robienia czegokolwiek. By¢ moze zbyt duzo pit. A moze
miato to zwigzek z tym, Ze prébowat odstawic picie? Cholera, miat dopiero
dwadzieScia piec¢ lat, pewnie z tym skonczy. A jesli tak, to czy to uczucie
wciaz w nim bedzie, czy odejdzie na zawsze?

W barze Luke zaczat opowiada¢ Johnny’emu o swoim nowym proroctwie.

- Musisz tego postuchac - powiedziat Johnny. - Zacznij od poczatku, Luke.

- Miatem wizje o was, chtopaki - powiedziat. - O was dwoch. Nie wie-
dziatem tylko, ktéry byt ktory.

-Jato Johnny - wypalit Dean, w tym samym czasie, kiedy Johnny powiedziat:

-Jato Dean.

- W wizji... - kontynuowat Luke - w wizji nie wiedziatem, ktéry to ktory.
Chcecie stuchac¢ czy nie?

Chcieli.

- Stoicie na drodze. Na prostej drodze wiodacej prosto przez prerie.
Podjezdza pick-up i zatrzymuje sie koto was. Kierowca jest biaty. Ma na
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gtowie biaty kapelusz, a na tylnym siedzeniu lezy strzelba. Jednemu z was,
nie wiem ktéremu, proponuje podwodzke, a ja méwie nie, nie, nie wsiadaj.

- A co ty tam robites? - zapytat Dean.

- Niby tam bytem, ale tak nie do konca, wiecie o co mi chodzi. I krzyczatem,
zebys nie wchodzit do pick-upa, ale mnie nie styszates.

- I w koncu wsiadam? - zapytat Johnny.

- Aja? - dodat Dean. - Ja wsiadam? - Wciaz nie brali Luke’a na powaznie.

- Zaden z was nie wsiada. Najpierw proponuje ci podwdzke. Potem pro-
ponuje ci koc. Krzycze, zebys go nie bral, bo przenosi ospe. Potem proponuje
ci whisky. Krzycze, zebys jej nie brat, bo sie strujesz.

- Amy co na to? Po prostu stoimy i gapimy sie na goscia, ktéry proponuje
nam rozne rzeczy? - zapytat Johnny.

- Mniej wiecej. Tak jak wam powiedziatem, nie jestem w stanie powiedzie(,
z ktérym z was rozmawiat. Drugi z was patrzyt sie gdzie$ w dal, w kierunku
prerii. Jakby na co$ czekat.

- Na co? - dopytywat sie Johnny.

- Poczekaj, to ci powiem - odpart Luke. - Bialty meZczyzna proponuje ci
zapisany po brzegi skrawek papieru. Proponuje ci garnek i bron. Jakby miat
te wszystkie rzeczy na siedzeniu i ci je pokazywat. Para dzinsow, telewizor,
komorka. Za kazdym razem jak co$ wyjmuje, krzycze nie bierz tego, nie
bierz tego, niech sobie pojedzie.

- Ja bym wzigt komoérke i dzinsy - powiedziat Dean.

- Ja bym wziagt bron - odpart Johnny. - Wpakowatbym dupkowi kulke
w teb i zabrat catg reszte.

- Nie bierz broni! - niespodziewanie wykrzyknat Luke.

Od frontu dobiegt ich gtos Jubala:

- Hej! Spokojnie tam.

- Cokolwiek by sie dziato, nie bierz broni - dodat Luke, tym razem cisze;j.
Caty zlany byt potem i trzast sie, jakby miat goraczke. Johnny spojrzat na
Deana. Dean spojrzat na Johnny’ego.

- Spokojnie, ziomek - Johnny powiedziat do Luke’a. - Nie wezme broni.

- Drugi z was wciaz stoi na drodze i czeka - kontynuowat Luke. - W konicu
kto$ nadchodzi. JeZdziec na koniu. Stary wojownik, caty umalowany, w pi6-
ropuszu i catej reszcie. Ale widze wszystko za nim, jakby byt stworzony
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z powietrza. Duch. Zatrzymuje swojego konia i spoglada na was, przez dtugi
czas nic nie méwi. Nic wam nie proponuje, bo nie ma nic do zaproponowa-
nia. | wtedy méwi.

- Comoéwi? - dopytywat sie Dean, po tym jak Luke zamilkt na kilka sekund.

- Méwi, ze nadchodzi juz czas. Wszystkie duchy powracaja. Bizony po-
wracaja. Jelenie i inne zwierzeta powracaja.

- LitoSci - powiedziat Johnny. - To juz? To jest twoja przepowiednia?
StyszeliSmy ja juz chyba z tysigc razy.

Ale Luke Odludek zdawat sie tego nie styszec. Lat sie z niego pot, a on
mowit, jakby sam byt starym duchem wojownika.

~ Uran wraca do ziemi. Smieci wracaja tam, gdzie powstaty. I samochody,
irakiety, i zanieczyszczenie. Ludzie nie wiedzg, jak zy¢ w harmonii z ziemia.
Wasichus nigdy tego nie wiedzieli, a wiekszo$¢ Indian zapomniata lub zgine-
1a, starajac sie pamietac. Ale czas nadchodzi. Nie wsiadajcie do samochodu
z biatym mezczyzna. Nie bierzcie od niego zadnych prezentéw. Po prostu
czekajcie. Nie zapomnijcie, kim jeste$cie.

Luke skonczyt i na minute zapadta cisza. Wtedy Luke wytart twarz i po-
wiedziat:

- I odjechat gdzie$ w giab prerii. Spojrzatem i zobaczytem, ze drogi juz
nie ma. Nie byto pick-upa i jednego z was, ale drugi wciaz tam stat, gapiac
sie w pustke.

- Pieprzone duchy - skomentowat Johnny.

Luke potozyt gtowe na stole. Nie trzeba mu byto duzo, Zeby sie upit, ale
wtedy wygladat bardziej na zmeczonego niz pijanego, jakby wizja wyssata
z niego cata energie. Po minucie juz spat.

Johnny spojrzat na Deana. Dean wzruszyt ramionami.

- Coz, to, ze on skonczyt pi¢, nie znaczy, ze my musimy - powiedziat
Johnny i zawotat Jubala.

Jubal przynidst im wiecej alkoholu. DZgnat kciukiem Luke’a.

- Nie moze tutaj spac.

- Chyba dobrze mu to wychodzi - odpart Johnny.

- Méwie, Ze nie moze tutaj spac. Mozecie go stad zabra¢ i moze sobie
odespac w jednym z aut na podworku. Pie¢ dolaréw za taki przywilej. Wtedy
dam mu nawet koc.
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- Niedtugo wychodzimy - powiedziat Dean. - Po prostu zostaw go w spo-
koju, OK? JesteSmy twoimi najlepszymi klientami.

- JesteSmy twoimi jedynymi klientami - poprawit go Johnny. - I nigdzie
sie nie wybieramy.

- Nie moze tutaj spac - powtorzyt Jubal. - Mozecie go wynie$¢ na podworko
albo zostawic¢ na ulicy, ale tutaj nie zostanie.

- To bedzie zimna noc - powiedziat Dean. - Moze zamarzna¢. Moze juz
sie nie obudzic.

- Dlatego dostanie koc - odpart Jubal.

- Daj mu tu poleze¢, az skonczymy piwo. Potem go stad zabierzemy.

Jubal odszedt, mruczac pod nosem.

- Jestem pijany - powiedziat Johnny. - Moze wszyscy przeSpimy sie
w jednym ze starych wrakow Jubala.

- Daj mi kluczyki - odpowiedziat Dean. - Ja poprowadze. Kupimy na
droge troche piw, zapakujemy Luke’a do auta i pojedziemy sobie kawate-
czek, a potem gdzies staniemy. Napijemy sie jeszcze troche i jesli nie bede
w stanie podwieZ¢ cie do mnie, przeSpimy sie w aucie. W kupie bedzie nam
cieplej. Bedzie padac $nieg, Johnny. Nie zostawimy Luke’a samego, tutaj czy
gdziekolwiek indzie;j.

- Nie méwitem, ze tak zrobimy - powiedziat Johnny.

- Bedziemy miec lepsze sny w twoim aucie niz na podworku Jubala.
Indianskie sny.

Johnny potozyt dton na plecach Luke’a.

- Myslisz, ze $ni o nas?

Dean sie zasmiat.

- Tak, mysle, Ze moze tak by¢. Mysle, ze dba o nas, wiec my musimy dba¢
0 niego.

Dokonczyli piwo, przeciggneli Luke’a przez pierwsze pomieszczenie
w barze i wyszli na ulice. Wtasciwie nie tyle ulice, co raczej droge z barem
i znakiem méwigcym GLOWNA ULICA. Jubal wygladal, jakby pierwszy raz
w zyciu widziat Indian opuszczajacych Buffalo Saloon w stanie potowicznej
trzezwoSci. Nie probowat jednak ich przekona¢, zeby zostali. Moze tak samo
jak oni miat tego wszystkiego dosy¢. Moze wiedziat, Ze niebawem pojawi
sie kolejna grupa.
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Wecisneli Luke’a na tylne siedzenie auta Johnny’ego i Johnny dat Deanowi
kluczyki, po czym wrécit do sSrodka po szesciopak.

Luke sie nie ruszat.

Dean stat na drodze w chtodnym powietrzu i patrzyt, jak pokryte $Sniegiem
wzgobrza rozptywaja sie w zmierzchu. Zdawato mu sie, ze bardzo, bardzo
daleko widziat Swiatta zblizajgcego sie auta. Potem zniknety i nie byto juz
nic oprocz otaczajacej go ciemnosci.

Drzwi do Buffalo Saloon trzasnety i z baru chwiejnym krokiem wy-
szedt Johnny.

- Hej, Dean. Wszystko w porzadku? - zapytat.

- Ta, w porzadku. A u ciebie?

- Mam tutaj kilka puszek. Bedzie dobrze. Co ze$ tam widzial, Dean? Wi-
dziates co$?

Dean popatrzyt jeszcze chwile w ciemno$¢. Na niebie zbieraty sie chmury.
Byto widac kilka gwiazd, ale niedtugo miaty zniknac.

- Nie wiem - odpart. - Moze widziatem. A ty co$ widzisz?

Johnny stat obok niego z brgzowa siatkg petng puszek u boku. Druga
reke potozyt Deanowi na ramieniu, zeby sie podeprzec. Przez dtugi czas
patrzyli w noc, nic nie méwigc, podczas gdy na tylnym siedzeniu auta Luke
spat jak dziecko.
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Witaj w Lenogrodzie!

przetozyta Anna Zbikowska

Lenogrdd! Juz sama nazwa przywotuje na my$l wizje romantycznych schadzek
o p6tnocy, maluskich pomaranczy dofinansowanych przez panistwo lub kogo$ mo-
wigcego, Lenogrod”. Jesli trzeba ci barwnego zgietku, to nie musisz wychyla¢ nosa
dalejnizzaniezliczong liczbe historycznych rynkow, ktore zasSmiecajg kraj niczym
te wszystkie nieodkryte btyskotki. Jesli gustujesz raczej w zdumiewaja-
cej architekturze, starozytnych grobowcach i dekoracyjnych budowlach,
ogrom tutejszych bogactw sprawi, ze oblejesz sie rumienncem. A moze
po prostu chcesz sie zrelaksowaé¢ w wielkim basenie, majac pewnos¢,
ze twoj hamburger juz sunie do ciebie na tacy. Czegokolwiek szukasz,
nigdzie paradoks kultury, sztuki i tradycji szlifierstwa pomieszany
z dynamicznym pedem za komunikacjg nie jest wiekszy i dobitniej wyrazony
niz w tym ,kraju nieustajacych zmian”.

HISTORIA

Pierwotnie byto to miejsce handlu dla mnich6éw sprzedajacych relikwie (na
przyktad kos¢ swietego, kawatek TEGO wtasnie krzyza, sandat) i owoce (na
przyktad melony). Centralne potozenie i rozlegta sie¢ krzaczoréw czynity
z Lenogrodu przyjemne miejsce do zycia nie tylko dla mnichdw, ale takze
dla normalnych ludzi. W 1302 roku przybyli pierwsi osadnicy, aby zbudowac
drewniany dom. Ten wia$nie dom przetrwat do dzisiaj, w takim sensie, ze
jego atomy istniejg gdzie$s we wszechswiecie. Niestety sam dom juz dawno
przepadt.
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W rzeczy samej catkiem mozliwe jest, ze tak naprawde nigdy nie istniat.

Pierwsi osadnicy byli znani jako ,El Ninos Tarangeos” lub , TtuSciochy
z potudnia”. Gdy zdali sobie sprawe, Ze kluczem do sukcesu jest bogato
urodzajna gleba, wywiezli jg kawatek po kawatku na sprzedaz dla szybkiego
zysku do sasiednich panstw.

W rezultacie ziemia szybko stata sie jatowa i od tamtego czasu w wiek-
szo$ci nie nadaje sie do uprawy. Zycie w czternastym wieku byto pod kaz-
dym wzgledem surowe i bezlitosne: na dwiesScie czterdzie$ci mezczyzn,
kobiet i dzieci, ktorzy jako pierwsi przybyli do osady, ani jedno nie dozyto
dnia dzisiejszego.

W 1360 roku krol Carlos XIICMXCLXII Katalonski odwiedzit swieZo upie-
czone panstwo i tak oto je opisat:

Jest to miejsce nedzne, odpychajqce i wstretne dla zmystéw. Gdybym miat
ocenic je w skali od jeden do dziesieciu, gdzie jeden oznacza nie tak cuchngce,
a dziesiec¢ nieznosnie cuchngce, prawdopodobnie datbym osiem.

Jednak potem zmienit swa lichg ocene na dziewiec.

Do konca szesnastego wieku Lenogrod byt panstwem lennym, rzagdzonym
przez elitarng grupe barondéw i ksigzat, ktérym zycie uptywato na beztro-
skim nierobstwie, podczas gdy ich podwtadni harowali jak woty na polu.
Ale renesans zmienit wszystko. Teraz baronom i ksigzetom zycie uptywato
na beztroskim tworzeniu obrazéw i klasycznych posagéw, podczas gdy ich
podwtadni harowali jak woty na polu.

Dla Lenogrodu renesans byt zaiste epoka petng cudow - rzeczy, ktérych
poprzednio nie doSwiadczono, a przewidywano oczyma duszy, by p6Zniej
namalowac je szczecinami na ptétnach rozciggnietych na sztalugach po-
stepu; stowo przybierato forme ciata dzieki zbiorowemu rozluznieniu pet-
nego polotu jelita sptywajacego po wewnetrznym pejzazu narodu niczym
oczyszczajacy, brunatny deszcz.

Jednym z najbardziej znanych obrazéw z tego okresu jest EI Ninos Ta-
rangeos (,Adonis w lesie”) Giuverchiego, ktory wisi teraz w Galerii Naro-
dowej Lenogrodu. Dzieto jest doprawdy znakomite, wiekszo$¢ drzew ma
z grubsza odpowiedni ksztatt. Jako kolejng stynng prace lenogrodzkiego
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renesansu wymienia sie rzezbe przedstawiajagcag Adama i Ewe, obraz
rzezby oraz rzezbe obrazu rzezby, ktéra jeden ze wspotczesnych krytykow
nazwat ,bezmysIng”.

Moda na sztuke i stodkie rozmys$lania nie trwata wiecznie. W 1730 roku
narodowe pedzle zamieniono na miecze: wybuchta Wojna Domowa, doktadnie
tak, jak przewidziat to wielki prorok Streptokok dwa dni wczes$niej. Wojna
szalata przez prawie dwadzieScia lat, niemalze niewyobrazalng dtugos¢
czasu. Dla poréwnania, jest to nieomal 631 138 519 sekund lub tak dtugo
jak szesnascie tuzinéw autobuséw pietrowych. Smier¢ zebrata straszliwe
zniwo. Byta tak okrutna, Ze niektérzy umarli az dwa razy.

Na poczatku konfliktu wsciekty ttum zdetronizowat kroéla, po czym ten
czmychnat do pdétnocnej Francji. Jednak nie powiedziat jeszcze ostatniego
stowa. Zostat stolarzem i modelowat stoty z umyslnie krzywymi nogami,
by eksportowac je z powrotem do ojczyzny w ramach powolnej, lecz nie-
ustepliwej kampanii przeciw swym krytykom. Ow podstep w konicu wydat
owoc: przekonawszy sie, ze ich plany i mapy nie utrzymuja sie na koslawych
stotach, rewolucjonisci byli zmuszeni przyznac sie do kleski. Ich plany le-
gty w gruzach, a w 1719 roku krél wrécit do domu, aby odzyska¢ korone,
a tym samym potozyt kres temu nieszczesnemu epizodowi. Kraj stopniowo
powracat do normalnosci - jednak nardéd wiele wycierpiat i pewna krzta
niewinnosci przepadia na wieki.

Na Placu Parlamentarnym wzniesiono pomnik wojenny w ksztatcie
tanczacego clowna, ktéry symbolizuje gorycz konfliktu. Stoi tam do dzis$ -
przejmujace wspomnienie tragicznych czaséw.

Po tych wydarzeniach przez kolejne kilkaset lat nic takiego sie nie dziato.

LENOGROD - LUDOWOSC I LEGENDY

Czesto mowi sie, ze Lenogrod to magiczne miejsce i nigdzie te stowa nie
brzmig tak prawdziwie jak w okolicy licznych jaskin, ktére oblepiaja p6t-
nocno-wschodnie wybrzeze kraju niczym plaster miodu. Mila po mili te
geologiczne cuda kryja wiecej duchéw niz jakakolwiek inna cze$¢ swiata.
Oczywiscie nie wszystkie zjawy sg zyczliwe, niektdre bywajg wrecz grozne.
Ale ogélnie s3 przyjaznie nastawione, a jesli jaki$ podrézny zbtadzi, praw-
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dopodobnie przygarna go na noc i zabawia pokazem nekromancji i fosfory-
zujgcych emanacji. Najstynniejszym nadprzyrodzonym rezydentem jaskini
jest El Ninos Tarangeos (dostownie: Zotnierz na opak), ktérego koszmarna
aparycja ktoci sie z jego tagodng naturg i znajomoscia lokalnej flory. Niech cie
jednak nie zwiedzie jego tagodna natura i znajomos$¢ lokalnej flory - jeden
fatszywy ruch i jestes martwy, ot, kolejna ofiara jego ktapiacych zeboéw. Co
wiecej, niektdre jaskinie sg trujace. A nie, wszystkie sa.

Przez wieki Lenogrod terroryzowaty czarownice, dla ktorych kraj stanowit
dogodne miejsce postoju podczas dtugich corocznych migracji. Skwaszaty
mleko, odkwaszaty kwasng $mietane i pustoszyly regionalne sery - powstrzy-
manie tej zarazy zdawato sie niemozliwe. Jednakze w 1873 roku wymyslono
rozwigzanie w postaci matych tabliczek umiejscowionych na polach:

Jesli jestes czarownicq - prosze nie przychod? tutaj.

Od tamtej pory Lenogréd stat sie wolny od czarownic, z czego jest catkiem
zastuzenie dumny. Co sie tyczy innych cudownych stworzen, w najlepszych
wypadkach dowodow jest niewiele. Kraza plotki na temat istnienia mikro-
skopijnych olbrzyméw na kresach zachodnich, ale w czasie pisania tych
stow, informacja pozostaje wcigz niepotwierdzona. Wiele mniejszych wiosek
donosi o ,anty-wampirach”, osobliwych stworzeniach, ktére wpompowujg
krew i suplementy witaminowe w ciata zwierzat domowych i bydta, ale
tutejsi ludzie sg niezwykle przesadni i 6w istotg moze by¢ nie kto inny jak
zwykly weterynarz.

ROZRYWKA I ZYCIE NOCNE

Brak.

KUCHNIA

Potrawa narodowg jest ,El Ninos Tarangeos”, inaczej ,Bestialski talerz”.

Zazwyczaj podaje sie go w ogromnej ceramicznej wazie i zawiera pokaz-
ny wybor lokalnych mies. Do najbardziej typowych naleza: dziki krélik,
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koza, diabelska mucha, kurczak, wotowina i wieprzowina. Danie r6zni sie
w zalezno$ci od regionu i scenerii. W drogiej restauracji mozesz spotkac
sie z uzupelnieniem potrawy o rybig ikre, sarnine oraz wedzong szynke,
w matych goérskich barach przyozdobia ja byle géwnem, jakie akurat
sie napatoczy. Potrawa delektujg sie wszystkie warstwy spoteczenstwa,
stad tez czasami nazywa sie je ,El Ninos Tarangeos” (,Drabina tgczaca
nas wszystkich”). Owoce morza s3g tu swieze i liczne. Uwazaj na ostrygi,
bo niektére moga dostownie stang¢ w ptomieniach, gdy sie za nie wez-
miesz. Nie poleca sie lokalnego gatunku kraba, poniewaz jest zdolny do
reinkarnacji w zotadku i powziecia szaleniczej zemsty. Piotrosz, tunczyk
i marlin s3 w porzadku. Jesli znasz odpowiednich ludzi, mozesz zdoby¢
mieso wieloryba.

Orzechy, nasiona i jagody s3 tu znane, ale traktowane z rezerwa. Her-
bata jest stodka i zwirowata, moze zawiera¢ czeSci kostki Rubika albo
paski rzepu, zaleznie od tego, kto jest u wtadzy. Lokalna odmiana melo-
néw - miesista i smakowita - siega czaséw mnichéw i koniecznie musisz
jej sprébowac.

Kuchnie lenogrodzka cechuje pewna osobliwo$¢, otdz restaurato-
rzy moga czesto zadac od ciebie, aby$ stangt u podstaw wysokiej $cia-
ny, podczas gdy oni opuszczga jedzenie na sznurkach prosto do twych
ust. Co wiecej, regulowanie rachunku przez dzieci uwaza sie za de rigu-
eur. Stosunek mieszkancoéw Lenogrodu do wegetarian jest dos¢ ztozony.
W niektorych czeSciach kraju wegetarianizm uznaje sie za lekkie zboczenie,
takie jak transwestytyzm czy lizanie wnetrza zamrazalnika. Niemniej jednak
szefowie kuchni sg raczej tolerancyjni i w razie koniecznosci chetnie co$
upichcg. Weganie pod zadnym pozorem nie majg wstepu do kraju.

Jedno stowo ostrzezenia: za zadne skarby Swiata nie probuj tutejszej
odmiany melona.

PRZEMIESZCZANIE SIE, WALUTA, TRANSPORT
W Lenogrodzie istnieje takie powiedzonko: ,MozZesz przemieszczac sie

samochodem, pociggiem, autobusem, t6dkg, samolotem, rowerem, moto-
rem, skuterem wodnym, poduszkowcem, na piechote lub jako$ inaczej”.
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Transport publiczny jest tani, ale znany z niepunktualnosci. Lenogrodzcy
kierowcy autobuséw sa catkowicie zafascynowani mozliwo$cig nowych
doznan i nieustannie wybatuszajg oczy na widok cudéw tego $wiata, czesto
tez zjezdzajq z wierzchotka klifu dla samego dreszczyku emocji lub zatrzy-
muja sie po drodze, aby wykona¢ zaimprowizowang soléwke na bebnie,
ciggnaca sie do godzin porannych. Pociagi stanowig bezpieczniejsza opcje,
ale bywajq zagazowane. Lapanie stopa nie nalezy do najlepszych pomystéw,
gdyz, wedtug prawa stanowego, kazdy, kto wejdzie do prywatnego pojazdu,
staje sie dozywotnim mieniem wtasciciela.

0d 2006 roku walutg narodowg jest euro. Jedno lenogrodzkie euro odpowiada
w przybliZeniu oSmiu eurocentom. Przygotuj sie na targowanie w sklepach
i punktach ustugowych, niekiedy nawet przez kilka dni. Wybieganie ze
sklepow z przycisnietymi do piersi rzeczami, za ktére nie zaptacites, jest
zdecydowanie fe.

W Lenogrodzie optaty za rozmowy telefoniczne nalicza sie wedtug
odlegtos$ci miedzy rozméwcami, wiec jesli wykonujesz dtugodystansowe
potaczenie, optaca ci sie najpierw przejsc¢ kilka mil.

Miej Swiadomos¢, Ze rzad przechwytuje wszystkie maile i czesto dla zartu
zmienia niektore stowa czy wyrazenia. Wielu zwiedzajacych Lenogréd po
powrocie do domu ustyszato pytanie, co mieli na mysli, piszac , te uwage na
temat stonia i ksiedza”. W wypadku sytuacji awaryjnej najblizszy Konsulat
Brytyjski znajduje sie w Lizbonie.

To by byto na tyle! Zyczymy ci wszystkiego, co najlepsze, podczas poby-
tu i mamy nadzieje, ze bedziesz sie Swietnie bawi¢ w tym fascynujacym
i czarujacym miejscu. Parafrazujgc Bastiferusa, najwybitniejszego zyjacego
narodowego pisarza (1830-1892): Cate zycie tutaqj... jest... w... miejscu...
gdzie... topielec... krzyz Jezusa... nie... jest... przesqdzony... grabie.

Swiat peten cudéw juz na ciebie czeka. Witaj w ,ukrytym klejnocie Europy”.
Witaj w Lenogrodzie!
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KILKA PRZYDATNYCH ZWROTOW

Dzien dobry - Nistra

Do widzenia - Nistraa

Prosze - Nistraaa

Dziekuje - Nistraaaa
Betoniarka - EI Ninos Tarangeos



Rzeczy, ktére wzietam ze sobq, wiedzqc, Ze opuszczamy dom na zawsze Jenny Valentine
to jeden z piecdziesieciu tekstow napisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla
Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.co.uk).

The things I brought with me when [ knew we were leaving home forever by Jenny
Valentine is one of fifty short stories and essays written on the theme of Elsewhere,
commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.edbookfest.co.uk).



Jenny Valentine

Rzeczy, ktore
wzietam ze soby,
wiedzac, ze
opuszczamy dom
na zawsze

przetozyta Aleksandra Wolak

Moja babcia byta najchudsza kobietg, jaka kiedykolwiek spotkatam. Nogi
niczym trzciny wystawaty z otowianych sadzawek jej butéw. Nadgarstki
tonety w rekawach - ruchliwe, stanowcze i kruche. Wcigz wybrzuszajacy
sie materiat jej ubran trzymat sie w miejscu za pomoca sznurka i dodatko-
wych szwow.

Witasciwie mogtaby sie zmie$ci¢ w mojej walizce, gdyby starczyto nam
czasu.

Byta taka zwinna i lekka. Kiedy bytam mata, myslatam, ze wiatr moze
ja unies¢ i porwad, lecz nigdy do tego nie doszto. Sama swoja obecnoscig
w jakims miejscu sprawiata, Ze stawato sie ono bezpieczne.

A przynajmniej tak mi sie zdawato, przez cate lata.
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SpedzatySmy nasze dni razem. Jej pajecze, wychudzone rece nauczyty
mnie jak robi¢ chleb, jak chwyci¢ kure, by oszotomiona zawista w uscisku,
jak nad parg odklei¢ znaczek z koperty i uzy¢ go ponownie, jak co$ posadzi¢
i sprawi¢, by rosto.

Widze jq teraz. Ze storica wchodze przez cieniste drzwi, jej dom jest jedyng
statg rzeczg wsrod szalejacego tornada, jedyna rzecza, ktéra sie nie zmieni-
fa. Ciche tykanie zegara, portrety rodzinne, zapach gotujacego sie jedzenia,
sfatygowany koronkowy obrus, ktory zrobita, zanim wyszta za maz, wcigz
naprawiany i uzywany, mroczna cisza. A oto i ona, na zewnatrz w ogrédku,
przeganiajaca kury, sadzaca nagietki, podczas gdy wojna szaleje dokota.

Kiedy przyszli ci meZczyzni, nie chciata ich wpusci¢. Odezwata sie, a pierwszy
znich uderzyt ja tak, ze poleciata jak piorko w powietrze, niemal w zwolnio-
nym tempie, unoszgc sie, a potem nagle ladujac w rogu na zgietych nogach
i rekami uniesionymi na spotkanie ze $ciana.

Nigdy wcze$niej nie widziatam, Zeby moja babcia upadta.

Jak szarancza wlali sie do domu, ktéry skurczyt sie wokét nich, pustoszony,
pladrowany. Deptali ziemie, papierowe twarze i pottuczone szkto.

- Nie ma ich tu - powiedziata ze swojego kata, jak gdyby szukali mo-
ich rodzicow w filizankach i ksigzkach, w rozdartych, krwawiacych po-
duszkach.
nig okolone.

Zty rodzaj krwi, podobno. Zta rasa.

A ja tylko krzyczatam.

Babcia przypomina mi to teraz. Siedzi przy oknie nad robo6tka i spoglada
na mnie zza okularow.

- C6z to byt za dZwiek - mowi, krecac gtowa ze szpilkami w ustach. - Jak
wsciekty ko't.

- Przepraszam, babciu - mdéwie, a ona sie uSmiecha, szpilki potyskuja.

To dzieki jej pienigdzom moglismy wyjecha¢. Gdy je liczyta, banknoty
wypadaty jej z rak, musieliSmy schylac sie i szukac ich goraczkowo na za-
kurzonej podtodze. Nigdy wczes$niej nie widziatam tyle pieniedzy, miata je
ukryte w butach, wszyte w ubrania, zakopane w ogrodzie. Nie chciata jecha¢
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znami. Smiata sie i krecita gtowa, kiedy ja o to zapytatam. Zanim skoniczytam
macha¢, odwrdcita sie do mnie plecami.

W nocy w naszej chacie jest ciemno.

Nie tak ciemno jak wtedy, gdy tu przyjechalismy, w grobowej ciszy, nie
majac odwagi oddychac. Byto wtedy tak duszno i tak kompletnie, catkowicie
ciemno, Ze po jakims czasie zaczetam sie zastanawia¢, czy cos takiego jak
Swiatto w ogéle istnieje, czy tylko to sobie wyobrazitam. Wiec nie tak ciem-
no jak wtedy, bo takiej ciemnosci nie ma, ale na tyle ciemno, Ze nie mozesz
zobaczy¢ swojej reki przed oczami, nie mozesz zobaczy¢, co ona robi.

Jest zbyt gtosno, by spac. Nie wiem, jak oni wszyscy mogli zasng¢. Wiatr
przylatuje do nas znad pdl i prébuje dosta¢ sie do Srodka przez wszystkie
szpary, szczeliny i dziury na raz i narzeka, gdy mu sie to nie udaje, wyje,
z wysitkiem szukajac innej drogi.

Moj ojciec $pi, jaskinia jego gardta zapadta sie, a oddech ma gtosny i ptynny.
Mysle, ze tego wiasnie pragnat caty dzien - zapomnienia.

Ojciec pije, zeby zapomniec. Pije, bo nie musi juz mie¢ pewnej reki. Bo
uciekliSmy, zostawiajgc jego matke w domu i, w przeciwienstwie do mnie, on
nie moze jej zobaczy¢. Bo trafiliSmy wtasnie tutaj. Jak ogolic¢ sie zardzewiata
maszynka, kiedy pie¢ innych rodzin stoi w kolejce do tego samego kranu?
Jak utrzymywac standard? Jak profesor moze znaleZz¢ sobie lepsza prace niz
zbieranie ziemniakdw? Moj ojciec pije, bo zycie, jakie miat, juz sie skonczyto.

Kto by go za to winit?

Moja mama $pi cicho, ale zanim zasnie, modli sie. Nie na tyle gtosno, ze-
bym mogta ustysze¢ stowa, jakie kieruje do Boga (czyja to wina, pytam, ze
tu jesteSmy), ale wystarczajaco gtosno, Ze stysze delikatne mlasniecia, ruchy,
jakie wykonuja jej usta, gdy dziekuje za to, co nam zostato, cokolwiek by to
nie byto. Jej dZzwieki sg tadne, nastuchuje ich w ciemnosciach, cho¢ czasem
mysle, Ze moja mama jest niemadra.

Dopiero kiedy wszyscy usng, mama zamilknie, tato zacznie chrapag, a je-
dynym moim towarzyszem staje sie wiatr, dopiero wtedy siegam po walizke
ukryta pod moim té6zkiem i otwieram ja.
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Wychodzi z niej moja babcia, stonice pada na jej luzng, pomarszczong
skore, na podazajace za nig kury, na jej cienkie konczyny.
Przynosi mi rzeczy, o ktére prositam.

Stoik Swiatta.

Domowe Swiatto, ktore od razu taczy sie w ptaszczyzny stonca i cienia.
Swiatto, ktére ogrzewa twoja skére od samego rana, przez caty dzien. Swia-
tto, ktére wszystko zanurza w czystym ztocie.

Zapamietatam je i tesknie za nim. Tutaj Swiatto jest stabe i szare, pada
jednakowo ptasko i nie daje ciepta. Jest jak ta chwila przed wschodem
stonca, ale przeciggnieta w nieskonczonos¢, bo stonce nigdy nie wschodzi.
Jest ciggtym oczekiwaniem.

Babcia z uSmiechem otwiera dla mnie stoik i nagle powietrze wypetnia
sie goracym ztotem, czerwienig ziemi w jej ogrodzie i ostrym pomaranczem
nagietkow. Nasza czarna chata kipi kolorami. Przez chwile widze prawdziwa
zielen mojego koca, zywy braz wtasnych ramion, btekit zyt pod skéra. Jest
tak, jakby kto$ zapalit zapatke, dopoki babcia nie zamknie stoika, starajac
sie nie zmarnowac ani odrobiny tego, co w srodku, i nie obudzi¢ pozosta-
tych. Nagle znow jest ciemno, wiatr wyje i tylko staba poswiata pozwala
cokolwiek zobaczy¢.

Moja ksiega roslin.

Zrobity$my jg razem, babciaija, byta wypeiniona nasionami i suszonymi
kwiatami, moim powolnym, starannym pismem i jej zgrabnymi rysunkami
lisci. W ksiedze zawiera sie caty ogroéd, wszystkie jego sekrety i rzeczy,
o ktorych wiem, Ze sg prawdg, bo to ona mi o nich powiedziata. Podaje mi
ksiege, ktora jest ciezsza niz pamietam, gruba, rozpada sie w rekach od
wilgoci. Oktadka odpadta, pomarszczona i ubtocona przez buty zotnierzy.
Nasz ksigzkowy ogrod czai sie pod moimi palcami, gotowy, niecierpliwy.
Przewracam strony, a one wzdychaja i szeleszcza, obijajgc sie o moje dtonie,
jak skrzydta ciem.

Jak odcig¢ ped rézy i wyhodowac z niego nowy krzew. Jak poslubi¢ dwa
drzewa. Jak wyhodowa¢ pomidory ze skorkg niczym woda. Jak zwabi¢
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pszczoty. Jak zrobi¢ lekarstwo z kazdego kwiatu. Jak przechowywac nasiona,
aby nawet za kilka pokolen daty sie obudzi¢ z suchego snu.

Kiedy czytam nasz ogrod, stysze je - jej czerwono-srebrne radio.

Stoi na p6tce w kuchni mojej babci, ma peknietg raczke i pokretto, ktére
przeskakuje i trzeszczy, kiedy sie obraca. Ona zbliza je do mojego ucha,
piosenka pobrzmiewa niewyraznie wsrod trzaskéw i szumu niczym cig-
gly aplauz, owacja na stojgco. ]Ja tez bije brawo, gdy z rzadka ustysze mdj
ojczysty jezyk, wypowiadany z nonszalancjg, codzienny. Ponad nim stysze
warkot samochodéw i klaksondw, chor ptakéw, pséw i gtosow, stukot kot
i pospiesznych krokow, dzwieki domu.

Moja mama wierci sie przez sen, a ja spogladam w gore i nagle stysze
mruczenie, stodki pomruk naszego kota, ktory rozciagga sie w walizce niczym
jogin, mruga, wyglada na zewnatrz. Wtasciwie to nie jest nasz, zwykty da-
chowiec, ktory lubit przechadza¢ sie po naszym podworku i straszy¢ kury,
pojawiat sie ni z tego, ni z owego na parapecie kuchennego okna albo na
cate popotudnie zwijat sie w kiebek na krzesle. Wyciggam do niego reke,
zastanawia sie nad nig chwile, zanim pozwala mi podrapac sie za uchem,
jego gtowa mocno wciska sie w moje dionie, przyjemne mruczenie nie ustaje.
Nie pomyslatam, by o niego poprosi¢, ale przyszedt i tak. Maszeruje wzdtuz
moich nog, zawraca, sprawdza, czy t6zko jest wystarczajaco wygodne, i mosci
sie na moich kolanach, ciepty, miekki i zywy.

Babcia wyciaga dton, by go pogtaskag, a ja pytam:

- Przyszto co$ od Julii?

Odwraca wzrok i kreci gtowg, zmarszczki wokoét jej ust niczym szwy,
Zwigzujq jej usta.

- Data$ jej moje listy?

Potakuje. Oczywiscie, ze data.

Podaje jej ostatni z nich, nagryzmolony matymi literkami na rozdartej,
wygtadzonej papierowej torbie.

»,Kochana Julio” - zaczyna sie tak, jak wszystkie pozostate. ,Mam nadzieje,
Ze masz sie dobrze”.

Jestem pewna, ze wcale tak nie jest.
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Mysle o mojej najlepszej przyjaciotce, ktora zostata w domu beze mnie.
Stoi na ulicy, tam, gdzie widziatam jg ostatni raz, wcigz macha, niezdolna
do ruchu, zatrzymana w czasie i kadrze, w ktérym jg zamknetam. Mam
nadzieje, ze dzieki temu nie stanie jej sie nic ztego.

Kogo chce oszukac?

Babcia chowa moj list do walizki, ja gtaszcze $pigcego kota i nie rozma-
wiamy o Julii, na dworze robi sie jasno. Wiatr niesie krzyk wron po polach,
ludzie kreca sie i budzg, a ona pakuje takze reszte rzeczy: stoik wypetniony
Swiattem, nasza ksiege roslin, swoje radio. Kot wstaje i, sktoniony ruchem
jej reki, wspina sie do $rodka. Zegnamy sie.

Znow jest rano.

Jestem gdzie indziej, gdziekolwiek to jest.






Bain de Soleil Davida Vanna to jeden z pie¢dziesieciu tekstdw napisanych na temat
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

Bain de Soleil by David Vann is one of fifty short stories and essays written on the
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).



David Vann

Bain de Soleil

przetozyta Barbara Kubica

Williams College w Massachusetts. 1985 rok. Przyjechatem z Kalifornii
w porwanych dzinsach. Chodzitem boso po rozzarzonych weglach, medy-
towatem, zgtebiatem chirurgie eteryczng, majac nadzieje zosta¢ mistykiem.
Jeden z moich wspoétlokatoréw miat zielone portki w kaczki. Nie pojmowatem
tych spodni. Nigdy by mi nawet przez mys$l nie przeszto, Zze na tym $wiecie
moze istniec¢ co$ takiego. Jezdzit Saabem 900 Turbo, miat czarny komputer,
bez nazwy marki. Posiadat nowe narty i koszule w kazdym odcieniu rézu
oraz btekitu i nie byt samotny.

Oczywiscie staratem sie zdoby¢ przyjaciot. Probowatem na przyktad z Essica
Kimberly, dziedziczka fortuny Kimberly-Clark, ktorej logotyp widnieje na kaz-
dym uchwycie na rolke papieru toaletowego. Rozbawito ja to, ale nie skusita sie.

Prébowatem zaprzyjaznic sie z przyjezdnymi z Oregonu, ale byli lepiej
przystosowani. Probowatem z grupg afroamerykanskich studentéw, poniewaz
byli rozgoryczeni pobytem w tym miejscu, ale nasza gorycz nie byta taka
sama. Prébowatem z Annie, dziewczyng majaca sktonnosci samobdjcze, ale
ciggle gdzies$ znikata i by¢ moze sie zabijata.

Tak wiec wraz z nastaniem $niegéw zszedtem do piwnicy. Mieli$my tam
urzadzenie grzewcze, ktore buczato w bardzo mity sposéb. Zamykatem oczy
i nucitem do tego buczenia, w harmonii. Robitem tak godzinami.

Wychodzitem réwniez na zewnatrz i wirowatem w $niegu, zwtaszcza
w ksiezycowa noc. Obracatem sie w koétko tak szybko, jak tylko potrafitem,
wpatrujac sie w ksiezyc, czasami niemal przez godzine, az miatem takie za-
wroty gtowy, Ze przestawatem czuc sie samotny. Nigdy przedtem nie pitem
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zadnego napoju alkoholowego, ani tez jeszcze nie probowatem narkotykdow,
wiec wirowanie i grzejnik w piwnicy stanowity dla mnie szczyt rozrywki.

Lecz wtedy wreszcie, na wiosne, podczas projekcji ,Charliego i fabryki
czekolady”, zawartem przyjazn, z Jamiem. Nauczyt mnie jezZdzi¢ na monocy-
klu i obaj przeprowadziliSmy sie na Zachodnie WybrzezZe. Przeniostem sie
na Stanford, a on dostat sie na studia doktoranckie do Berkeley. Tamtego
roku zawijalis$my sie w stary $§piwér wojskowy mojego ojca i turlali$my sie
z pagorkow za kampusem Stanforda, toczac sie z hatasem, frunac i krzy-
czac, bawigc sie moze jak jeszcze nigdy w zyciu. JezdziliSmy na monocyklu
po catym Berkeley. JedliSmy weganska chinszczyzne z bragzowym ryzem
i SmialiSmy sie ze spodni w kaczki.

A potem, latem, polecieliSmy do Francji, i to wtedy wszystko sie zmienito.

Rodzina Jamiego z Paryza miata corke, ktéra konczyta szkote Srednia.
Pewnego dnia wrzasneta. Wrzasneta na srodku korytarza i upadta na pod-
toge. Myslatem, Ze kto$ umart. Jednak tylko zerwat z nig chtopak. Krzyczata
i wyta cata noc. Nie zartuje, dwanascie godzin bez przerwy. Byta gotowa
odgryz¢ sobie noge. Bol, ktory odczuwata, byt przejmujacy i zwierzecy.
Ttukta czotem o podtoge, dopoki matka nie odciggneta jej gtowy do tytu.

Nie wiedziatem, jak zareagowac, ale tez nikt nie oczekiwat mojej reakcji.
Znéw stawatem sie samotnikiem. Jamie zajmowat sie rodzing, a ja nabawitem
sie zapalenia oskrzeli, bytem caty czas senny, pozbawiony energii. Chciatem
pograc na mojej gitarze, ale w mieszkaniu nie byto wolno ze wzgledu na
cienkie $ciany, na ulicy byto to nielegalne bez pozwolenia, a kiedy przy-
siadtem na trawniku w parku, dowiedziatem sig, Ze to tez byto sprzeczne
z prawem. Usiadtem wiec sam w sypialni i po prostu jg trzymatem. Moje
ramiona przynajmniej co$ obejmowaty. Czutem sie nieco zato$nie.

Nigdy nie uczytem sie francuskiego, a rodzina Jamiego odzywata sie do
mnie po angielsku jedynie po to, Zzeby powiedzie¢ rzeczy takie jak: ,Biedny
amerykanski chtopiec, nigdy nie probowate$ prawdziwego majonezu”. Uwa-
zali mnie za niezmiernie irytujacego, gtownie dlatego, ze za duzo gwizdatem
przez pierwszy dzien lub dwa. Zawsze gwizdatem, ale wiekszos¢ ludzi tego
nie lubi. Przez wszystkie lata polowan w dziecinstwie, kiedy wedrowatem
przez dziesie¢ lub dwanascie godzin z bronig i psem, gwizdatem, a potra-
fitem uzyska¢ dwa tony jednoczes$nie, melodie w harmonii. Marzytem, ze
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zostane pierwszym bluesowym muzykiem, ktéry bedzie w stanie zagwizdaé
dwa dzwieki naraz. Raz udato mi sie uzyskac trzeci dzwiek, niski i gtadki,
ale stato sie to tylko raz i nikt mi nigdy nie wierzy.

Nie jestem pewien, jak do tego doszto, ale Jamie mnie rzucit. Zdat sobie
sprawe, ze jest gejem i zostawil mnie dla gos$cia o imieniu Duncan. Nigdy
nie poznatem Duncana, ale rzekomo byt Brytyjczykiem i oferowat szersze
perspektywy. Tak wiec pojechatem do Quiberon w Bretanii, poniewaz lezato
z dala od Paryza. Przeptynagtem promem na jakas$ wyspe i rozbitem namiot
na odstonietym cyplu.

Niska, dzika trawiasta roslinnos¢ zbrazowiata na storicu. Mate polne
kwiatki nie dawaty za wygrana. Wyspa byta piekna, ale letnie stonce Swie-
cito intensywnie i brakowato cienia. Nie rosto tam ani jedno drzewo. Nie
miatem filtru przeciwstonecznego ani kapelusza. Probowatem posiedzie¢
w swoim namiocie, ale byto tam jak w piekarniku.

Poszedtem do miasta po krem z filtrem. Wioska z jedng ulica. Moje czoto,
nos i kark piekty. Nawet ramiona i nogi. Spiektem sie na raka. Szyldy byty
dla mnie nieczytelne, ale w konicu znalaztem sklep, niski sktad bez swiatet
w $rodku, bardzo ciemny po o$lepiajagcym blasku. Potrzebowatem tez okularéow
przeciwstonecznych. Wyruszytem na te wycieczke zato$nie nieprzygotowany.

Przyjrzatem sie kazdemu produktowi wystawionemu na drewnianych
potkach w bardzo matym sklepiku, ale nie znalaztem nic, co wygladatoby na
krem do opalania. Zadnego kapelusza, zadnych okularéw przeciwstonecznych.
Nadmuchiwane pitki plazowe, reczniki, Zywno$¢, wino, chleb. Chwycitem stdj
korniszonow, najmilsze wspomnienie z Paryza. Czekatem w kolejce, a kiedy
dotartem do lady, wszyscy czekali. Une baguette, poprositem. I nastepnie
zaczatem powtarzac w kétko jedyne zdanie, ktére znatem po francusku: Je
voudrais un pain aux raisins s’il vous plait. Poprosze pieczywo z rodzynkami.
Musiatem powtdrzy¢ kilka razy, ale w koricu podano mi chleb z rodzynkami.

- Krem do opalania? - zapytatem po angielsku.

Puste spojrzenia dookota, a takze pewne wrazenie zniecierpliwienia.

- Krem do opalania? - zapytatem ponownie.

- Hm - powiedziatem. Bytem zdesperowany. Wtedy przypomniatem sobie
o marce kremu z filtrem ze Stanoéw Zjednoczonych: Bain de Soleil. Pogtaskatem
sie zatem po policzku, nachylitem sie blisko i powiedziatem Bain de Soleil.
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Kobieta za lada cofneta sie o krok. Rozejrzatem sie naokoto po innych
klientach. Pogtadzitem dla nich méj spalony policzek, méwitem Bain de
Soleil, Bain de Soleil. Wpatrywali sie w podioge.

,Kapiel w stonncu” lub , kapiel stoneczna”. Oto co tak naprawde moéwitem.
Mogto sie zatem wydawac, ze to polecam, chwalgc sie moim poparzeniem.
Albo moze wygladato to tak, jakbym objasniat mdj stan umystu? Lub nawet
jak gdybym chciat, by kto$ przygotowat mi kapiel stoneczna.

Po prostu w kétko to powtarzatem, jak wariat. Bain de Soleil, Bain de Soleil.
Nie wiedziatem, co innego robi¢. Nikt nie chciat na mnie spojrzec¢. Bytem sam,
co zaczynato wydawac sie moim naturalnym stanem, czyms, od czego nigdy
nie bede w stanie uciec. Miatem nadzieje, ze Williams College byt anomalia.

Zapltacitem za chleb, korniszony i kawatek sera i wyszedtem. Zar sto-
neczny nie zelzat. Chodzitem w te i z powrotem po wiosce w poszukiwaniu
jakiego$ innego sklepu, lecz zadnego nie znalaztem. Polna droga, zadnych
samochodo6w, dostep wytgcznie promem. Wrocitem do sklepu.

Przywitaty mnie ostrozne spojrzenia. Mogli pomysle¢, ze bede prébowac
oddac ser lub nadgryziong bagietke. Miatem na sobie wytacznie T-shirt
i krotkie spodenki i od paru dni nie bratem prysznicu. Nawet samemu sobie
wydawatem sie nieco podejrzany.

Rozejrzatem sie za kapeluszem i znalaztem parasol. Mato przydatny
przedmiot w miejscu, ktdre nie widziato deszczu, lecz odczutem wdziecznosc.
Byt drogi, ale kupitem go i wyszedtem. Otworzytem méj parasol i poczutem
obecnos$¢ rzucanego przezen cienia. Pieczenie ustato. Po raz pierwszy od
kilku dni bytem szczesliwy. Czutem, Ze moje Zycie wraca na wiasciwe tory.

Opuscitem wioske i wrécitem na cypel, ale wkroétce okazato sie, Ze mam
towarzystwo. W $lad za mng ruszyta grupa sktadajaca sie z tuzina chtopa-
kow mtodszych ode mnie o kilka lat. Szli jakie$ piec¢dziesigt stop za mng
i $miali sie. , Ty piekny amerykanski chtopiec”, mowili i udawali, Ze niosa
parasole. Podrygiwali i dygali. Zaczatem sie ba¢. Przewaga byta po ich stronie.
Wierzytem, ze jezeli sie odezwe, zaatakujg mnie. Czekali tylko na pretekst.

Tak wiec wszedtem do mojego namiotu, zamkngtem sie w nim od $rodka i,
prazac sie w tym piekarniku, zywitem nadzieje, ze zostawig mnie w spokoju.

Gwizdali przez dtuzszy czas, podeszli blizej i kopali mdj namiot, bebnili w sufit
dtonmi. Wyciagneli paliki i pozwolili konstrukcji sie zawali¢. Na tym jednak sie
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skonczyto. Nie pobili mnie, cho¢ mogli to zrobic¢ z tatwoscia. Siedziatem wy-
straszony, pocitem sie i czekatem, az ich gtosy i kroki znikty w oddali, a wtedy
poczekatem jeszcze troche dtuzej. Rozptakatem sie, poniewaz byto mi siebie
ogromnie zal. Ptakatem takze z powodu Jamiego, bo byt moim najlepszym
przyjacielem i nigdy wiecej go nie zobacze.

Po prostu nic z tego nie rozumiatem. My$latem o tej dziewczynie z rodziny
Jamiego, jak ttukta czotem o podtoge, bez ustanku. Nigdy nie bytem zakocha-
ny i nie chciatem sie zakochag, jesli miatoby to oznaczac¢ co$ podobnego. Nie
rozumiatem, jak Jamie mogt mnie tak po prostu zostawic i zastanawiatem
sie, czy bytem dla niego raczej obiektem romantycznego zainteresowania niz
przyjacielem. Czasami w nocy grat w pewna gre, $Sciggajac ze mnie koc i posciel.
Tak mocno sie $miatem, Ze rece opadaty mi z sit i nie mogtem sie opierac.
Zaczynat w jednym rogu i po prostu $ciggat koc cal za calem, a kiedy koca juz
nie byto, ciaggnat za kotdre, a kiedy juz ja $ciagnat, zabierat sie za przesciera-
dto, az zostawatem sam na gotym materacu, $miejac sie. Uwielbiatem te gre
i nigdy nie miata dla mnie podtekstu seksualnego, ale z perspektywy czasu
byta to zabawa, ktéra obejmowata t6zko i w pewnym sensie odzieranie mnie
do naga. Chcialem porozmawiac z Jamiem, cho¢ raz, zeby poznac jego wersje
historii. Nie rozumiatem tez, dlaczego nie moglismy nadal sie przyjaznic¢. Czy
jest miejsce tylko dla jednej osoby? Jesli tak, byt to najgorszy aspekt mitosci.

Znalaztem suwak zamka i wydostatem sie z namiotu. Ani zywej duszy.
Tylko lekka bryza, stonce juz nieco nizej. Bytem przemoczony od potu
i krecito mi sie w glowie. Wbitem z powrotem paliki, chwycitem parasol
i wybratem sie na przechadzke po cyplu.

Pojawity sie meduzy. Byty wszedzie, zapychajac zbiornik wodny, uniemozli-
wiajac ptywanie. Miato to trwac tygodniami. Nie zapuszczatem sie dalej niz do
plazy. Byty niczym pomaranczowo-czerwone Swiatta ostrzegawcze zasiedlajace
kazda wolno przelewajacg sie fale. Bytem pewien, ze woda byta chtodna i o wiele
spokojniejsza niz w Kalifornii. Chciatem poptywac, ale nie byto o tym mowy.

Weciaz ogladatem sie za siebie. Zastanawiatem sie, czy chtopcy moga wro-
ci¢ w nocy. Wyobrazitem sobie kije baseballowe. Tak wiec zaczekatem, az
zapadng ciemnosci i wtedy ruszytem bez latarki i przeniostem moj namiot
daleko do niewielkiego faldu miedzy cyplami, do miejsca, gdzie mogtem sie
ukry¢, jak wyrzutek, i miatem nadzieje, ze nie tak bedzie wygladac moje zycie.
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przetozyta Marta Crickmar

Siedzialem z kuzynem Johnem, trzecig Zong Sullivana Aileen oraz sierzan-
tem na posterunku w Tobermory. Po raz kolejny czytaliSmy skserowany
fragment testamentu Sullivana:

Nie Zycze sobie mszy pogrzebowej, chce natomiast zosta¢ skremowany
podczas prywatnej ceremonii, a moje prochy majq by¢ rozsypane z wiadomej
srebrnej urny przez piekng pétnagq kobiete, galopujqcq na biatym koniu po
plazy w zatoce Calgary na wyspie Mull - bez wzgledu na koszt, niesprzyja-
Jjgce warunki atmosferyczne i trudnosci zwiqzane ze znalezieniem na Mull
pieknej kobiety.

- Jasne. Nie mogt sobie darowac uszczypliwo$ci nawet na progu $mierci
- skwitowata Aileen, jedyny tubylec wsréod nas.

SpojrzeliSmy na sierzanta. Byt to uprzejmy i praktyczny cztowiek, jednak
dopiero od niedawna zajmowat to stanowisko.

- Ta cata urna to zwykte stare, poobijane wiaderko do szampana z Grand
Hotelu w Brighton - obwiescit kuzyn John.

- Zgadza sie - przytakneta Aileen. - I gdyby Sullivan pit mniej szampana,
moze miatby mi co zostawi¢. Nam co zostawic.

- Ale przeciez napisal, Ze zostawia ci wiaderko - John przekartkowat
dokument w poszukiwaniu odpowiedniego fragmentu.

Aileen rzucita kuzynowi Johnowi grozne spojrzenie.

- I mozesz by¢ pewien, Ze zrobie z niego uzytek, jak tylko pozbede sie
jego resztek.

Sierzant miat pytanie natury praktyczne;.
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- W jaki sposob zabezpieczycie prochy w wiaderku do szampana wobec
duzego prawdopodobienstwa szalejacej wichury?

- Myslatem, ze zakleimy urne folig spozywcza, ktérg ta panna mogtaby
potem przektué swoimi dtugimi paznokciami... - Sierzant i ja przytaknelismy,
chociaz obydwaj odnie$liSmy wrazenie, Ze kuzyn John nieco sie zapedzit.

- Poza tym doktor Frazer bedzie musiat sta¢ w pogotowiu - kontynuowat
kuzyn John. - Zeby leczy¢ odmrozenia. Najlepiej bytoby zatrudnié mtoda,
zdrowa dziewczyne. Jedna z tych, co doreczaja wiadomosci, robigc przy
tym striptiz. Te pannice sg odporne na zimno. Mam dla nich duzo szacunku.

- Nie chce tam doktora - ucieta Aileen. - Zreszta watpie, zeby przyszedt.
Sullivan przestat go zapraszac na pokera - i to wcale nie po tym, jak dok-
tor wygrat od niego dom, tylko po tym, jak nie chciat mu juz przepisywac
tabletek nasennych.

- Zatem zamierzacie wykonac testament?

- O to wiasnie chcieliSmy zapyta¢, panie sierzancie. Czy z punktu widzenia
prawa groza nam jakie$ konsekwencje?

- W tym rejonie to by zalezato od tego, jak bardzo - sierzant przerzucit
strone i przeczytat na gtos - ,p6tnaga” bytaby rzeczona mtoda dama.

- Topless - zazadat kuzyn John.

- Na Mull - powiedziatem - ,p6tnaga” oznacza ubrana w bikini.

- Bikini nie narusza zadnego prawa. Topless moze podchodzi¢ pod
nieobyczajne obnazenie sie w miejscu publicznym. W tym klimacie kazde
obnazenie tamie obyczaje.

Aileen wyjeta kolejnego Dunbhilla z paczki i zauwazyta z nutg nostalgii:

- Na Mull sp6dniczka ponad kolano to juz pétnago. Czy moge tu zapalic¢?

- Obawiam sig, Ze nie - odpart policjant.

- Nie mégtby mnie pan zamkna¢ w jednej ze swoich cel, sierzancie? Mo-
gtabym nawet zasung¢ wizjer.

Przyjrzatem sie Aileen. Miata na pewno ponad piec¢dziesiat lat na karku,
ale dobrze sie trzymata i byta niereformowalng flirciarg. Sierzant puscit
jej zaczepke mimo uszu. Co mozna powiedzie¢ o Aileen? Jej zycie byto jak
z piosenek Dolly Parton. A moze tylko z jednej: Down from Dover.

- No to mamy jakis tydzien - stwierdzitem.

Kuzyn John popadt w zadume.
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- Chyba, Ze poczekamy, az pogoda sie poprawi. Ze wzgledu na piekna
dziewczyne na koniu?

- Nie zgadzam sie, zeby prochy Sullivana lezaty w domu - nie wytrzy-
mata Aileen. - Mogltyby wypetzna¢ z urny i wtamac sie do barku. Czemu
u licha nie mogliby$Smy ich rozsypac¢ ze wzgérz South Downs w tagodnej
angielskiej bryzie?

Sierzant wygladat na zmartwionego. Wstat.

- By¢ moze bede musiat skontaktowac sie w tej sprawie z Edynburgiem.

Po chwili dodat juz tylko do siebie:

- Ale z ktérym dziatem?

- I jeszcze jedno - kuzyn uniést wyprostowany palec, a przeciez byt
rolnikiem. — Na tej catej wyspie nie ma ani jednego biatego konia.

- Na mito$¢ boskg - jekneta Aileen. - Wezmy szkocka krowe.

- Krowa nie pdéjdzie galopem - odpart kuzyn tonem zdradzajagcym nazbyt
duze doswiadczenie w tej kwestii.

Aileen, kuzyn John i ja wrociliSmy kretg droga z powrotem do nowoczesnego
letniego domu Sullivana potozonego wysoko nad zatoka. W nieuzywanym
garazu stat skandaliczny, amerykanski sto6t bilardowy. Doktor Fraser wygrat
bungalow od Sullivana podczas dwudniowego maratonu pokerowego wiele
lat wcze$niej i miat zostac jego prawnym wtiascicielem w dniu $mierci Sul-
livana. Zdazyt juz nawet wymierzy¢ podtogi pod nowe dywany.

Plumpton - gruby kot, ktéry imie zawdzieczat torom wyscigéw konnych
w Sussex - usadowit sie przy misce na kuchennej podtodze. Przyprowadzit
na positek kilku na wpétdzikich znajomych. Doktadanie moéwiac, czterech.
Wszystkie koty rozsiadty sie na posadce i z nadziejg uniosty przemadrzate
glowy. Aileen stukneta obcasem, co doprowadzito do sporego zamieszania
wokot klapki dla kota, gdy nagle cata pigtka na raz usitowata wydostac sie
na zewnatrz.

- Poczekajcie tylko, az dobry pan doktor sie z wami rozprawi - krzykneta.

- Fred Pinder ma stadnine na statym lagdzie - oznajmit kuzyn John. - Do-
starcza konie do tych wszystkich filméw, co tu je przyjezdzaja kreci¢. Ten to
wam moze zatatwic caty cholerny oddziat kawalerii. Datby rade przywiez¢
nawet jednorozca w przyczepie dla koni.
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Sullivan nigdy nie przeszedt obojetnie obok monety lezacej na chodniku.
Urodzit sie i wychowatl w Sussex. Miat taka ptyte winylowa zatytutowang
Stare piosenki z Sussex: Ballady robotnikéw rolnych mieszkajqgcych po obu
stronach wzgdrz. Uwielbiatem to sformutowanie: ,,po obu stronach”. Chcia-
tem zapyta¢ doktora, czy mogtbym odziedziczy¢ ten album.

W latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych Sullivan zbit majatek
na automatach do gier w Brighton i Eastbourne. Zapytatem go raz, jak sie
z tego zyto.

- Jak w potaczeniu powiesci Grahama Greene’a z parkometrem - odpo-
wiedziat zdawkowo.

Aileen opowiedziata mi raz, jak Sullivan kazdego wieczoru w tygodniu
zbierat monety w wiadra do mopa i tadowat je do swojego volvo. W sa-
mochodzie zerwato sie az tylne zawieszenie. Podobno w garazu Sullivana
w Brighton byto sto pie¢dziesigt nieuzywanych mopéw.

W korytarzu stat automat ze striptizem. Za dziesie¢ penséw mozna byto
sprawdzi¢, co zobaczyt kamerdyner. Bardzo chetnie odziedziczytbym i ten
automat, ale doktor w kolejnej grze w pokera wygrat rowniez wyposaze-
nie domu.

Sullivanowi wystarczyta jedna przejazdzka samochodem dookota Mull,
zeby zakocha¢ sie w wyspie. Najpewniej to wtasnie wtedy po raz pierwszy
zobaczyt zatoke Calgary. Nigdy potem nie styszatem, zeby powtorzyt wy-
prawe, wiec pierwsze wrazenie musiato by¢ silne.

Wydaje sie, ze przy okazji nastepnych wizyt - naszych wieczoré6w pokero-
wych i tych kilku wystawnych kolacji w hotelu Western Isles - zadowalat sie
juz tylko widokiem zatoki i cie$niny Mull rozciggajacym sie znad Tobermory.

Zagadnatem go raz, czemu az tak upodobat sobie to miejsce, na co on
otworzyt na oSciez wszystkie okna w salonie.

- Stuchaj! - wrzasnat. - Styszysz te cisze? To tu wlasnie jest ,gdzie indziej”.
Kazdy Anglik ma Anglie i ma swoje ,gdzie indziej”. A za owo ,gdzie indziej”,
brachu, trzeba stono zaptaci¢.

Pierwszej zimy na Mull wiejace z zachodu zawieruchy sprawity, ze nie
uswiadczyliSmy za duzo owej ciszy. Gre w pokera trzeba byto co rusz prze-
rywac. Dachoéwki na domu Sullivana stukotaty jak podtgczona do mikrofonu
marimba. Kopce kretéw na naszych oczach przesuwaty sie po trawniku i w
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gore zbocza, z ktdrego nastepnie wpadaty do oczka wodnego. Czaple wybraty
ze stawu wszystkie ztote rybki. Trzeciego dnia zawiei zdezorientowany mtody
drozd wpadt do domu przez komin i natychmiast ztamat kark, uderzajac
o0 szybe ostaniajgcg palenisko. Sullivan zabrat go do kuchni, z trudem otwo-
rzyt zassane tylne drzwi. Martwy ptak, podrzucony na szufelce, poleciat po
raz ostatni na wschod, z predkoscia szes¢dziesieciu mil na godzine.

Klapka dla Plumptona szalata na wietrze niby paplajaca szczeka jakiego$
olbrzyma. Trzeba ja byto unieruchomi¢ ta$ma izolacyjna, ktéra napuchta
i nabrzmiata wilgocia. Sullivan nie odwazyt sie ponownie spedzi¢ tu zimy
przez wiele kolejnych lat.

Kiedy tydzien po naszym spotkaniu na posterunku wracatem na wy-
spe, nie bytem jedynym gosciem baru na promie. Fred Pinder, ktory wiele
razy dzwonit ze stadniny, przytomnie zasugerowat, by skorzystac¢ z ustug
kaskaderki. Portrety zostaly przestane mailem kuzynowi Johnowi. Zadna
z proponowanych kobiet nie spetnita jednak jego wysokich wymagan.

[ tak znalaztem sie na wczesnym promie w towarzystwie Freda Pindera,
ubranego w wyswiechtang koszulke z logo Szkockiej Partii Narodowej,
oraz pani Zoé Murphy, studentki trzeciego roku wydziatu aktorskiego na
uniwersytecie w Coatbridge. Coatbridge, Sunnyside, jak podkreslita.

Zoé powiedziata mi, ze chce wystepowa¢ w musicalach, wobec ktorego to
oSwiadczenia, jej obecne zlecenie wydawato sie co najmniej kontrowersyj-
nym posunieciem. ZaptaciliSmy jej siedemset funtow gotoéwka z gory, a ona
nalegata, ze dorzuci w pakiecie jeszcze taniec na rurze, zwazywszy, ze zdo-
byta w tej dziedzinie spore doswiadczenie, dorabiajgc sobie do stypendium.

Wszyscy pasazerowie promu wpatrywali sie w Zo€ odziang w puszyste,
niebieskie, sztuczne futerko - nawet kobiety nie moglty odwréci¢ od niej
wzroku. Nabratem przeswiadczenia, Ze kto§ w koncu podejdzie i poprosi
ja o autograf.

Kiedy wptyneliSmy na wody zatoki Lorn, spieniona woda sptywata po
oknach baru niczym mydliny szamponu po kabinie prysznicowej i statek
przechylit sie z dziobu na rufe. Po dziesieciu minutach Zoé skierowata sie
do tazienki.

Fred Pinder, saczacy whisky i Irn Bru, pochylit sie nad stolikiem w mojq strone:
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- Przejde sie i zobacze - moze pozwolg mi sprawdzi¢, czy Sztylet czasem
nie kopie w drzwi przyczepy.

- Wydaje mi sie, Ze ona nie umie jezdzi¢. Moze wsadzimy jg na konia
w przyczepie na préobe? — zaproponowatem.

- Nie ma mowy - odpowiedziat Fred. - Biore kase za konia. Nie chce mie¢
nic do czynienia z jezdZcem.

Jak tylko Fred zniknat, Zoé przytoczyta sie na boso z powrotem do mojego
stolika. Zdjeta szpilki i trzymata je za paski. Ani makijaz, ani wizyta w sola-
rium na nic sie zdaty w konfrontacji ze wzburzonymi wodami zatoki Firth.
Jej piekna, mtoda twarz byta szara jak popiot.

- Stuchaj, wiem, Ze zarzekatas sie, ze potrafisz jezdzi¢, ale nie wygladasz
mi na jednag z tych aktorek, co to uprawiajg narciarstwo wodne i snowboard,
znajq jezyki obce i umiejg jezdzi¢ zar6wno na motorze, jak i konno...

- Umiem jezdzi¢ na nartach. Bytam w Chamonix.

- Ale konno? Na pewno dasz rade... cwatowac¢ na koniu, bez trzymanki,
podczas wichury na dziesie¢ stopni? Lub przynajmniej przejechac lek-
kim ktusem?

- Mam tadne bikini. Jak bytam mata, ciggle bratam udziat w pokazach
jazdy konnej. W moim pokoju w Coatbridge mam na $cianach petno medali.
Coatbridge, Sunnyside.

- Nie p6jdziemy na dno, prawda? Czy ten statek juz kiedy$ zatonagt? - Spoj-
rzata z przestrachem na krajobraz za oknami. - Spéjrz na te wszystkie gory.
W poétnocnym Lanarkshire tez sg gory. Jak bytam mata, wesztam na jedna.

- Co ty powiesz? Na ktorg?

- Nasyp zuzlowy przy starej kopalni wegla.

Wkroétce powedrowata z powrotem do toalety z rekoma wyciggnietymi
przed siebie. Zostawita swoje szpilki na stoliku. Przewr6city sie na bok
i rozlaty mi kawe.

Na matej wyspie wiadomosci szybko sie rozchodza. Pie¢ podrasowa-
nych samochod6éw podjechato niespiesznie na przystan i ustawito sie
w od dawna ustalonym porzadku. Obserwowano, kto taki wysiada z pro-
mu. Zauwazylem, ze wszystkie okna zaparkowanych obok siebie aut sg
opuszczone, a podekscytowani mtodzi kierowcy ,wyscigowi” i ich pasa-
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zerowie wyKkrzykuja cos przez nie, jakby stanowili cze$¢ staroswieckiego
systemu telegraficznego.

Te same pie¢ samochoddéw jechato za moim wynajetym autem i przycze-
pa konng Freda przez catg droge do Tobermory. Siedzaca obok mnie Zoé
natozyta okulary stoneczne.

- Czuje sie, jakbym byta stawna - powiedziata. - Podmaluje jeszcze troche
usta mojq obciachowa pomadka.

Opuscita szybe i wiatr porwat jej okulary.

W bungalowie Sullivana trwata impreza wokot jego prochéw - wsypanych
do wiaderka na szampana i zabezpieczonych folig spozywcza. Przybyto
cate nasze pokerowe towarzystwo. Aileen byta pijana i puszczata wcigz na
gramofonie No Tears (In The End) w wykonaniu Roberty Flack. Co jednak
niepokojace, Aileen tanczyta wytacznie z doktorem Fraserem.

Zoé sceptycznie obserwowata obracajacg sie ptyte i w koncu zapytata:

- To przeciez nie jest CD. Jak to co$ robi muzyke?

Na miejscu byt tez Cameron, niedoszty dziennikarz, ktéry probowat
przeprowadzic¢ z Zoé wywiad, twierdzac ze to dla lokalnego biuletynu kul-
turalnego. Potem zjawit sie kuzyn John, przyodziany juz w czarny krawat.
Badat Zoé wzrokiem z oddali, w nieSmiaty, ale jednak do$¢ perwersyjny
sposoéb, po czym podszedt do mnie i zawyrokowat szeptem:

- Jest w porzadku. Ma dtugie paznokcie - dobre do rozrywania folii spo-
ZyWwWCczej.

Zoé po raz kolejny wymkneta sie do fazienki, nastepnie pojawita sie obok
doktora Frasera i zalanej tzami Aileen. Poklepata doktora po ramieniu. Johnny
Cash $piewat wtasnie Melva’s Wine, co nieodmiennie doprowadzato Aileen
do ptaczu. Zoé pokazata co$ doktorowi, po czym para nagle przerwata taniec
i cata trojka udata sie razem do tazienki, zamykajac za soba drzwi. Przestra-
szytem sie, Ze mamy do czynienia z fatalnymi konsekwencjami naduzycia
narkotykoéw, ktére Zoé by¢ moze przemycita w nasze pokerowe grono - albo
dzieje sie co$ jeszcze gorszego, o czym nie godzi sie nawet wspominac.

Wkrétce jednak doktor wynurzyt sie z tazienki i odciaggnat mnie na obok.

- Nie ma mowy, zeby ta panienka, ktdra tu sprowadziliScie, wsiadta jutro
na jakiegokolwiek konia.
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- Dlaczego nie?

- Jest w zaawansowanej cigzy. - Pokazat mi jeden z tych biatych plasti-
kowych testow z dwiema niebieskimi kreskami. - Przez caly dzien rzyga
albo sika na aplikatory, a wynik sie nie zmienia. Nawet jej nie zbadatem.
A mdégtbym - mrugnat

- Na rany Chrystusa.

Fred Pinder ustyszal nasza rozmowe i wybuchnat Smiechem, ale kuzyn
John nie przyjat tej wiadomosci najlepiej. Wydarzenia przybraty przerazajacy
obrotinie obyto sie bez tez. Aileen probowata pocieszy¢ Zoé; zadzwoniono
do nic nie podejrzewajacego amanta w Coatbridge. Coatbridge, Sunnyside.

Czes$¢ podrasowanych samochod6éw bezczelnie podjechata pod dom.
Mtodzi mezczyzni o wygolonych gtowach nie byli w stanie dokona¢ wyboru
pomiedzy stotem bilardowym a napastowaniem Zoé. Kiedy okazato sie,
ze doktor zdazyt juz skonfiskowac wszystkie kule, natychmiast przenie-
$li swojg uwage na Zoé. Dowiedziawszy sie o jej kondycji, czym predzej
zmienili obiekt zainteresowania i poczeli wrzuca¢ monety do automatu
ze striptizem.

- No c6z, Sullivan by sie ucieszyl, ze biznes sie kreci - zauwazyt kuzyn
John i skinat gtowa w kierunku srebrnego wiaderka do szampana.

Nie mineta godzina, a Zoé puscita sie w zatobny tan w objeciach jednego
z mtodziencow. Wkrotce potem chtopaki namowili jg, Zeby zeszta z nimi do
lokalnego baru. Co mi do tego? Wszystko i tak byto stracone.

W miedzyczasie Aileen znikneta w matzenskiej sypialni z doktorem
Fraserem, zanim jeszcze nawet reszta pokerowego towarzystwa rozeszta
sie do domoéw.

- Prosze, prosze - zauwazyt szeptem kuzyn John. - Wyglada na to, ze
Aileen nie bedzie musiata szuka¢ nowego domu.

Kiwnatem gtowaq, a méj wzrok padt na testy cigzowe Zoé, ustawione
w pustych szklankach koktajlowych niczym dekoracje do drinkéw.

Lezac zawiniety w $piwdr, ustyszatem, jak Zoé wraca o wpét do pigtej nad
ranem i idzie do pokoju go$cinnego. Mimo Ze byta sama, do moich uszu doszty
wkroétce zza Sciany jakie$ teskne pojekiwania. Przestraszytem sie, ze Zoé
jest z kuzynem Johnem, wiec, po cze$ci powodowany zazdros$cia, poszedtem
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szukac Johna i znalaztem go $§pigcego - zresztq nie po raz pierwszy - w kKo-
szuli i pod krawatem, na stole bilardowym, gdzie nie dosiegat go przeciag.

Zoé natomiast dzielita t6zko z kotem Plumptonem.

- Pewnie chcecie, zebym oddata wam pieniadze... - powiedziata, gtaszczac
starego myszotapa.

- Nie, skarbie, kup sobie porzadny, szybki wozek.

Nastepnego poranka wiadomos$¢ o skandalu dotarta nawet do mnie. Zoé
wprawdzie nie udato sie znaleZ¢ rury, ale zatanczyta na kiju od szczotki
w barze Mishnish, zbierajgc w ten sposéb datki na dziecko.

Zatoka Calgary to miejsce godne rozrzucenia prochéw. Moge je polecic.
Wychodzgaca na bezkresny zachéd, szczelnie odgrodzona zebami skat plaza
migocze piaskiem, btekitne morze zwykle pieni sie i btyszczy od chloru,
uderzajac o kamienie, a grube na ramie liny obwieszone krasnorostami
rozciggaja sie na dziesie¢ stop pod powierzchnig krystalicznie czystej wody.
Cate to podwodne kroélestwo jawi sie jak inny, lepszy Swiat. Zazwyczaj bte-
kit wody ma ten sam odcien co akwamarynowe kreski na tescie cigzowym
Zoé. Jednak tamtego poranka znad morza nadciggaty niespokojne chmury
sktebione w ogromna, gesta mase.

Na drodze zebrat sie spory ttum. Pozbawieni przyzwoito$ci gapie obser-
wowali rozwoj sytuacji z zacisza swoich samochoddéw, wyposazeni w telefony
komoérkowe i kamery o wysokiej rozdzielczoSci.

Stary Shutters Stuart z Gwiazdy Portu czatowat tylko, z dtugim teleobiekty-
wem w gotowosci, by zrobi¢ zdjecie do artykutu, ktéry musiat nieuchronnie
powstac. Gdyby Zoé dosiadta konia, prawdopodobnie prébowatby sprzedaé
fotke szkockiemu Sun. W obecnej sytuacji czekato go jednak rozczarowanie.

Druzyna pokerowa schronita sie za przyczepa dla koni, w towarzystwie
Sztyleta, pieknego ogara Pindera. Kon byt osiodtany, jego uszy poktadaty sie
na wietrze. Fred trzymat go za uzde, a ja odetchnatem z ulga, Ze mtodziutka
Zoé nie mogta sie na niego wdrapac. Byt tak poteznym stworzeniem.

Sierzant, kuzyn John, Zoé (z termoforem pod sztucznym futerkiem), dok-
tor Frazer - otaczajgcy ramieniem Aileen - i ja z trwogg obserwowaliSmy
niecierpliwe zwierze.
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- Co to dla mnie? - stwierdzita Aileen. - Nawet jesli nie jezdzitam konno
od dwudziestu lat. Mam za to na sobie stanik z fiszbinami.

Kuzyn John zmarszczyt nos.

- To narusza warunki umowy.

- Nie stuchaj go, kochana - pocieszat Aileen doktor Frazer. - Poradzisz
sobie nie gorzej niz Charlton Heston galopujacy przez piaski w filmie Cyd.
A nawet jesli sie sturlasz? Zaden problem - przeciez jestem lekarzem.

Potrzasnatem gtowg, mruzac oczy, spojrzatem na morze i podszedtem do
brzegu. Sierzant i kuzyn John wkrétce do mnie dotgczyli.

- Aileen ztamie sobie kark - zawyrokowat policjant. - Naprawde nie
moge na to pozwolic.

- Tak, to straszne. Stanik na fiszbinach. To jest naruszenie umowy. Aileen
jest atrakcyjna kobieta, ale nie jest piekna. Sullivan nie bytby zadowolony.
A na dodatek, zalatuje Old Spice’em doktora.

- Prosze nam pomdc, panie sierzancie. - Wskazatem palcem daleko
w morze, w zachodnim kierunku.

Przez dtuzszy czas nie zwracali na nas uwagi, ale w konicu zauwazyli mun-
dur i niechetnie pozwolili sie przywota¢ naszym machajagcym ramionom.
Grupa ztozona z dwoch mtodych mezczyzn i dwoch mtodych kobiet wyszta
ze stonej wody z deskami surfingowymi pod pachami.

- Czy jest jakis problem? Nie ma tu zadnego zakazu - krzyknat jeden
Z mezczyzn, wycierajac usta. Poczut sie urazony, kiedy oczy naszej trojki
skierowaty sie wprost na stojacg obok niego mtoda dziewczyne w kombi-
nezonie.

Kuzyn John rozdziawit usta.

- Toz to Wenus wynurzajgca sie w muszli. Modlcie sie, a bedziecie wy-
stuchani.

- W imieniu prawa obowigzujgcego na tej wyspie, co ma pani na sobie
pod tym kombinezonem? - zapytat sierzant.

- Chyba nie pyta pan powaznie. MysSlatam, ze zyjemy w dwudziestym
pierwszym wieku.

- Co pani ma pod kombinezonem?

Dziewczyna spojrzata na kompanéw, a potem z powrotem na sierzanta.
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- To nie pana sprawa, ale tak sie sktada, ze bikini.
Kuzyn John natomiast wykrzyknat:
- Jezdzita pani kiedy$ konno?

Byta Australijka, miata dwadzie$cia dwa lata, opalone ciato i wtosy roz-
jasnione od stonca. Jezdzita konno bez uprzezy od dziecka i pie¢dziesigt
funtéw wystarczyto, by dobic¢ interesu.

Dosiadta Sztyleta na drugim koncu plazy i podjechata w naszg strone
wzdtuz brzegu. Chmury wody rozbryzgiwaty sie pod konskimi kopytami,
gdy dziewczyna ciggneta za strzemie. Rozrzucata prochy starego Sullivana
po naszej pieknej plazy wprost z btyszczacego srebrnego wiaderka na
szampana - kazdy jej ruch niczym ostatnie szarpniecie serca - w ten oto
wspaniaty sposéb umozliwiajgc Sullivanowi przejscie do jakiego$ nowego
,gdzie indziej”.



Punkt zbiegu Louise Welsh to jeden z pie¢dziesieciu tekstéw napisanych na temat
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

Vanishing Point by Louise Welsh is one of fifty short stories and essays written on the
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).



Louise Welsh

Punkt zbiegu

przetozyta Aleksandra Guzik

Z tej pozycji moge obserwowac¢ powolng wedréwke p6zno popotudnio-
wego cienia po $cianie naprzeciwko mojego t6zka. Kiedy cien wypetznie
poza gorny rog pokoju, a kolory zmienig sie z surowej bieli w blady odcien
niebieskawej szarosci, kto$ przyjdzie i obrdoci mnie na drugi bok. Od tego
momentu bede przygladac sie dolnej cze$¢ drzwi, obdrapanym nogom krzesta
dla odwiedzajacych, szarej winylowej podtodze, ktéra sporadycznie ozywi
przypadkowy kot kurzu. Zdecydowanie lepszy jest géorny rog, codzienny
niepowstrzymany marsz cienia spacerujacego po skrzyzowaniu, gdzie
spotykaja sie Sciany - moj punkt zbiegu.

Nad ranem, kiedy odwiedza mnie mama, neonowe rurki sprawiaja, ze
pokdj zalany jest oSlepiajacym blaskiem. Jestem czysta i Swiezo przewinie-
ta. Mama catuje mnie w policzek, odgarnia mi wtosy z twarzy i opowiada
o swoim Swiecie. Dawniej na kazda taka wzmianke o ludziach, ktérych
zazwyczaj nawet nie kojarze, wszystko we mnie chciato krzycze¢, $ciany
nauczyty mnie jednak cierpliwosci. Fale stéw traca znaczenie, zredukowane
do rytmu, ktéry przypomina mi o odlegltym dziecinstwie.

Wpatruje sie w rog. Jest rowny i idealnie sie odznacza. To miejsce, w kto-
rym spotykaja sie trzy linie, trzy granice. Zaréwno Sciany, jak i sufit zbiegaja
sie pod katem prostym, tworzgc wspdlnie co$ na ksztatt trojkata - tak jak
zalamanie, gdzie t3czg sie nogi i podotek ponad kobiecymi udami.

Jestem juz na biezgco ze wszystkimi plotkami i mama wyciaga z torby
ksigzke. Pomijajac te chwile, gdy zamiast wpatrywac sie w podtoge, moge
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bada¢ wzrokiem wyraznie zarysowane katy, to najprzyjemniejsza czes¢
mojego dnia.

Kiedy zamkneli mnie po raz pierwszy, matka miata zwyczaj relacjonowania
wszelkich nowych wydarzen - zaré6wno z jej Swiata, jak i z zewnatrz. Gazeta
byta roztozona i styszatam szelest stron, kiedy szukata jakie$ wartej powto-
rzenia historii. Czas odwiedzin robit sie jednak tak kroétki, ze ostatecznie
dawata rade czytac jedynie sekcje sportowa.

AZ pewnego dnia pojawita sie ksigzka. Trzymata mi ja przed twarza,
zebym mogta doktadnie przyjrzec sie oktadce, zastaniajac w ten sposob
widok na ro6g. Mdte btekitne niebo zmienito sie w rozgwiezdzona czern, po
ktérej mknat statek kosmiczny. Przeszto mi przez mysl, Ze stres zwigzany
z siedzeniem ze mng codziennie w zamknietym pokoju troche namieszat
jej w gtowie. Wyttumaczyta jednak, ze znalazta na chodniku przed swoim
budynkiem trzy kartony wypeinione ksigzkami w miekkich oktadkach
i zaptacita wnukowi sgsiada z dotu jednego funta i wybrang przez niego
ksigzke za wniesienie ich do jej mieszkania.

Grzbiety ksigzek byty potamane, a kartki nosity liczne $lady odciskéw
palcow, co oznaczato, ze w przesztoSci byty czesto uzywane. Moja matka
nigdy nie byta zainteresowana science fiction, ale stwierdzita, ze ksigzce tak
sumiennie przestudiowanej warto da¢ szanse. Nie wiem, czy pochodzenie
tych ksigzek intrygowato jg od samego poczatku, nie mineto jednak duzo
czasu, a staly sie dla niej czym$ wiecej niz tylko lektura.

Czytajac, szuka na kolejnych stronach wskazowek, gdzie P. B. Bridgestock
(nazwisko nabazgrane jest na wewnetrznej stronie oktadki kazdego wolu-
minu) czytat je przed nami.

- Zobacz - méwi. - Albo wrzucit jg przypadkowo do wanny, albo siedziat
z nig za dtugo w saunie. Widzisz, jak pogniecione sg strony? Papier kiepsko
znosi wilgo¢, zwtaszcza tani papier jak ten. - Jest zafascynowana podroéza-
mi P. B. Bridgestocka zupemnie jakby to byty jej wtasne. - Te czytat gdzie$
na plazy. Na poczatku myslatam, Ze ta plamka to ttuszcz z hamburgera, ale
wiesz, troche piasku dostato sie az do grzbietu. To musi by¢ krem do opa-
lania. - Po czym milknie na chwile, jak gdyby rozmyslajac o $wiecie, gdzie
istniejq plaze i stonce, przed ktérym ludzie musza sie chronic¢ i smarowac
kremem do opalania.
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Ksigzki byty dla P. B. Bridgestocka kompanami przy positkach (byt fanem
angielskiej musztardy), w podrézach autobusami, pociggami, a raz czy dwa
nawet samolotem (P. B. mial w zwyczaju uzywanie biletow i kart poktado-
wych jako zaktadek). Towarzyszyty swojemu pierwotnemu wtascicielowi
podczas leniwych popotudni na powietrzu, kiedy przez nieuwage zamykat
miedzy stronami mate owady.

W odréznieniu od mojej mamy, ktorg fascynujg te wszystkie poszlaki
mowigce o czytelniczych nawykach P. B. Bridgestocka, ja jestem zirytowana.
Kocham ksigzki za te moc, dzieki ktdrej unosza mnie w przestrzen - dalej
nawet niz za rég pokoju. Gtos mamy oddala sie. Razem z zatogg podrézuje
poprzez wszech$wiat w statku kosmicznym, ktory zgubit sie w czasie,
a gdzie$ tam czyha na nas wroga sita. Mama czyta; sprawia, zZe przeprawiam
sie przez kolejne rozgwiezdzone galaktyki, posréd ktorych przezycie moze
i nie jest pewne, ale przygody zagwarantowane.

Kiedy nadchodzi koniec wizyty, zagladam jej prosto w oczy i méwie:
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Czasem méwie:
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Nikt wiecej nie przychodzi z wizyta, za co jestem wdzieczna, cho¢ czasem
stysze stare, stabe gtosy - jak szepty na klatce schodowej: ,zadnych zmian,
bidula”.

Kazdego popotudnia lekarze robig obchdd, systematyczny proces prze-
gladania kart i cichej wymiany zdan z pielegniarka. Zazwyczaj wychodza,
nie zaszczycajac mnie nawet spojrzeniem, ale raz na jaki$ czas jeden czy
drugi poswieci chwile, by usig$¢ przy mnie i zapytac, jak sie miewam. Od-
powiadam wtedy:
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Lekarze wiedza, jak wiele kosztuje mnie stowo ,prosze” - dziewiecdzie-
sigt pie¢ mrugniec.

P6Zne popotudnie zamienia sie powoli w zmierzch, kiedy moja mama
przesiada sie z jednego autobusu do drugiego, a potem jeszcze do kolejnego.
Jedna z ksigzek P. B. Bridgestocka lezy bezpiecznie schowana w jej torbie,
a ona sama spoglada przez okno na stojacych w korku kierowcow. Niektorzy
pods$piewuja, palag papierosy albo - wbrew przepisom - rozmawiajg przez
telefon, ale wiekszo$¢ siedzi samotnie z nieodgadnionym wyrazem twarzy.

Czasami jaki$ nieznajomy dosiada sie do niej i zaczyna rozmowe. Mama
ozywia sie, wiedzac, ze w jej wieku grzeczno$¢ zalezy od nastroju.

- Wtasnie wracam z miasta, bytam na zakupach - méwi zazwyczaj, cho¢
czasem jej pomysty zaskakuja ja sama: wnuki, ktére wyrosty ze swoich bu-
toOw w zastraszajaco szybkim tempie; maz domagajacy sie steku kupionego
u rzeznika, ktorego sklep znajduje sie daleko od domu; spotkanie jakiego$
komitetu, ktorego jest sekretarzem. Od czasu do czasu moéwi: - Bytam
w odwiedzinach u corki w szpitalu.

Mama otwiera drzwi swojego mieszkania. Zostawia siatki w kuchni, zsuwa
buty i boso przechodzi do sypialni, zeby zmieni¢ ubrania na domowe. Sta-
rannie po$cielone t6zko jest kuszace, ale sen to wrdég i nawet krétka drzemka
teraz z catg pewnosScig oznaczataby bezsenng noc. Wktada kapcie i wraca
do kuchni, gdzie wyjmuje zakupy z toreb, a potem siada przy kuchennym
stole i zapala papierosa. Pali przy otwartym oknie, czuje Swieze powietrze
na skdrze i spoglada na bloki mieszkalne, z ktorych kazdy jest lustrzanym
odbiciem jej wlasnego.

Ja wpatruje sie w niezawodny bezruch rogu pokoju i wyobrazam sobie,
jak miniaturowa wersja mnie siedzi w kokpicie rakiety i mknie w jego
strone. Rog wiruje i otwiera sie przede mng, zapraszajac w jasno$c¢. Ktade
reke na sterze i wnikam w ciemng przestrzen, ktéra roztacza sie za rogiem.
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Pomniejszone budynki szpitala migaja blado w dole, ,H” na ladowisku dla
helikopteréw jest teraz nie wieksze niz paznokie¢ u mojego matego palca.
Rakieta przyspiesza i w sekundy pokonuje trase, ktéra mojej mamie zaj-
muje Kkilka godzin. W ciszy i jasnos$ci unosze sie w powietrzu zaraz przy
jej kuchni. Mama wstaje i gasi papierosa, otwiera szerzej okno. Rakieta
wpada w jasno$¢ pomieszczenia, widze ten sam stél, te samg wyktadzine,
te sama tapete, ktére znatam jako dziecko. Przesztosc jest tak rzeczywista,
ze wszystko inne wydaje sie tylko snem.

Obnizam drzwi rakiety i mama wspina sie do srodka. USmiecha sie,
zapinajac pasy, a kiedy nasze spojrzenia sie spotykajg, nagle wybuchamy
$miechem. Odpalam silnik i wylatujemy przez okno w nieznane — wkrétce
bedziemy gdzie indzie;.



Opowies¢ o dwdch miastach Yiyun Li to jeden z piecdziesieciu tekstow napisanych
na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).

A Tale of Two Cities by Yiyun Li is one of fifty short stories and essays written on the
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).



Yiyun Li

Opowiesc o dwoch
miastach

przetozyta Anna Grodzicka

W barach pewnego miasta na Florydzie spotka¢ mozna mtode kobiety,
siedzgce na wysokich stotkach. Jezeli jedna z nich zainteresuje sie jaki$
starszy jegomos¢, wowczas przekazuje jej poprzez barmana cygaro. Przyj-
mujac takie cygaro, kobieta zgadza sie rowniez na kilka drinkéw i pare
godzin towarzystwa.

Bolun nie pamietat, kto mu o tym opowiedzial. On sam nigdy nie odwiedzit
Florydy. Niezaleznie od tego, gdzie ustyszat te opowies¢, ludzie mieszkajacy
tam zdawali sie zy¢ w jakby staromodnej bajce, a ich figle i wybryki byty
niewinnej natury.

Czasami Bolun wyobrazat sobie, Ze jest jednym z mezczyzn w tej bajce,
z wolna napawajacym sie widokiem wszystkich tych mtodych pan. U schytku
nocy zdecydowatby, czy wykonac krok, czy tez sie powstrzymac - te kobie-
ty miaty przed soba cate zycie. Aby doréwnac ich cierpliwosci i pewnoSci
siebie, on rowniez musiatl da¢ sobie czas.

Ale ten czas mdgt dac sobie jedynie w myslach. Kobiety w miejscach,
ktére odwiedzat ze swoimi klientami i partnerami biznesowymi - damy do
towarzystwa, jak je zwano - wszystkie byty rownie wyuczone i nie pozosta-
wiaty miejsca na bajki. Zawsze zdawaty sie wiedzie¢, czego chce, a czasem
ich oferty wrecz przewyzszaty jego pragnienia.
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Swojej zony, ktoéra poslubit dwadziescia siedem lat temu, a znat cate
zycie - ich kotyski staty obok siebie od pierwszego dnia w ztobku Little
Sunflower - juz nie kochatl. Ona jednak nie miata podstaw, by narzekac¢, bo
nie dos¢, ze to dzieki niemu prowadzita swoj butik z drogimi artykutami biu-
rowymi sprowadzanymi z Japonii, to jeszcze wykazat sie wielkodusznoscia,
odkrywszy jej romans z szoferem. Czasem napomkneta, ze niezdrowo jest
dla mezczyzny w jego wieku wychodzi¢ pi¢ co wieczor, skrywajac niezado-
wolenie z matzenstwa pod maska troskliwej zony. Odpowiadat wowczas,
ze nie ma wyboru, oszczedzajac jej swego przekonania, ze to wtasnie dzieki
jego trybowi zycia, ich corka, ktorej zatatwit prace recenzentki restauracji
dla popularnego pekinskiego pisma, nie musi zarabia¢ w ten sam sposob
co te mtode damy, ktérych byt statym klientem.

»Tylko cztowiek, ktéremu mito$¢ nie jest obca, mégt wymysli¢ co$ tak
genialnego”. Tak pomyst Boluna komplementowali jego podwtadni, gdy
w ramach reklamy nowo otwartego przez niego i jego partnera osiedla na
potudniowym kornicu preznej metropolii zaproponowat konkurs jazdy na
karuzeli. Para szczesliwcéw — musieli by¢ mtodzi i mie¢ trudno$ci ze zna-
lezieniem mieszkania w Pekinie - ktéra najdtuzej wytrzyma na karuzeli,
zadomowi sie w dwupokojowym apartamencie.

Bolun zdawat sobie sprawe, ze wszelkie jego propozycje spotykaja sie
z Zywg aprobatg, jednak tym razem nawet jemu podobat sie ten pomyst.
WKkrétce pézniej informacje o konkursie i jego slogan: , Mito$¢ cierpliwa jest”
wydrukowano w najpopularniejszych gazetach. Wyobrazat sobie ten ogra-
ny scenariusz: ckliwa muzyka z gto$nikéw, kolorowe $wiatta noca, wzloty
i upadki mtodych par dzielagcych drewnianego konika czy wielbtada i grze-
bigcych wszelkie konflikty, jakie mieli, na rzecz wymarzonego mieszkania.
W ich wieku Bolunowi tez zdarzato sie pracowac¢ w niegodnych warunkach.
Nie w kazdej dynastii czy kraju cztowiek poradzitby sobie tak jak on, jed-
nak zdawat sobie sprawe, Ze nie ma sie czym chwali¢, gdyz nie zrobit nic
specjalnego. Urodzit sie w odpowiednim miejscu, w odpowiednim czasie
i odpowiedzial na niewyrazny zew pienigdza, niezauwazalny dla wiekszo$ci
ludzi. Czasem, gdy byt pijany, wracat mys$lami do mezczyzn z Florydy - i co,
czyja bajke lepiej napisano?
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Konkurs rozpoczat sie si6dmego dnia, siddmego miesigca kalendarza ksie-
zycowego — dnia kojarzonego z opowiescig mitosna z folkloru, od niedawna
komercyjnie wskrzeszong pod nazwa Chinskich Walentynek. Zanim nawet
karuzele zaczety sie kreci¢, zebrat sie ttum. Park rozrywki, w ktérym odbywat
sie konkurs, zainstalowat nowe karuzele w dodatku do pieciu, ktére juz mieli,
setki mtodych ludzi stawily sie do rejestracji, a gazety opisywaty ktotnie i tzy
wsrod tych, ktérzy nie zmiescili sie w parku. Wszystko poszto zgodnie z planem.

Wsrdd tego chaosu i emocji uwage Boluna zwrdcita jedna dziewczyna.
Niedawno ukonczyta nauke na uniwersytecie, przeprowadzita sie do miasta
i zerwata z chtopakiem, z ktérym byta trzy lata, po tym jak - wedtug cytu-
jacych go gazet - odmoéwit zrobienia z siebie ,btazna do zabawiania jakich$
bogaczy”. Na swoim blogu umiescita ogtoszenie o poszukiwaniu nowego
chtopaka, odpowiednio wytrzymatego, by wygra¢ wraz z nig mieszkanie
i nawet to stato sie konkursem - jej pierwsze randki z kandydatami byty
dobrze udokumentowane i napedzaty tylko reklame konkursu.

Bolun chciat, by dziewczyna wygrata. Nie byta najpiekniejsza, chtopak,
ktérego wybrata, nie nalezat do najprzystojniejszych, ale Bolun pokochat
jej twarz, jeszcze bez oznak Zyciowego cierpienia, ktore za mtoda byta, by
zrozumie¢, za to noszacg $lady umartych przedwczesnie snow. Mogt jej daé
matg sumke pieniedzy na ubrania, poprzez firme PR-owa, Zeby lepiej pre-
zentowata sie przed ekipami telewizyjnymi i fotografami, ale miat wrazenie,
zZe to bytby zbyt pochopny krok.

Koniec koncéw konkurs byt jedng z tych basni, w ktérej nie wszystko
dobrze sie skonczyto. Przez tydzien karuzele krecity sie od rana do pétnocy,
z trzema dziesieciominutowymi przerwami na odpoczynek dla uczestnikéw.
Codziennie coraz wiecej par odpadato, ale byli tez ci wytrwali, ktérych od
drewnianych zwierzatek odrywata tylko gwarancja kontynuacji nastepne-
go dnia. Sibdmego dnia stato sie oczywistym, Ze osiem pozostatych par od
konkursu odciggnie jedynie $mier¢. Firma postanowita odwota¢ konkurs ze
wzgledow zdrowotnych i humanitarnych. Kampania reklamowa odniosta
wystarczajacy sukces, a kazda z par w ramach nagrody miata otrzymac czek
na dwadzie$cia tysiecy juanow - przyzwoite posuniecie ze strony firmy, jako
ze suma nagrod byta réwna wartosci mieszkania.
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Bolun czesto myslat o dziewczynie, ktdra nie wygrata mieszkania - czasem
jako ojciec, cho¢ ojciec pewnie cierpiatby bardziej z tego powodu, a czasem
tak jak starszy jegomos¢ myslatby o mtodych kobietach na wysokich stot-
kach. Gdyby zyli w jednej z tych staromodnych bajek, zadbatby, aby cygaro
i drink, te drobne dary, dotarty do niej. Ale nie byli na Florydzie, gdzie drze-
wa palmowe szele$city swoimi dtugimi, palczastymi li§¢mi - byli w mieScie
zwanym Pekin, gdzie jako mtody mezczyzna sadzit drzewka, ktére pdzniej,
juz jako deweloper, nakazat wykarczowac.



O autorach

DAVID ALMOND to pochodzacy z Newcastle autor ksigzek dla dzieci i mto-
dziezy. Jest laureatem wielu nagrod literackich, w tym miedzynarodowej
nagrody im. Hansa Christiana Andersena, medalu Carnegiego (za powie$¢
Skellig), dwoch nagrod Whitbread w kategorii ksigzki dla dzieci oraz nagro-
dy przyznanej przez czasopismo ,The Guardian” (za ksigzke dla mtodych
czytelnikéw A Song for Ella Grey).

AMY BLOOM to amerykanska autorka powiesci, opowiadan i artykutow
publikowanych w takich czasopismach jak ,The New Yorker”, ,The Times
Magazine” czy ,Vogue”. Jej ksigzki zostaty nominowane do kilku nagréd
literackich. Amy Bloom jest rowniez psychoterapeutka i wyktadowczynia
creative writing.

FRANK COTTRELL BOYCE urodzit sie w Liverpoolu. Jest cenionym autorem
scenariuszy filmowych (miedzy innymi do Alei Snajperdw, Hilary i Jackie,
24 Hour Party People czy Zegnaj Christopher Robin) oraz popularnych ksig-
zek dla dzieci.

JASON DONALD urodzit sie w Dundee, dziecinstwo spedzit w RPA, skon-
czyt filozofie na uniwersytecie St Andrews w Szkocji i creative writing na
uniwersytecie w Glasgow. Jest autorem dwo6ch powiesci: osadzonej w RPA
Choke Chain (2009) oraz Dalila (2017), a takze krétkometrazowego filmu
Passion Gap.

JULIA DONALDSON urodzita sie i dorastata w Londynie, studia ukoniczyta
na uniwersytecie w Bristolu. Obecnie jest zwigzana z Glasgow. Jest autorka
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ponad stu ilustrowanych ksigzek dla najmtodszych, a takze piosenek, musicali
i podrecznikow. Otrzymata wiele nagrod, miedzy innymi za rymowane opo-
wiadania: The Gruffalo, Room on the Broom, The Snail and the Whale oraz Zog,
ktore trafity na liste bestsellerow w Wielkiej Brytanii.

ANNE DONOVAN jest kilkakrotnie nagrodzong autorka trzech powiesci
(Buddha Da, Being Emily, Gone Are the Leaves). Opublikowata réwniez
zbior opowiadan, a kilka jej utworéw znalez¢ mozna w antologiach. Akcja
jej powiesci i opowiadan czesto toczy sie w Glasgow.

RODDY DOYLE to irlandzki pisarz pochodzacy z Dublina. Jest autorem
opowiadan, powiesci, scenariuszy telewizyjnych i filmowych oraz ksigzek
dla dzieci, w tym popularnej serii ksigzek, w ktérej sktad wchodza: The
Commitments, The Snapper, The Van i The Guts. Seria opowiada o irlandzkiej
rodzinie Rabbitte, a jej trzy pierwsze czesci zostaly przeniesione na ekran.
Za powies$¢ Paddy Clarke Ha Ha Ha otrzymat nagrode Bookera.

MICHEL FABER urodzit sie w Holandii, przez dtugi czas mieszkat w Austra-
lii, a w 1992 roku przeniost sie do Szkocji. Jest wielokrotnie nagradzanym
autorem powiesci i opowiadan, a od niedawna réwniez poeta. Faber odnaj-
duje sie zaréwno w krotkich formach literackich, jak i opastych dzietach,
jego ksigzki obejmuja rézne gatunki i nie poddaja sie tatwej klasyfikacji. Do
jego najbardziej znanych utworow naleza The Crimson Petal and the White
(Szkartatny ptatek i biaty) oraz Under the Skin (Pod skdrg). Obie powiesci
zostaty zekranizowane.

ANNE FINE to wielokrotnie nagradzana autorka ponad piecdziesieciu
powiesci dla dzieci i kilku ksigzek dla dorostych. Urodzita sie w Leicester,
ukonczyta nauki polityczne na uniwersytecie w Warwick. Na podstawie
jednej z jej powiesci powstal kultowy film Pani Doubtfire w rezyserii Chrisa
Columbusa i z Robinem Williamsem w roli gtdwne;j.

VIVIAN FRENCH jest autorka ksigzek ilustrowanych, powiesci i literatury
niefabularnej dla dzieci i mtodziezy, a takze kilku sztuk teatralnych. W su-
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mie napisata ponad 270 ksigzek, w tym niezwykle popularne ksigzeczki
z obrazkami Oliver’s Vegetables, The Tiara Club, Tales from the Five Kingdoms
i The Most Wonderful Thing in the World. Jako ilustrator prowadzi tez zajecia
w Akademii Sztuk Pieknych w Edynburgu.

ALASDAIR GRAY to wybitny szkocki artysta, dramaturg i pisarz. Urodzit
sie w Glasgow, gdzie p6zniej studiowat w Akademii Sztuk Pieknych. Jego
debiutancka powie$¢ Lanark zdobyta uznanie krytyki. Za ksigzke Poor Thin-
gs otrzymat nagrode literackg Whitbread oraz nagrode czasopisma ,The
Guardian”. Jest r6wniez autorem opowiadan i scenariuszy telewizyjnych,
redaktorem, a takze profesorem na uniwersytecie Strathclyde w Glasgow.
W 2014 roku ukazata sie jego autobiografia, zatytutowana Of Me & Others.

JEN HADFIELD jest poetka i artystka. Urodzita sie w Cheshire w Anglii.
Skonczyta studia w Edynburgu i Glasgow. Jest autorka kilku tomoéw poez;ji:
Almanacs, Nigh-No-Place, Byssus, a takze najmtodszq laureatkq nagrody im.
TS. Eliota oraz kilku innych nagréd literackich. Obecnie mieszka na Szetlan-
dach, ktérych kultura i jezyk stanowig czesto tematyke jej wierszy.

JAMES HOPKIN jest autorem powiesci i opowiadan. Mieszkat w Berlinie,
Dalmacjii Krakowie. Jego pierwsza powies$¢ Winter Under Water, osadzona
w Krakowie, zostata pozytywnie przyjeta przez krytykow. Jego artykuty,
miedzy innymi o zyciu kulturalnym w Polsce, ukazaty sie na famach gazety
»The Guardian”.

KIRSTIN INNES to pochodzaca ze Szkocji performerka, dziennikarka i au-
torka opowiadan. Jej pierwsza powieS¢ Fishnet otrzymata nagrode Not The
Booker gazety ,, The Guardian”, jak réwniez wiele innych nagréd i nominacji.

JACKIE KAY urodzita sie w Szkocji, gdzie zostata adoptowana przez rodzine
Kayéw mieszkajacg w Glasgow. Jest ceniong poetka, dramatopisarkg oraz
autorka dwoch powiesci. Nominowana do wielu nagrdd, laureatka Saltire
Award i Scottish Arts Council Book Award, w 2006 roku zostata odznaczo-
na Orderem Imperium Brytyjskiego za zastugi dla literatury. Jej twérczos$¢
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czesto zawiera elementy autobiograficzne, zwigzane z nigeryjskim pocho-
dzeniem autorki, adopcja i jej orientacja seksualna. Jackie Kay jest rowniez
profesorem creative writing na uniwersytecie w Newcastle, a od 2016 roku
piastuje funkcje Narodowego Poety Szkocji.

ELIZABETH LAIRD urodzita sie w Nowej Zelandii, w szkockiej rodzinie,
a dorastata w Londynie. Jest podrézniczka, wielokrotnie nagradzang autor-
ka ksigzek dla dzieci i mtodziezy, czesto inspirowanych kulturg i folklorem
krajow, ktore odwiedza. Napisata tez powies¢ historyczng dla dorostych
czytelnikéw (Arcadia Macmillan).

YIYUN LI to chinsko-amerykanska autorka ksigzek niefabularnych, opowia-
dan, powiesci i esejow, laureatka kilku nagrdd literackich. Jej proza pojawita
sie na tamach takich czasopism jak ,The New Yorker” czy ,Paris Review”.

JOAN LINGARD urodzita sie i obecnie mieszka w Edynburgu. Jest kilkakrotnie
nagradzang autorka ksigzek dla mtodziezy i dorostych, ktérych akcja czesto
rozgrywa sie w réznych miastach Szkocji albo Irlandii. Jej tytuty skierowane
do dorostych to miedzy innymi After Colette, Dreams of Love and Modest
Glory, The Kiss, Encarnita’s Journey czy After You've Gone. Wsréd wielu
ksigzek dla mtodszych czytelnikow znajduje sie kilka serii, jak chociazby
osadzona w Belfascie seria o Kevinie i Sadie oraz szkocka seria poswiecona
perypetiom bohaterki o imieniu Maggie.

DENISE MINA to pochodzaca z Glasgow wybitna przedstawicielka nurtu
tartan noir. Swoja pierwsza powies¢, Garnethill, napisata w czasie studiow
doktoranckich na wydziale prawa uniwersytetu Strathclyde w Glasgow. Dzi$
jest autorka dwunastu powiesci, opowiadan, sztuk teatralnych i komikséow,
jak réwniez laureatka wielu nagréd, czestym goSciem festiwali literackich
i wyktadowczynig creative wrting.

MICHAEL MORPURGO to pisarz, poeta, autor ponad 130 ksigzek dla dzieci
i mtodziezy, dramaturg, librecista, laureat wielu nagréd literackich. Urodzit
sie w St Albans w Hertfordshire. Po studiach na King’s College w Londynie
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pracowat jako nauczyciel w szkole podstawowej. Jest tez zatozycielem or-
ganizacji charytatywnej Farms for City Children.

GARTH NIX to australijski autor powiesci fantastycznych dla mtodziezy,
w tym wielokrotnie nagradzanej serii Old Kingdom. Jest tez autorem sce-
nariuszy gier fabularnych, redaktorem literackim i przedsiebiorca. Jedna
z jego pasji jest podrézowanie.

GILLIAN PHILIP urodzita sie¢ w Glasgow. Ukonczyta politologie i stosunki
miedzynarodowe. Jest autorkg opowiadan i powiesci dla mtodziezy, gtéwnie
w obrebie literatury kryminalnej, fantasy i horroru. Jej ksiazka Firebrand
zostata wybrana na ksigzke roku dziennika , The Times”. Publikuje rowniez
pod pseudonimami (Gabriella Poole i Erin Hunter).

ALLAN RADCLIFFE urodzit sie i mieszka w Szkocji. Jest nauczycielem,
dziennikarzem, krytykiem teatralnym, poetg i autorem opowiadan. Jako
dziennikarz pisze do takich gazet i czasopism jak ,The Times”, ,Scotsman”,
»,sunday Herald”, ,Big Issue”, ,The List”. Z kolei jego opowiadania mozna
znaleZ¢ miedzy innymi w antologiach Out There, Elsewhere, ImagiNation,
Gutter, Markings, New Writing Scotland i Celtic View.

JAMES ROBERTSON to nominowany do nagrody Bookera szkocki poeta,
autor opowiadan i szesSciu powiesci. Debiutowat jako ttumacz ksigzek dla
dzieci i mtodziezy na jezyk szkocki, a jego pisarstwo jest mocno osadzone
w szKkockiej tradycji literackie;j.

ANDY STANTON urodzit sie i mieszka w Londynie. Jest ilustratorem, komikiem
i autorem ksigzek dla dzieci, w tym popularnej, kilkakrotnie nagradzanej
serii Mr Gum.

JENNY VALENTINE ukonczyta literature angielska na Goldsmith College
w Londynie. Debiutowata powiescig dla mtodziezy Finding Violet Park, za
ktdra otrzymata prestizowa nagrode dziennika , The Guardian”. Jest autorka
kilku powiesci i opowiadan.
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DAVID VANN urodzit sie na Wyspach Aleuckich, dorastat na Alasce. Zanim
zostal pisarzem, byt kapitanem todzi. Jest autorem miedzynarodowego
bestsellera Legend of a Suicide i oSmiu innych, wielokrotnie nagradzanych
ksigzek, a takze wyktadowcq na uniwersytecie Warwick.

ALAN WARNER to uznany, wielokrotnie nagradzany autor szeSciu powiesci,
w wiekszo$ci osadzonych na zachodnim wybrzezu Szkocji. Do jego najbar-
dziej znanych i popularnych ksigzek nalezg Morvern Callar (przeniesiona
na ekran przez szkocka rezyserke Lynne Ramsay), These Demented Lands
i The Sopranos.

LOUISE WELSH to zamieszkata w Glasgow autorka opowiadan i powiesci
kryminalnych. Za swoja debiutancka ksigzke The Cutting Room otrzymata
nagrode Orange oraz nagrode Stowarzyszenia Pisarzy Literatury Kryminalnej
(Crime Writer’s Association Award).

O redaktorce

MARTA CRICKMAR skonczyta anglistyke na Uniwersytecie L.odzkim, a dok-
torat z zakresu translation studies obronita w Gdansku. Jest ttumaczka,
wyktadowczynia Studiéw Podyplomowych Translatoryka na Uniwersytecie
Gdanskim oraz lektorka jezyka angielskiego. Obecnie mieszka i pracuje
w Szkocji, ktdrej scena literacka jest dla niej ciggtym Zr6dtem inspiracji.
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