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Słowo wstępu

Już po raz drugi pragniemy zabrać naszych czytelników g d z i e  i n d z i e j. 
Niniejszy zbiór tekstów w tłumaczeniu studentów i absolwentów gdańskiej 
translatoryki, tak jak i ten poprzedni, powstał w ramach projektu Wyspa 
Tłumaczy i jest owocem współpracy z Edinburgh International Book Festi-
val, na którego zamówienie zawarte tu teksty zostały oryginalnie napisane. 

Czujemy się zaszczyceni, że znakomici autorzy – David Almond, Amy Bloom, 
Frank Cottrell Boyce, Jason Donald, Julia Donaldson, Anne Donovan, Roddy 
Doyle, Michel Faber, Anne Fine, Vivian French, Alasdair Gray, Jen Hadfield, 
James Hopkin, Kirstin Innes, Jackie Kay, Elizabeth Laird, Joan Lingard, Denise 
Mina, Michael Morpurgo, Garth Nix, Gillian Philip, Allan Radcliffe, James 
Robertson, Andy Stanton, Jenny Valentine, David Vann, Alan Warner, Louise 
Welsh i Yiyun Li – zainteresowali się naszym projektem i wyrazili zgodę na 
zamieszczenie przekładów ich twórczości w niniejszym e-booku.

Stworzone przez nich opowieści osadzone zostały w różnych światach 
– zarówno będących odzwierciedleniem rzeczywistości, jak i zupełnie fik-
cyjnych, zmyślonych, fantastycznych. Bohaterów prezentowanych tu historii 
odnajdziemy na skąpanych słońcem, egzotycznych plażach, na mroźnych 
wyspach zamieszkałych przez lamparty morskie czy też w gęstych lasach, 
dających schronienie etiopskim wilkom. Obejrzymy ich oczami przylądek 
Horn, Japonię, Chiny, Meksyk, Serbię, Francję, Włochy, Stany Zjednoczone 
czy też… Yorkshire. Zabiorą nas w ekscytujące, barwne, ciekawe miejsca, 
ale zajrzymy też do regionów dotkniętych tragedią, doświadczonych przez 
wojnę. 

Poznamy protagonistów zamkniętych w szpitalnej sali, którzy o podróżach 
mogą tylko marzyć. A także takich, którzy utknęli na lotnisku i tam zawierają 
nowe znajomości. Jak również tych, których zmęczyło życie w drodze i nie 
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chcą już nigdzie się ruszać – ani samochodem, ani samolotem, ani nawet 
latającym szkolnym autobusem, pełnym rzutkich kosmitek. 

Trudno w krótkim wstępie podsumować wszystkie wątki obecne w dwu-
dziestu dziewięciu tekstach, które znalazły się na elektronicznych stronach 
niniejszego zbioru. To, co je łączy, to niewątpliwie talent i wyobraźnia ich 
autorów. Cieszymy się, że udało nam się opisane przez nich g d z i e  i n -
d z i e j  opowiedzieć również i n a c z e j,  czyli po polsku, i mamy nadzieję, 
że proponowana przez nas podróż dostarczy czytelnikom wielu wrażeń.

Zapraszamy do lektury drugiego tomu Wyspy Tłumaczy! 

Marta Crickmar



Inaczej



Papierowa łódka, papierowy ptak Davida Almonda to jeden z pięćdziesięciu tekstów 
napisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).

paper boat paper bird by David Almond is one of fifty short stories and essays written 
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).



David Almond 

Papierowa łódka, 
papierowy ptak
przełożyła Agnieszka Zabrocka

Kioto. Ki-o-to! Kio-to! Czuje się tutaj tak dziwnie u siebie. Jest sobą, Miną, 
ale ma wrażenie, jakby gdzieś była jeszcze inna Mina, która tylko czeka, aby 
ją tu odkryć lub stworzyć.

– Tak to jest z podróżami – mówi jej mama. – Świat staje się zupełnie 
innym miejscem, a ty – zupełnie innym człowiekiem.

Tego ranka wybierają się do Świątyni Złotego Pawilonu. Jadą zatłoczonym 
autobusem. Mina stoi ściśnięta w przejściu. Jej mama jest z przodu, wypa-
truje właściwego przystanku. Co chwilę odwraca się i wygląda jej w tłumie. 
Mina macha do niej: nie martw się! Patrz! Jestem tutaj!

Obok Miny siedzi jakaś kobieta. Zdaje się, że jest całkiem sama. Spokojnie 
składa kwadratową kartkę papieru: róg do rogu, brzeg do brzegu. Zagina 
ją, odgina, gładzi i szczypie, nadając jej kształt. Porusza przy tym ustami, 
jakby bezgłośnie śpiewała do rytmu, jaki wyznaczają jej palce. Wkrótce 
trzyma w nich małą łódkę. Kładzie ją na otwartej dłoni i delikatnie porusza 
ręką w przód i w tył, w górę i w dół. Sprawia wrażenie, jakby była zupełnie 
gdzie indziej. Łódka porusza się, jak gdyby płynęła po falach, jakby ni stąd, 
ni zowąd w autobusie pojawiło się jezioro.

Kobieta dostrzega zainteresowanie Miny. Uśmiecha się i pochyla głowę.
– Konichiwa – mówi.
Mina uśmiecha się do niej i również kiwa głową.
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– Konichiwa.
Jej wargi, język i krtań poruszają się obco i wdzięcznie, formując to śliczne 

słowo. Powtarza, żeby znowu poczuć je w ustach i usłyszeć jego czysty dźwięk.
– Ko-ni-chi-wa.
Dłonie kobiety sterują łódką w stronę Miny.
Proszę, weź, mówią jej oczy.
Mina bierze łódkę i stawia ją sobie na dłoni.
– Arigato – mówi. – A-ri-ga-to.
Płyń, podpowiada jej wzrok kobiety.
Mina puszcza łódkę w ruch poprzez wąskie przesmyki wokół siebie; 

przestrzeń otwiera się, fale wzbierają.
Kobieta śmieje się i klaszcze bezgłośnie. Bierze kolejną kartkę – składa, 

zagina, gładzi i szczypie. Co chwilę przystaje, upewnia się, że Mina widzi 
każde zgięcie, każdy najmniejszy ruch. Patrz, zdaje się mówić, tak się to robi. 
Mina śledzi wzrokiem jej dłonie, a tłum wokół niej rozpływa się. Nie ma już 
Kioto. Nie ma autobusu. Mina rozmyśla, jakby to było być kartką w dłoniach 
tej kobiety, zaginać się, odginać i składać w papierową podobiznę siebie.

Być może kobieta zna jej myśli, bo patrzy Minie głęboko w oczy i uśmiecha 
się, jak gdyby wiedziała wszystko.

Kartka w jej dłoniach zamienia się w małego ptaka o ostrym dziobie 
i ostrych skrzydłach. Kobieta trzyma go między palcami, szybuje nim wokół 
siebie. Podlatuje do Miny.

Weź go, mówi oczami. Leć.
– Arigato – mówi Mina.
Przyjmuje ptaka i czuje, jak wibrują w nim ruchy palców kobiety. Mina 

trzyma go w dłoni, a wokół niej roztacza się otwarta przestrzeń i bezmiar wód.
Autobus zatrzymuje się z westchnieniem. Kobieta wzrusza ramionami, 

uśmiecha się i wstaje.
– Sayonara – mówi i podaje Minie kilka kartek papieru.
– Sa-yo-na-ra – odpowiada Mina. – A-ri-ga-to.
Kobieta przeciska się do drzwi i wychodzi w tłum.
Mina wygląda na ulicę przez własne odbicie w szybie. Widzi kobietę, 

gubi ją z oczu i znów odnajduje, ale tłum na zewnątrz zacieśnia się, autobus 
rusza i kobieta znika.
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Mina ostrożnie składa łódkę i ptaka na płasko i wsuwa je do szkicownika 
razem z kartkami papieru.

Autobus jedzie dalej przez ruchliwe ulice, przez cały ich zgiełk, mija 
wieżowce, hotele, stragany z kwiatami, błyski świateł, kolarzy, gejsze, bary 
z sushi, punków, kina, pomniki, grupy turystów, fast foody, latarnie, salo-
ny pachinko, kapliczki, znaki drogowe, ciężarówki, autobusy, samochody, 
tłumy ludzi.

Mina widzi, jakie to wszystko piękne. Wiele z tych rzeczy rozpoznaje, ale 
tyle z nich jest tak obcych! Autobus mknie naprzód, kołysząc się, a ludzie 
w środku kołyszą się wokół niej. Powietrze przesiąkło zapachem sosu 
sojowego i ryby, który unosi się z ubrań i oddechów podróżnych. To takie 
ekscytujące, być tutaj, w Kioto! Mina przypomina sobie, jak z hukiem wzbiła 
się w chmury, zostawiając Anglię daleko w dole. Wspomina lot nad oceanem, 
góry, kraje i miasta, które mijały z mamą, przemierzając niebo. Teraz dom 
jest po drugiej stronie Ziemi, a ona jest w Japonii. Po raz pierwszy ujrzała 
ją o wschodzie słońca, setki mil w górze. Oto ona, kraina, która zdawała się 
unosić na falach.

– Ja-po-nia – szepcze Mina. – Ki-o-to!
Wyczuwa każdy obłoczek oddechu wychodzący z jej ust. Wyobraża sobie 

Ziemię, kręcącą się w kółko i w kółko przez nieskończony wszechświat. 
Czuje, jak rozciągają się w niej ogromne puste przestrzenie.

– Mina – woła mama. – Mina, jesteśmy!
Morze ciał rozstępuje się, robiąc dla niej przejście.
– Tu jestem – mówi.

Powoli idą ścieżką w stronę ogrodów świątynnych.
– Trzymaj się blisko – mówi mama. – Nie zgub się.
Mina pokazuje jej papierowe podarki. Płynie łódką i szybuje ptakiem.
Kupują bilety. Jest na nich nazwa tego miejsca, jego zdjęcie i nieczytelny, 

lecz piękny tekst pod spodem.
Kiedy przechodzą przez bramę, żwir delikatnie chrzęści im pod nogami. 

Są tu skały, sosny, wąskie dróżki, kamienne latarnie, dalej jezioro i złota 
świątynia, a za nią drzewa, niskie pagórki, odległe góry i niebo.

– Ta świątynia nazywa się Kinkaku-ji – mówi mama.
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– Kin-ka-ku-ji – powtarza Mina.
– Znajdują się tu prochy Buddy. W 1950 roku została spalona przez nie-

zrównoważonego mnicha, ale potem ją odbudowano. Traktuje się ją wciąż 
jako to samo miejsce, mimo tego, że jest całkiem nowa.

Mama wzdycha. Ta niesłychana myśl i niesłychane piękno tego miejsca 
sprawiają, że wybucha śmiechem:

– Być może ma to znaczyć, że nic nigdy nie odchodzi na zawsze, że wszyst-
ko kiedyś powróci.

– Może – mówi Mina.
Przez chwilę, jak co dnia, myśli o tacie, który też odszedł. Spodobałoby 

mu się tutaj. Potem wraca myślami do świątyni.
Budynek odbija się w jeziorze. Wygląda, jakby pływał na drugiej świątyni. 

Cały świat i niebo w górze wydają się unosić na świecie i niebie pod nimi. 
Mina patrzy w toń, a stamtąd zerka na nią druga Mina.

– Konichiwa – szepcze Mina.
– Ko-ni-chi-wa – odpowiada ta druga, poruszając tylko ustami.
Teraz z jeziora patrzy na nią mama i macha do niej. Mina dostrzega, jakie 

są do siebie podobne, jak odbijają się w sobie nawzajem.
– Konichiwa – mówią.
Chichoczą i przytulają się w ogrodzie u góry i w tym drugim w dole.

Mama idzie pospacerować. Mina siada na kamieniu koło jeziora i przygląda 
się odwiedzającym. Niedaleko niej kucają mężczyzna z chłopcem, wpatrując 
się w wodę, jakby czegoś zawzięcie szukali. Wielu innych ludzi robi to samo, 
jak gdyby szklista woda ich przyciągała. Kiedy mężczyzna i chłopiec wstają, 
chłopiec udaje, że ma zamiar dać nurka. Mężczyzna przytrzymuje go i obaj 
się śmieją, cicho i trochę smutno. Potem idą dalej.

Kiedy ją mijają, Mina krzyżuje spojrzenia z chłopcem.
– Konichiwa – szepcze, ale on jest zatopiony w myślach.
Mina rysuje świątynię. Rysując, powtarza jej nazwę – Kinkaku-ji – i zapi-

suje ją, tak że obraz, słowo, dźwięk i ruch stanowią jedność.
Potem pisze notkę o tym, co zdarzyło się w autobusie:
Zatłoczony autobus w Kioto. Kobieta składająca papier. Z jej rąk wylatu-

ją ptaki.
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Bierze jedną z podarowanych jej kartek i pisze na niej wiadomość:
Mam na imię Mina. Ten, kto to znajdzie, zostanie moim przyjacielem na zawsze.
Składa papier brzeg do brzegu, róg do rogu. Robi z niego łódkę. Nie tak 

dobrą jak ta, którą zrobiła kobieta, ale prawie. Potem bierze kolejną kartkę 
i znów ją składa.

Na tej pisze po prostu: Mina.
Robi z niej ptaka – też niezbyt ładnego, ale da się rozpoznać.
Rozgląda się wkoło, mruga i znowu patrzy. Wyobraża sobie, że cały świat 

jest zrobiony z papieru: papierowa świątynia, papierowe drzewa, papierowe 
kamienie, papierowi ludzie, wszystko równiutko poskładane i pozaginane 
w kształty. Uśmiecha się na tę myśl.

Potem wkłada ptaka do łódki i wstaje.
Przez ogród płyną strumyki. Mina klęka przy jednym z nich, ostrożnie 

kładzie łódkę na wodzie i puszcza.
– Sayonara – szepcze, kiedy łódka z ptakiem unoszą się w dal pomiędzy 

skały i sosny. – Sa-yo-na-ra – aż całkiem nie znikną jej z oczu.
Rozlega się głos mamy:
– Mina! Gdzie jesteś?
Mina śpieszy z powrotem nad jezioro. Macha ręką.
– Tutaj! – woła.
– Tutaj! – woła bezgłośnie ze świata w dole.

Wieczorem jedzą sushi, sashimi i cieniutkie plasterki czegoś, czego 
prawie nie czuć, z wyjątkiem tego, jak wyostrza smak na języku. Wracają 
w tłumie ludzi, mijając oślepiające neony barów i centrów handlowych. 
Zatrzymały się w niewielkim drewnianym domku w wąskiej uliczce 
niedaleko centrum. Są w nim małe, puste pokoiki, przygaszone światła, 
jasne przesuwane drzwi i maty tatami na podłodze. Jest łazienka z głę-
boką kamienną wanną, maszyną do kruszenia lodu i otworami w ścianie, 
z których wylatuje para.

W pokoju Miny na niewielkim ołtarzyku siedzi mały kamienny Budda, 
otoczony kwitnącymi gałązkami wiśni i uchwytami na kadzidło. Mina zapala 
kadzidełko, w powietrze ulatuje wonny dym. Składa na ołtarzyku swojego 
ptaka i łódkę i kładzie się na leżącym wprost na podłodze materacu. Mama 
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śpiewa w pokoju obok. Za ścianą szumi miasto. Przez okno wpada światło 
księżyca. Oświetla Minę i malowany parawan stojący obok. Na jego trzech 
skrzydłach parawanu widać kamienne latarnie i dolinę wypełnioną chmura-
mi; poszarpane, odległe szczyty gór; sylwetki długonogich, długodziobych, 
długoszyich żurawi na tle porannego nieba. Wydają się lecieć stąd do innego 
świata, a może raczej na odwrót.

Mina zasypia i śni o ptaku i łódce, które poniósł strumień. Śni, że jest ko-
bietą składającą papier. Składa go, zagina, gładzi i szczypie. Trzyma swoje 
dzieło na otwartej dłoni: spójrz, tak się to robi. Głęboko we śnie Mina składa 
ciemnowłosego, ciemnookiego chłopca.

Ten uśmiecha się. Mina odpowiada uśmiechem.
– Konichiwa – mówi mu.
Jej usta, język i oddech składają się w zgrabne, płynne kształty i dźwięki.
– Ko-ni-chi-wa.
A potem wpada w cichą, głęboką, ciemną toń jeziora, która otacza 

nas wszystkich.

Wczesnym rankiem następnego dnia, na obrzeżach Kioto, w jeziorze Biwa 
kąpie się chłopiec. Płynie równo przez lśniącą taflę, bierze głęboki wdech 
i nurkuje, i jeszcze raz, i znowu. Uwielbia pływać w głębinie, gdy nad głową 
ma światło, pod sobą – ciemność, a wszędzie wokół – migoczące srebrzyście 
ryby. Uwielbia z rozpryskiem wynurzać się na powierzchnię i zgrabnym 
łukiem znów dawać nura głęboko w dół.

Tego ranka nie ma zbyt wiele czasu. Ojciec już go zawołał.
– Miyako! Miyako!
Chłopiec wychodzi z wody i kuca na brzegu. Bierze dwa kijki i zaczyna 

uderzać jednym o drugi.
Stuk! Stuk! Stuk!
Czarno-srebrne ryby zbierają się wokół, zaciekawione dźwiękiem.
Stuk! Stuk! Stuk!
– Konichiwa – szepcze chłopiec.
Rzuca im okruszki chleba i patrzy, jak poruszają ustami, otwierając je 

i zamykając raz po raz.
– O O O – mówią bezgłośnie ryby. – O O O.
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– Sayonara – mówi Miyako.
Odwraca się już, ale nagle zauważa na wodzie małą łódkę z papieru. Na-

chyla się i wyciąga ją. W środku jest papierowy ptaszek.
– Miyako! – woła ojciec. – Musimy iść!
Chłopiec wstaje i dostrzega go na wąskiej plaży obok ich ręczników.
– Miyako, gdzie jesteś?
– Tutaj, tato!
Idzie do ojca, wyciera się i wkłada ubranie. Potem obaj wsiadają do sa-

mochodu i wyruszają do Kioto.
Po drodze Miyako przygląda się łódce i ptaszkowi.
Ojciec rzuca na nie okiem.
– Origami – mówi. – I to kiepskie.
– I mokre – dodaje Miyako, kiedy łódka rozpada mu się w palcach. Roz-

kłada ją i dostrzega kleksy rozmazanych słów. Zna angielski ze szkoły, ale 
większość liter wsiąkła w papier i nie da się ich odczytać. Jest w stanie 
rozszyfrować tylko „imię”, „Mina” i „zawsze”.

W ptaszku również znajduje wiadomość.
– Tu też Mina – odczytuje.
Składa ptaszka z powrotem i szybuje nim wokół siebie.
– Ostrożnie – mówi tata. – Nie machaj mi przed oczami.
Ulice są zatłoczone, jezdnie zakorkowane, samochody posuwają się wolno. 

Ojciec co rusz patrzy na zegarek.
– Spóźnimy się – mówi. – Pomyśli, że o niej zapomnieliśmy.
– Na pewno nie – odpowiada Miyako.
Zastanawia się, kto napisał te wiadomości. Może ktoś z Anglii. I pewnie 

dziewczynka. Szybuje ptakiem przed sobą i zdaje mu się, że wyczuwa w nim 
wibracje palców, które go złożyły. Rozmyśla o tej dziewczynce i zaczyna ją 
widzieć w wyobraźni.

Nie wiedzą tego, rzecz jasna, ale zbliżając się do centrum Kioto, powoli 
mijają Minę i jej mamę, stojące przed malutką świątynią wciśniętą pomię-
dzy sklep obuwniczy a bank. Właśnie uderzyły w dzwon, który wisi pod jej 
dachem. Teraz śmieją się z papierowych losów, które podają im ich szczę-
śliwe cyfry. Mina wrzuca monetę do kamiennego stawu ze złotymi rybkami. 
Miyako przygląda się jej, wciąż szybując ptakiem dokoła. W jej ruchach, 
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w jej ukłonie, jest coś znajomego. Nagle Mina odwraca się i widzi chłopca 
bawiącego się papierowym ptaszkiem w samochodzie.

Na chwilę traci oddech, a zaraz potem uśmiecha się. Samochód rusza 
dalej zatłoczoną ulicą.

– W s z y s c y  je robią – mówi Mina.
Wkrótce tata Miyako zjeżdża na wielki parking podziemny, ciągnący się 

spiralą w dół. Dopiero na poziomie szóstym udaje im się znaleźć miejsce. 
Potem śpieszą do ruchomych schodów, które wiją się zygzakiem przez 
ogromne centrum handlowe ku niebu.

Sakura siedzi przy stole w kafejce na otwartym powietrzu. Ma przed sobą 
dzbanek z kawą, dwie filiżanki i szklankę lemoniady. Wstaje i skłania się 
z uśmiechem. Tata Miyako przeprasza wylewnie, ale ona bierze go za rękę 
i zapewnia, że nic nie szkodzi, w porządku.

– Dzień dobry, Miyako – mówi. – Pływałeś dzisiaj?
– Tak.
Sakura wskazuje na lemoniadę.
– To dla ciebie – mówi.
Dziękuje jej. Wciąż czują się niezręcznie w swoim towarzystwie. Sakura 

rozmawia z jego tatą i oboje śmieją się z jakiegoś tajemniczego przedsta-
wienia, które razem widzieli, a Miyako znów zaczyna bawić się papiero-
wym ptaszkiem.

Rozkłada go i pisze swoje imię obok imienia Miny. Składa ptaszka z powrotem, 
po cichu wstaje od stołu i podchodzi do balustrady. Ogląda się za siebie. Sakura 
jest w porządku. Jego tata znowu się śmieje. Miyako wie, że nadchodzą zmiany.

Patrzy w dół na piękne Kioto: ulice pełne ludzi, wieżowce, błyskające 
światła, ogrody. Widzi stąd świątynię Kinkaku-ji. Jest nawet pewien, że 
dostrzega jej odbicie w wodzie.

Wysuwa ptaszka ponad balustradę i ruchem nadgarstka podrywa go do lotu.

Mina wesoło idzie z mamą pod rękę. Tak jak zwykle, wyobraża sobie, że 
jej tata też z nimi idzie. Mama kupiła pejzaż z górą Fudżi wynurzającą się 
spośród mgły. Mina kupiła sobie mangę – dwie wersje tej samej historii 
w jednym tomiku. Wersja angielska zaczyna się od lewej strony, japońska 
od prawej. Obie kończą się i spotykają w środku.
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Mina i jej mama uwielbiają te tłumy, sklepy, autobusy, jedzenie i świąty-
nie. Uwielbiają ciszę i spokój w sercu tego wszystkiego. To ich ostatni dzień 
tutaj. Jutro jadą pociągiem do Hiroszimy. Czują jednak, że nawet kiedy stąd 
odjadą, nadal tu będą.

Mina zerka w górę – i nagle dostrzega tam ptaszka, który kołysze się, opa-
da, wiruje, leci – samotnego małego ptaszka wśród przestworzy, pośród tej 
wielkiej, nieskończonej przestrzeni, która rozciąga się aż po odległą Anglię, 
aż po najdalszą z gwiazd.

Mina unosi rękę i czubkami palców muska czubki papierowych skrzydeł 
i dziobka. Składa ręce wokół ptaszka, rozkłada je i podsuwa mamie, żeby 
też spojrzała.

– Nie może być – mówi mama.
A jednak. Mina rozkłada ptaszka i widzi swoje imię, a obok nowe, piękne 

słowo, którego nie jest w stanie odczytać.
Spoglądają w górę, w pustkę. Nie ma nic, co można by rzec.
Idą dalej przez niezrozumiałe Kioto.

Miyako wraz z ojcem i Sakurą zjeżdżają zygzakującymi schodami. Sakura 
zaproponowała, żeby wybrali się do Kinkaku-ji, ale tata się roześmiał: no 
nie, znowu tam? Zamiast tego idą teraz do McDonald’s i do kina. Miyako wie, 
że robią to dla niego. W porządku. Zaczyna się przy niej czuć swobodniej. 
Zaczyna ją nawet lubić i cieszyć się szczęściem taty.

Idą przez morze ludzi. Stają przy wielkim przejściu dla pieszych, czekając 
na zmianę świateł. Mina i jej mama stoją po drugiej stronie.

Światła zmieniają się i dwie ludzkie fale zderzają się ze sobą w zatłoczo-
nym mieście pod bezchmurnym niebem.

Mina i Miyako krzyżują spojrzenia. Zatrzymują się, zatrzymując przy tym 
dorosłych, którzy idą z nimi.

– Konichiwa! – mówi Miyako.
– Ko-ni-chi-wa! – odpowiada Mina.



Drogą numer sześć w stronę oceanu Amy Bloom to jeden z pięćdziesięciu tekstów 
napisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).

Take Route Six to the Ocean by Amy Bloom is one of fifty short stories and essays 
written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book 
Festival (www.edbookfest.co.uk).



Amy Bloom

Drogą numer sześć 
w stronę oceanu
przełożyła Sonja Block

Provincetown to małe miasteczko położone na mierzei w Massachusetts. 
Z jednej strony znajduje się port, a z drugiej wydmy i ocean. Thoreau napi-
sał, że jest to „zamglony skrawek ziemi rozciągnięty na oceanie, zaledwie 
odbicie mierzei we mgle”. W ciągu stu pięćdziesięciu lat niewiele się tutaj 
zmieniło z punktu widzenia geografii. Pielgrzymi odwiedzili kiedyś to miejsce 
(na krótko – spędzili zimę w Provincetown i wyruszyli dalej do Plymouth). 
Portugalscy rybacy wraz z rodzinami osiedlili się w miasteczku, odkąd ponad 
sto lat temu zakończono polowania na wieloryby, a rozpoczęto połowy ryb, 
i nadal tam mieszkają, choć połowy nie są już zbyt obfite. (Można jednak 
obserwować wieloryby lub wynająć kogoś, żeby zorganizował jednodnio-
we łowienie ryb i złapać lufara lub skalnika prążkowanego, uważając przy 
tym na piękne foki i irytujących pijaków na motorówkach). Malarze, poeci 
i pisarze przybywali tutaj i zostawali na dłużej, od Roberta Motherwella 
i Normana Mailera, aż po ludzi przyklejających swoje rymowanki na tyłach 
pizzerii lub malujących na kartonie, bo nie stać ich na płótna. Homoseksualni 
artyści przyjechali tutaj wraz ze swoim heteroseksualnym rodzeństwem, 
a gdy artyści geje utorowali drogę swym zmiennym, seksownym sposobem 
bycia, ich śladem przybyli homoseksualni księgowi, hydraulicy, biznes-
meni, nauczyciele, kelnerzy i elektrycy. Oni też zostali na dobre. Wszyscy 
ci przystojni, umięśnieni faceci, ubrani niczym przerośnięte niemowlęta, 
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przechadzające się dostojnie męskie lesbijki, dwie mamy i dwóch ojców 
z dwójką dzieci, cioty owinięte w boa, rozwydrzone nastolatki – cała ta ha-
łastra zalewa Commercial Street, wielobarwnym tłumem wijąc się wokół 
niemieckich turystów i tradycyjnych rodzin z Idaho, z których wszyscy chcą 
zrobić sobie zdjęcie z sobowtórem Cher na skuterze.

W P-town nie da się kupić zwykłych spodni ani prostej koszuli na guziki. 
Można za to dostać:

Pyszne ostrygi (można nawet kupić wiadro i pojechać na płycizny w Well-
fleet i wykopać sobie własne).

Wielki obraz olejny na całą ścianę, przedstawiający mężczyznę o olbrzymich 
zielonych oczach autorstwa lokalnego artysty zainspirowanego Leonidasem 
pod Termopilami Jacques’a-Louisa Davida.

Hamak upleciony w kolorach tęczy.
Witraż robiony na zamówienie w stylu Franka Lloyda Wrighta lub An-

dy’ego Warhola.
Japoński imbryk przerobiony na wazon.
Cukierki o smaku karmelowego sernika i wody morskiej.
Antyczną komodę z chińskiej prowincji Gansu, z około 1850 roku.
Sole do kąpieli z trawą cytrynową.
Wspaniały godzinny masaż wykonany przez transseksualnego kulturystę.
Żurawinowo-orzechową krówkę.
Wysadzany diamentami wibrator.
Lody jagodowo-bananowe i dopasowaną do nich letnią sukienkę w nie-

bieskie paski.
Słomkową fedorę z czarną i czerwoną wstążką (mężczyźni będą wyglądać 

olśniewająco, kobiety beztrosko).
T-shirt z napisem „La Vie Boheme” (można też dostać koszulkę z napisem 

„Znajdujesz się teraz w Gejlandii”).
Wymyślny i uroczy (lub odpowiednio męski) tatuaż z henny, który po-

trzyma dwa tygodnie i pozwoli ludziom w średnim wieku poczuć, że trochę 
skorzystali z życia.

Domowe brownie, dolar za kawałek, sprzedawane przez dwie dziewczynki 
na rogu ulicy przed ich domem.
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Kiedy dorastałam, rodzice zabrali mnie na wakacje dokładnie trzy razy. 
Za pierwszym razem na farmę kurczaków mojego wujka Izzy’ego w New 
Jersey. Dziobnął mnie kurczak i musiałam nosić ciepłe, wilgotnawe jajka do 
kuchni. Po zrobieniu jajecznicy, moja ciotka wyszła na dwór i zabiła kurczaka 
na obiad. Przez cały dzień nosiła zakrwawiony fartuch. Na drugie wakacje 
wynajęliśmy domek na wybrzeżu w New Jersey. Nie było kanalizacji, kli-
matyzacji ani zasłon. Dostałam wysypki, która została mi na wiele tygodni. 
Za trzecim razem pojechaliśmy do Portoryko, miałam trzynaście lat, moja 
siostra miała osiemnaście i już pierwszego dnia zniknęłyśmy na osiem go-
dzin, bo wybrałyśmy się na przejażdżkę z parą przystojnych i podejrzanych 
typów. Kiedy wróciłyśmy, otoczyła nas portorykańska policja i zabrała do 
domu. Na tym skończyły się rodzinne wyjazdy.

Bardzo chciałam dać moim dzieciom wakacje, jakich nigdy nie miałam 
(fajna atmosfera, zróżnicowane towarzystwo, księgarnie i łazienki) i za nic nie 
chciałam stać się jedną z tych nieszczęśliwych kwok, które zaganiają jęczące 
dzieci w miejsca, które ich nie interesują, co skończyłoby się upuszczonym 
na ziemię lodem dla nich i problemem z alkoholem dla mnie.

Provincetown jest naszym miejscem, rajem dla nich i rajem dla mnie. 
Jedziemy wąską drogą numer sześć i już widzimy wydmy i niebo, eleganc-
ko falujące po prawej. Krajobraz nie ujawnia swojej prawdziwej natury – 
powolnego, destrukcyjnego procesu erozji. To miejsce wygląda jak świat, 
zanim ludzie zdążyli go oszpecić. Po lewej widzimy małe nadmorskie domki, 
w których na szczęście nie mieszkamy. Znajdują się blisko wydm, ale droga 
numer sześć prowadzi tuż przed i za nimi. Zajeżdżamy do miasta i kierujemy 
się na wschód. Zatrzymujemy się przy supermarkecie, w którym wszyscy 
robią zakupy (drag queen, znani projektanci, tatuażyści, burmistrz Provin-
cetown) i w otoczeniu babć ubranych w obrazoburcze T-shirty, adoptowa-
nych chińskich bobasów i przejezdnych nastolatków z Europy, ubranych 
jak w St. Tropez, kupujemy wakacyjne jedzenie. Płatki śniadaniowe i masło 
orzechowe. Jedno dla bezglutenowców, drugie dla nietolerujących laktozy. 
Dietetyczna cola i jagody dla wszystkich. Do tego nadmuchiwana tratwa, 
której napompowanie zajmie godzinę.
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Czasem mieszkaliśmy w miejscowych zajazdach (poczynając od tych 
niezwykle ozdobnych, pełnych adamaszku i brokatu, a kończąc na podnisz-
czonych, z niedopasowanymi poduszkami i zepsutymi szafkami). Jednak 
odkąd nasi ulubieni właściciele sprzedali The Commons, by otworzyć hotel 
na Florydzie, a mała niebieska sypialnia na strychu nie była już dostępna 
dla mojej córki, zdecydowaliśmy się zacząć wynajmować dom.

Plaża od strony zatoki rozciąga się wzdłuż długiego ramienia ziemi do 
Provincetown, które niczym pięść leży na samym końcu mierzei, w drugą 
stronę ciągnie się w kierunku bardziej uprzejmego i porządnego Wellfleet. 
(Nie ma tam sklepów z tandetną biżuterią i wielkimi okularami słonecz-
nymi, klapków ozdobionych sztucznymi klejnotami ani spinek do włosów 
w kształcie nagich kobiet). W czasie odpływu można iść w stronę morza 
niemal pół mili i tak właśnie spacerujemy. Moje córki wykonują sztuczki 
w wodzie, które dopracowywały w tej zatoce przez dwadzieścia lat – stanie 
na rękach i młynki – i pokazują je swojej siostrzenicy, która w wieku dwóch 
lat podchodzi do tego z fascynacją i ostrożnością zarazem. Wszyscy idziemy 
Commercial Street po pizzę i lody w Spiritusie. Wchodzimy do Używanych 
Książek Toma (najwyżej cztery osoby na raz – sklepik jest niewielki). Wra-
camy na plażę i spędzamy tam kolejne doskonałe godziny. Brazylijska para, 
mocno opalona i lśniąca w białych ubraniach, spaceruje obok nas z malutkim 
białym bolończykiem, a potem wraca do swojego muślinowego namiotu. 
Dwie starsze panie przynoszą swój zestaw na popołudnie – mrożoną herbatę, 
dwie kryształowe szklanki i tacę z pokrojoną cytryną. Rodzina składająca 
się z dwójki blond rodziców i czwórki brązowych dzieci, puszcza latawce. 
Starzec w sarongu i hełmie korkowym przechodzi obok nas z wykrywaczem 
metalu. Słońce zachodzi nad wodą jak szeroki, czerwony hibiskus, a wszyscy 
przystają, przyglądając się jak zakwita i opada.

– Alleluja – mówi starzec.





Shenandoah Franka Cottrella Boyce’a to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych 
na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).

Shenandoah by Frank Cottrell Boyce is one of fifty short stories and essays written 
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).



Frank Cottrell Boyce

Shenandoah
przełożyła Monika Daca

Spisujemy to wszystko razem z Mamą, bo nie chcemy, żeby ktoś wpadł 
w jakieś tarapaty. Gdy to przeczytacie, nas już tu nie będzie. Znikniemy. Ale 
nie martwcie się. Same się zniknęłyśmy.

Przede wszystkim nikt w ogóle nie zauważył, że tutaj byłyśmy. Taki przy-
kład: lubię jeździć tym samym autobusem, co Mama, a ponieważ jej zmiana 
zaczyna się o siódmej trzydzieści, to zawsze jestem w szkole pierwsza. Jeszcze 
zanim otworzą stołówkę. Nawet zanim Pani Teague przyjeżdża do szkoły, 
czyli o siódmej czterdzieści pięć. Ona sama nigdy mnie nie zauważa, jak sie-
dzę na murku koło wejścia, bo zawsze rozmawia przez telefon. Ale w ostatni 
poniedziałek nie przyszłam do szkoły jako pierwsza. W ostatni poniedziałek 
był tam już duży stary bus z zagranicznymi tablicami i milionem wgnieceń 
w nadwoziu, jakby złapał go deszcz asteroidów. Stał zaparkowany w poprzek 
dwóch miejsc parkingowych. Jedno z nich należało do pani Teague. Kiedy 
to zobaczyła, schowała telefon do kieszeni i wlepiła wzrok w kierowcę. Ale 
pani za kierownicą spała i to gapienie się wcale jej nie obudziło.

Wtedy Pani Teague po raz pierwszy mnie zauważyła. 
– Co to ma być? – spytała.
Właśnie się zastanawiałam nad tym, co to ma być, więc powiedziałam:
– Może wymiana francuska?
Wymiana francuska jest wtedy, gdy uczniowie ze szkoły we Francji przy-

jeżdżają i mieszkają przez jakiś czas u nas, a potem my wracamy z nimi 
i mieszkamy trochę we Francji.

– W terminarzu nie ma nic o żadnej wymianie. Skąd jesteś?
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– Stąd.
– Nie, nie, nie. Z jakiego. Kraju. Pochodzisz? Do jakiej. Szkoły. Chodzisz? 

Nie ma nic w terminarzu.
– Do tej szkoły. Chodzę do tej szkoły.
– Nie, nie rozumiesz. A ja niestety nie znam francuskiego. Och, quelle 

domage. Pani Grady zna francuski. Jest nauczycielką francuskiego.
– Wiem – powiedziałam. –  Pani Grady jest moją nauczycielką francuskiego.
– Zaraz powinna przyjść. Ona wszystko ustali. Serdecznie. Witamy. W na-

szej. Szkole.
– Dziękuję.
Przez to, że Pani Teague myślała, że jestem razem z dziećmi z Francji, wy-

dawało mi się, że powinnam poczekać przy busiku, zamiast iść na stołówkę. 
Po chwili francuskie dzieci wysiadły z busika, przeciągnęły się, rozprostowały 
nogi, potruchtały chwilę w miejscu i uśmiechnęły się do mnie. Ani trochę 
nie wyglądały na Francuzki. Może i to była długa podróż, ale dziewczynki 
były naprawdę bardzo rozczochrane, wszystkie miały na sobie coś w stylu 
jasnoniebieskich dresów i taszczyły potężne plecaki. Potem pojawiła się Pani 
Grady. Wyglądała, jakby zaraz miała się rozpaść ze stresu. Było jej taaaak 
przykro, taaaak przykro, bo najwyraźniej zaszła jakaś pomyłka. Dziewczynek 
z Francji spodziewano się dopiero w czerwcu.

Wszystkie dziewczynki wlepiły w nią wzrok, a następnie wlepiły wzrok 
we mnie, jakby oczekiwały, że będę ich tłumaczką. Potem jedna z nich po-
wiedziała „czerwcu” i wszystkie powiedziały „czerwcu”, a potem powtórzyły 
to jeszcze parę razy i Pani Grady odrzekła: 

– Oui, oui, mais pas de problème. Vous êtes toujours bienvenus a notre école.
Francuzki znowu się w nią wpatrzyły, a ich spojrzenie było całkowicie puste.
– O rany – powiedziała Pani Grady. – Może to przez mój akcent.
Potem spojrzała na mnie i powiedziała:
– Proszę. Chodźcie. Ze mną. Do. Mojej. Klasy.
– Zawsze chodzę do pani klasy. Jestem w pani klasie. Jestem Shania.
– Tak, tak. Moja klasa. Chodźcie. Tędy. Suivez-vous.
Dzieciom z Francji chyba spodobała się lekcja francuskiego. Za każdym 

razem, gdy Pani Grady prosiła nas, żebyśmy powtórzyli coś po francusku, 
powtarzały. Powtarzały w kółko. Cały poranek. Niezależnie od tego, na jakiej 
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byliśmy lekcji. I w większości powtarzały jednym głosem. Na geografii Pan 
Norman odwrócił się, by napisać słowo „soliflukcja” na tablicy, a wszystkie 
Francuzki powiedziały Bonjooooouuur. Pan Norman był tak zaskoczony, 
że aż upuścił marker i odpowiedział Bonjour. One mu na to Bonjoooouuur, 
a on im w odpowiedzi Bonjour i wyglądało na to, że potrwa to cały ranek. 
Ale zaraz zadzwonił dzwonek na przerwę i wszyscy wybiegli na korytarz.

Wszyscy oprócz dziewczynek z Francji, które stały i uśmiechały się do 
mnie. Najwidoczniej byłam teraz za nie odpowiedzialna.

Zaczynałam podejrzewać, że nie są z Francji. Może gdybym zabrała je do 
biblioteki i pokazała atlas czy coś, to one pokazałyby mi skąd pochodzą.

– Chodźmy do biblioteki – powiedziałam.
– Bonjooouuur.
Pokazałam im Francję w atlasie, ale Francja niezbyt je zainteresowała. 

Podobnie jak Niemcy. I Europa. I północna półkula. Jedyne, co przyciągało 
ich uwagę, to indeks. Błądziły palcami po kolumnach spisanych malutkim 
drukiem nazw geograficznych, mówiąc co jakiś czas rzeczy w stylu „Addis 
Ababa”, „Mińsk” i „Shenandoah”. Potem rozproszyła je Olivia grająca w „La-
birynt” na jednym z komputerów. Ustawiły się wokół niej i patrzyły przez 
chwilę, jak mały grecki żołnierz biega, odbija się od ścian, przewraca się 
i ucieka przed Minotaurem. W końcu Minotaur go dopadł, a dziewczynki 
wybuchnęły płaczem. I nie był to bynajmniej delikatny, cichy szloch z małymi 
łezkami płynącymi po policzkach. To był potężny, zawodzący ryk z wielkimi 
łzami i cieknącymi smarkami. Próbowałam im wyjaśnić, że nic takiego się 
nie stało – Olivia miała jeszcze dziewięć żyć.

– Spójrzcie – powiedziałam. – Żołnierz już żyje. Jest z powrotem na początku.
Z jakiegoś powodu to sprawiło, że zaczęły lamentować jeszcze głośniej. 

Podeszła do nas pani bibliotekarka i próbowała je zganić, ale pośród wycia 
i łkania nie było jej słychać, posłała więc po Panią Grady. Pani Grady po-
wiedziała, że to nie jej sprawa, bo dzieci nie są z Francji. W tym momencie 
jedna z dziewczynek spojrzała w ekran i wykrzyknęła: Au revoir!, po czym 
wszystkie krzyknęły Au revoir!

– Mówią po francusku – powiedziała bibliotekarka.
– Ale gdy mówię do nich po francusku, nie rozumieją.
– To pewnie przez twój akcent.
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Pani Grady spojrzała na mnie i spytała:
– Quelle est le problème?
– Nie jestem Francuzką, pszepani – odpowiedziałam.
– O, widzisz – powiedziała. – Mówiłam ci. Nie są Francuzkami. Nie są Fran-

cuzkami, więc ja za nie nie odpowiadam. A teraz wybacz, mam koszykówkę.
W końcu przyszła Pani Teague i powiedziała, że najlepiej by było, gdyby-

śmy zjadły wczesny lunch. 
Normalny lunch wygląda tak: stoi się w kolejce, patrzy się, co jest w du-

żych metalowych brytfannach, potem daje się pani kucharce talerz i ona 
nakłada to, co się chce. Ale „Francuzki” zrobiły to zupełnie inaczej. Ustawiły 
się w kolejce i próbowały wszystkiego po trochu. Gdy kucharka starała się 
je powstrzymać, mówiły „Shenandoah” albo „Białoruś”. Potem zabrały tacę 
z frytkami do stolika i jadły je garściami. Następnie otworzyły swoje plecaki, 
wyjęły śpiwory, położyły się w kącie stołówki i poszły spać. Głośno chrapały.

– Co tu się wyprawia? – krzyknęła najważniejsza pani kucharka.
– Są z Europy – odpowiedziała Pani Teague. – Muszą mieć sjestę. To część 

ich kultury. Cisza, cisza! Francuzki śpią. 
Chwilę później zauważyłam, że zostawiły na stoliku gruby plik banknotów 

„jako napiwek”. Dwieście funtów. Pani Teague spostrzegła mnie i powiedziała:
– Zazwyczaj podczas takich wymian uczniowie z zagranicy popołudniami 

zwiedzają miasto.
– Chce pani, żebym gdzieś z nimi wyszła po południu?
– Tak, i to bardzo.
No więc o. Wiedziałam, że jak pójdę do busika, gdy się obudzą, to pójdą 

za mną. I faktycznie tak zrobiły. Pomyślałam, że miło byłoby odebrać Mamę 
z pracy (kończy koło drugiej) i podwieźć ją do domu albo nawet pojechać na 
jakąś wycieczkę. Chciałabym powiedzieć, że byłam trochę zdziwiona, gdy jedna 
z dziewczynek usiadła na fotelu kierowcy i odpaliła silnik, ale wtedy już nic 
nie mogło mnie zdziwić. Wskazałam jej drogę do Szpitala Dziecięcego i do-
tarłyśmy tam akurat w chwili, gdy Mama dochodziła do swojego przystanku.

– Bardzo miło was poznać – powiedziała, wchodząc do busika. – Skąd jesteście?
Odpowiedzi były różne – od Mińska przez Addis Ababa do Shenandoah.
– Och, Shenandoah, tak tęsknię za twym widokiem… – zanuciła Mama. 

– Uwielbiam tę piosenkę. Chociaż nie za bardzo wiem, o czym opowiada. 
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Ta Shenandoah to rzeka czy dziewczyna? I czy on jedzie do domu, czy wła-
śnie wyjeżdża?

Zanuciła jeszcze kawałek: 
– Odległa tak, moja pofalowana rzeko! Och Shenandoah, moje serce jest 

z tobą… – W tym momencie musiała przestać, bo wszystkie dziewczynki 
znowu wybuchnęły płaczem.

– Są bardzo wrażliwe, nie? – wyszeptała Mama. – Skąd pochodzą?
– To Francuzki – odpowiedziałam.
– Nie wyglądają na Francuzki. Są zbyt rozczochrane.
– W sumie nie mogę rozgryźć, skąd pochodzą.
– Ja na pewno mogę – powiedziała Mama. – W Szpitalu Dziecięcym po-

znałam ludzi chyba ze wszystkim krajów pod słońcem.
Przysłuchiwała się ich rozmowom i spisała jakieś dziwne słowo.
– Mam je zabrać w ciekawe miejsce, pokazać im naszą kulturę… Ale nic 

nie przychodzi mi do głowy.
– Park safari, rzecz jasna! – powiedziała Mama. To była świetna odpowiedź, 

bo zawsze chciałyśmy tam jechać, ale do tego trzeba mieć samochód, a my nie 
mamy. No i dlatego, że tam jest drogo, a my nie mamy bardzo dużo pieniędzy. 
Ale przede wszystkim dlatego, że park safari jest pełny wielkich pasących 
się wokół zwierząt, które często robią kupy, a okazało się, że dzieci z Francji 
uważają robienie kupy za najśmieszniejszą rzecz na ziemi. Za każdym razem, 
gdy jakiś bawół czy gazela podnosiły ogon, dziewczynki wytykały zwierzę 
palcami, śmiały się i krzyczały: „Mińsk! Mińsk! Ha ha ha ha ha!”.

Park safari był świetny. Małpki wspięły się na nasz samochód i oderwały 
wycieraczkę z przedniej szyby, co było bardzo śmieszne. Jedyne, co mi się nie 
podobało, to lwy. Lwy zebrały się wokoło samochodu, miały potężne głowy 
i ciężkie łapy, i oczy zupełnie bez wyrazu, jakby były zrobione ze szkła i nic 
nie widziały. Byłam w nie tak zapatrzona, że z początku nie zauważyłam, 
jak „Francuzki” wygramoliły się z busika i podeszły do lwów. Zobaczyłam, 
jak rozchodzą się w różnych kierunkach z rozłożonymi ramionami, wydając 
z siebie dziwne odgłosy, jakiś zawodzący skowyt i jazgot. Nie mogłam na to 
patrzeć. Nie chciałam widzieć, jak lwy rozszarpują je na strzępy. Schowałam 
twarz w dłoniach. Słyszałam ryki lwów, a potem śmiech dziewczynek. To 
chyba znaczyło, że któryś lew zrobił kupę. Potem pojechałyśmy dalej. W sa-
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mochodzie nie było żadnych oderwanych kończyn ani głów, więc spotkanie 
z lwami najwidoczniej jakimś cudem uszło im na sucho. 

Zazwyczaj podczas wymiany każdy uczeń z Francji mieszka u jednej an-
gielskiej rodziny. Ale teraz nikt niczego nie zorganizował. Może wszystkie 
dziewczynki miały spać u nas? Nie, jednak nie. Zatrzymały się pod naszym 
domem, a gdy wysiadłyśmy i się obróciłyśmy, już ich nie było.

– Widocznie mają inne plany noclegowe. Szkoda, byłyby tu bardzo mile 
widziane – powiedziała Mama. – Wyglądają na takie wesołe. Spisałam mnó-
stwo słów, których używają. Jutro popytam w szpitalu, może ktoś je rozpo-
zna. Stawiam, że są z Finlandii. Albo z Węgier. Fiński nie jest spokrewniony 
z innymi językami europejskimi.

Następnego ranka dowiedziałam się, jakie były te ich „inne plany”.
Gdy wstałam, Mama siedziała przy stole z telefonem w jednej dłoni i listą 

słówek w drugiej.
– Chodźmy już – powiedziałam.
– Nigdzie nie idę – odpowiedziała Mama, patrząc prosto przed siebie.
– Czemu?
Popchnęła leżącą na stole komórkę w moją stronę. Wylali ją. SMS-em.
– Pracowałam tam dwadzieścia trzy lata. Nawet moje nazwisko przekręcili.
Nie chciałam jej tak zostawić.
– Może dziewczynki z Finlandii znowu będą chciały gdzieś jechać – powie-

działam. – Przyjedziemy koło obiadu. Wymyśl dla nas jakieś fajne miejsce.

Jeśli martwiliście się o to, czy Francuzki, Finki czy Kim-tam-one-są zmarzły 
w nocy, to niepotrzebnie. Zbudowały sobie z gałęzi potężny szałas z dachem 
pokrytym liśćmi. Wyglądał niesamowicie. Jak wielkie indiańskie schronienie 
z bali. Na początku wszyscy byli nim zachwyceni. Potem ktoś zauważył, że 
ze szkolnego podwórka zniknęły wszystkie drzewa.

– Kto miałby ukraść dziesięć brzóz i kępę klonów? – spytała Olivia, po 
czym spojrzała na schronienie i powiedziała: – A. No tak.

Dziewczynki, które były naszymi gośćmi, wycięły wszystkie drzewa z oko-
licy szkoły i zrobiły ognisko z tych, których nie użyły do zbudowania szałasu.

– Bonjour! – powiedziały na mój widok.
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Pani Teague była rozwścieczona.
– To jest obszar pod ochroną – powiedziała. – Nie można tu ścinać drzew 

bez pozwolenia wydanego przez radę miejską…
– Pozwolenie, właśnie – odparła z uśmiechem największa z dziewczynek. 

– Prosimy o pozwolenie na przeprowadzenie apelu dziś rano. Chcemy wam 
wszystkim opowiedzieć, kim jesteśmy i czego się tu nauczyłyśmy.

– Och – powiedziała Pani Teague. – Mówicie po angielsku. Nie wiedziałam.
– Nie pytała pani – odpowiedziała Etta.
Podeszłam do niej i spytałam:
– Jak nauczyłaś się angielskiego?
– Podchwyciłam trochę tu i ówdzie. Wystarczy słuchać – odpowiedziała 

Etta. – Na apelu stań z tyłu sali, przy wyjściu.
– Czemu?
– Serio, nie gadaj tyle. Po prostu słuchaj.

Cały apel był o Słuchaniu. Etta powiedziała, że odkąd przyjechała do szkoły, 
widziała mnóstwo ludzi, którzy cały czas gadali, gadali i gadali.

– Ludzie – wyjaśniła – mówią nawet do swoich psów!
Inne Finki czy Francuzki, czy Kim-one-tam-są śmiały się długo i głośno.
– To nic nie da! – powiedziała Etta. – My słuchamy. To dlatego tak dużo 

się uczymy. Tak dużo o was wszystkich. Dziękuję. Wy też powinniście słu-
chać. Wczoraj na przykład widziałyśmy w parku safari pewne stworzenie 
i posłuchałyśmy go. Teraz jest tutaj, żebyście i wy mogli go posłuchać…

W tym momencie dwie Finki czy Francuzki, czy Kim-one-tam-są weszły 
na scenę, skowycząc, zawodząc i prowadząc lwa. Lew być może ryczał. Nie 
jestem pewna. Jak większość ludzi, nie zostałam w sali, by go posłuchać. 
Praktycznie teleportowałam się do busa.

– Dokąd dzisiaj? – spytała Etta.
– Możemy pojechać po moją Mamę?
Pojechałyśmy. Nadal siedziała tam, gdzie ją zostawiłam, nadal trzymała telefon.
– Może dziś też pojedziemy do parku safari? – spytała Mama. – Może tym 

razem ja bym się pobawiła z lwami.
– Nie, to raczej zły pomysł. Myślę, że powinnyśmy jechać w jakieś ciche 

i spokojne miejsce. Na przykład do galerii sztuki.
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Galeria sztuki była cicha i spokojna, dopóki nie dotarły tam Finki czy 
Francuzki, czy Kim-one-tam-są. Gdy tylko zobaczyły obraz Śmierć Nelsona, 
znowu zaczęły łkać, zawodzić i szlochać. Płakały tak dużo, że prawie utonęły 
we własnych łzach. Egzekucja Lady Jane Grey była jeszcze gorsza. Pokazy-
wały palcami topór nad szyją Lady Jane i krzyczały tak głośno, że można 
by pomyśleć, że namalowany kat rozmyśli się i zmieni bieg historii. Mama 
oczywiście wiedziała, co robić. Zabrała je do części ze sztuką współczesną, 
gdzie siedziały i uśmiechały się do dużego płótna pokrytego żółtymi plamami. 

– Kosztuje dwadzieścia milionów funtów – powiedziała Mama.
– Warte swojej ceny – odparła Etta.
Następnego dnia chciały przeprowadzić kolejny apel. Pani Teague nie bardzo 

chciała wpuścić je na teren szkoły. Żeby poradzić sobie z lwem, trzeba było 
wezwać dwa helikoptery i cały oddział policyjnych snajperów. W dodatku 
nieważne, co mówiła Pani Teague, policja cały czas myślała, że to jej wina.

– Chyba już czas, żebyście wróciły do domu – powiedziała.
– Dziś nie mamy ze sobą lwa – powiedziała Etta.
Pani Teague spojrzała na plecak Etty, jakby gdzieś w środku mógł być lew.
– Mamy dla pani prezent.
Pani Teague najwidoczniej przypomniała sobie ogromny napiwek, bo 

się zgodziła. Apel był o byciu spokojnym i myśleniu tylko o złych rzeczach.
– Nie myślcie tylko o złych rzeczach! – krzyczała Etta. – Przestańcie! To 

sprawia, że jesteście źli. Macie paskudztwa na plakatach – wampiry i takie 
tam – i mroczne płyty. Przestańcie! Słuchajcie dobrych rzeczy…

Wszystkie zaczęły śpiewać „Shenandoah”. „O, Shenandoah, tęsknię za 
twym głosem… Odległa tak, pofalowana rzeko…”

Śpiewały przepięknie i brzmiało to bardzo smutno. Mama miała rację – nie 
było wiadomo, czy Shenandoah to rzeka, czy dziewczyna. Ale było wiadomo, 
o co chodzi. A chodzi o to, że ten, kto śpiewa, jest daleko od domu i bardzo za 
domem tęskni. Gdy dziewczynki ze łzami w oczach nuciły te słowa, znaczyły 
one: „daleko, utknęłyśmy daleko od miejsca, które kochamy”. Napisałam do 
mamy, żeby szybko przyjechała do szkoły.

„O, Shenandoah, tęsknię za twym głosem. Utknąłem daleko, na drugim 
brzegu szerokiej Missouri…” Gdy skończyły śpiewać, ciarki przeszły wszyst-
kim po plecach.
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– Co więcej – powiedziała Etta – musicie patrzeć na ładne rzeczy.
Wręczyła Pani Teague żółte plamy warte dwadzieścia milionów, po czym 

stała i z uśmiechem wpatrywała się w obraz przez bardzo, bardzo długi czas, 
a Francuzki czy Finki, czy Kim-one-tam-są wyszły na zewnątrz.

– Dziękuję za wszystko – powiedziała Etta do Mamy i dała jej gruby 
plik banknotów.

– Mówisz po angielsku! – powiedziała Mama.
– Un peu – odrzekła Etta.
– Skąd pochodzicie? – spytała Mama. – Czemu na to nie wpadłam?!
– Z takiego jednego miejsca. Nie słyszałyście o nim.
– Ale widzisz – powiedziała Mama – skoro to wymiana, to teraz powin-

nyście wziąć kogoś do siebie.
– Wskakujcie – powiedziała Etta. Wskoczyłyśmy.
– To może trochę potrwać – uśmiechnęła się Etta. 
Gdy silnik się rozgrzewał, napisałyśmy tę notatkę. Faktycznie trochę to 

trwało. Lekko się zdziwiłyśmy, gdy cały busik przechylił się do tyłu i stanął 
na tylnych kołach. Jeszcze bardziej się zdziwiłyśmy, gdy wszystkie dosta-
łyśmy maski tlenowe – na przejażdżkę busikiem?! Na boisku stoi wielki 
tłum, patrzą na nas. Przekażemy komuś tę notatkę, a potem znikniemy. Nie 
wiemy, dokąd jedziemy, ale gdy będziecie to czytać… my będziemy pyłem.

UWAGA – za agencją prasową Reutersa: Pani S. Teague, dyrektorka szkoły, 
która wcześniej była zamieszana w zajście z lwem na szkolnym boisku, zosta-
ła dziś zatrzymana pod zarzutem kradzieży arcydzieła sztuki współczesnej, 
którego wartość szacuje się na 20 milionów funtów. Jej tłumaczenia, jakoby 
winne były „jakieś francuskie dzieci, które wskoczyły do minivana, a potem 
rozpłynęły się w powietrzu”, zostały początkowo odrzucone przez policjan-
tów przybyłych na miejsce zdarzenia. Jednak w sprawie pojawił się dowód 
w postaci materiału filmowego zarejestrowanego telefonem komórkowym, na 
którym widać minibusa startującego z boiska, wznoszącego się w powietrze 
i ostatecznie wlatującego w stratosferę „niczym jakiś statek kosmiczny”.
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Jason Donald

Puerto Galera
przełożyła Magdalena Ossowska

W barze U Rudiego można było dostać najtańszego san miguela na plaży 
w Sabang. Ich smażony ryż był całkiem przyzwoity, a barmanka bardziej 
energiczna niż prezenterki telewizji dziecięcej. Tak jak w każdym barze na 
wybrzeżu, U Rudiego też puszczano dużo Marleya, ale od czasu do czasu 
przygrywał również Clapton, Stonesi czy Hendrix. Bar i stoliki zrobiono 
z wyrzuconych przez morze, polakierowanych kawałków drewna, a po-
chyły dach na tyłach lokalu podparto zardzewiałym rusztowaniem. Koło 
północy tamta strefa uchodziła za parkiet. Dziewczyny wirowały wokół 
słupków rusztowania, a panowie szurali sandałami. W barze mojego hotelu 
zatrudniono śpiewaka, który dźgał rozcapierzonymi palcami w klawisze 
keyboardu. Większość wieczorów spędzałem więc U Rudiego.

Usiadłem na stołku przy barze i przyglądałem się zdjęciom przybitym 
zszywaczem nad kasą. Kilka ujęć z minionych imprez, miejscowe dziew-
czyny pozujące na kolanach turystów. Zbliżenia na grupki krzyczących, 
podchmielonych wczasowiczów – wyszczerzone zęby i spalone słoń-
cem policzki.

Barmanka wyjrzała z kuchni i momentalnie znalazła się za ladą.
– Dzień dobry – powiedziała. – Czego pan sobie życzy? – Wyglądała na 

zbyt młodą, by pracować za barem.
– Witam ponownie – odpowiedziałem, zdejmując okulary przeciwsło-

neczne z głowy i kładąc je na barze. – Wiesz co? Wezmę to samo, co wczoraj.
– San miguela i smażony ryż z kurczakiem?
– Pamiętasz.
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Kiedy się uśmiechnęła, jej dołeczki przemieniły się w delikatnie zaryso-
wane rowki. Chciałem się w nie wessać. Odwróciła się do lodówki po piwo, 
a następnie krzyknęła po filipińsku w stronę kuchni, co zamówiłem. Od-
krzyknęła jej kobieta z kuchni. Mnóstwo miejscowych dziewczyn wcale nie 
było dziewczynami. Można to było stwierdzić po ich kanciastych, kościstych 
ramionach, umięśnionych cyckach w kształcie połówek jabłka, upchniętych 
pod ciasnymi topami oraz wąskich biodrach. Widziałem nawet faceta, któremu 
przez makijaż przebijał zarost. Ale ta barmanka była odpowiednio opakowa-
na, gotowa, by ją rozpakować. Postawiła moje piwo na ladzie i powiedziała:

– Przepraszam, nie mamy już kurczaka. Może być ryż z wieprzowiną?
– Może być wieprzowina – odpowiedziałem, utrzymując kontakt wzrokowy.
Błysnęła swoimi dołeczkami i zniknęła w kuchni. Wziąłem łyk piwa i od-

wróciłem się w stronę nadlatującej znad oceanu bryzy. Bar się zapełniał. 
Goście pili Mindoro Slings, oglądając zachód słońca. Niektórzy leniwie dłu-
bali w swoim makaronie. Przysadzisty mężczyzna podniósł rękę i pstryknął 
palcami. Wskazał na swój stolik. Barmanka pospieszyła w jego stronę z dwo-
ma kolejnymi drinkami. Delikatnie postawiła obydwie szklanki na stoliku, 
a on spoglądał na plażę. Kiedy dziewczyna wracała w stronę baru, obrzucił 
wzrokiem jej tyłek, a następnie włożył sobie do ucha mały palec i nim po-
grzebał. Wyglądał mi na Niemca. Coś w grzbiecie nosa i linii brwi nadawało 
mu niemieckiego wyglądu. Szacowałem, że ma około sześćdziesiątki, mimo 
zielonej surferskiej kamizelki i końskiego ogona. Obok niego siedziała ładna 
dziewczyna z nieobecnym wyrazem twarzy. Jej buzia była blada od kremu 
do opalania, a reszta ciała ciemna jak łupinka kokosa. Siedzieli sami przy 
sześcioosobowym stole, blisko siebie, nie rozmawiając. Jego różowe ramię 
zwisało na oparciu jej krzesła. Głaskał ją po odsłoniętych ramionach i szyi, 
jego szerokie palce błądziły po jej uchu, gardle, kąciku ust. Ona jedynie sączyła 
drinka. Siedziała bez ruchu, wpatrując się w linię horyzontu. Patrzyła, jak 
łódki po kolei wypływają z portu. Mogłem się jedynie domyślać jej wieku, na 
pewno gdzieś pomiędzy trzynastym a dwudziestym trzecim rokiem życia. 
Wiek Filipinek trudno jest określić. Możliwe, że miała dwadzieścia lat. Ale 
założę się, że po ciemku czuło się, jakby miała trzynaście.

Przyszedł mój ryż. Podziękowałem barmance, unosząc butelkę. Podczas 
jedzenia przeglądałem mój podręcznik nurkowania PADI, powtarzałem 
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czwarty rozdział na jutrzejszy egzamin. Próbowałem zapamiętać objawy 
narkozy azotowej oraz napadów bólowych w chorobach dekompresyjnych, 
a także zrozumieć tabelki wyliczające czas dekompresji pomiędzy kolejny-
mi zejściami pod wodę. Kiedy już się najadłem, odstawiłem talerz na bok 
i zapaliłem papierosa. Na paczce widniał napis „NADZIEJA, Papierosy Luk-
susowe!”. Zawsze uśmiechałem się na ten widok. Ten kraj był zdumiewający.

Barmanka zapytała, czy chcę kolejnego san miguela. Jutro z samego rana 
miałem nurkować, ale i tak poprosiłem o następne piwo.

Zza baru usłyszałem dźwięk taksówki.
– Czy to gwarek? – zapytałem barmanki.
– Tak, proszę pana. Należał do kierowcy. Naśladuje dźwięki ulicy. – Pta-

szek skakał po żerdzi w malutkiej klatce, a jego czarne skrzydła błyskały 
na niebiesko.

– Co jeszcze potrafi?
– Mnóstwo rzeczy – odpowiedziała i zaczęła mówić: „halo, halo, halo” 

głosem jak z kreskówki.
Ptak przekrzywił łepek, ale się nie odezwał. Sączyłem piwo.
– Będziesz musiała rozmawiać ze mną – powiedziałem, uśmiechając się. 

– Może nawet odpowiem. – Rzuciła okiem na moje usta i też się uśmiech-
nęła, uwydatniając głębokie dołeczki. Zarumieniła się i odgarnęła kosmyk 
czarnych, błyszczących włosów za ucho. Poczułem w kroczu, że to na 
mnie zadziałało.

– Jest pan tu na wakacjach?
– Tak, można tak to nazwać.
– Na jak długo?
– Na trochę. – Zaciągnąłem się papierosem. – Robię kurs na nurka.
– Lubi pan nurkować?
– Podobają mi się rafy koralowe i malutkie rybki. Ale jeszcze się nie przy-

zwyczaiłem do głębin.
Spojrzała na mnie.
Nagle zapragnąłem powiedzieć jej, że czasami, przykryty falami, tracę 

z oczu dno oceanu. Głęboki błękit rozciąga się we wszystkich kierunkach. 
Każdy mój oddech staje się szybszy i płytszy. Rozglądam się na prawo 
i lewo, szukając jakiegoś punktu odniesienia, ale z każdej strony widać tylko 
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nieprzeniknioną nicość. I mimo surowych ostrzeżeń instruktora trzepoczę 
płetwami, by wydostać się na powierzchnię. Zamiast tego mówię jej:

– Nie przepadam za rybami, które są większe od psów. Wiesz, o co mi chodzi?
Oparła oba łokcie o bar.
– Ostatni raz pływałam, gdy byłam małą dziewczynką.
– Naprawdę? Myślałem, że wszyscy tu pływają.
– Nie mam czasu. Codziennie pracuję.
– Dzień w dzień?
– Tak. Chcę zarobić, polecieć do Ameryki, ale mnie nie stać.
– A tutaj ci się nie podoba?
Spojrzała na swoje paznokcie, przygryzła wargę.
– Całe życie chcę stąd wyjechać.
– Naprawdę? – Wypuściłem dym bokiem ust, żeby nie dmuchnąć jej 

w twarz. – A mnie się tu bardzo podoba. Mówię poważnie. Nie wiesz, jakie 
masz szczęście, że mieszkasz w tak pięknym miejscu.

Muzyka przestała grać i usłyszałem, jak odtwarzacz brzęczy i klika, wy-
bierając nową płytę. Dokończyłem papierosa i zgasiłem go.

– To ile jestem winien za obiad?
Sięgnęła po swój notatnik, podliczyła sumę na kalkulatorze, wyrwała 

kartkę i położyła ją przede mną. Wyjąłem klucz do pokoju i portfel i położy-
łem je na barze. Do kluczy przyczepiona była zielona skórzana przywieszka 
z numerem pokoju i logo hotelu. Otworzyłem portfel, wyjąłem trzy tysiące 
pesos i położyłem banknoty na ręcznie wypisanym rachunku.

– To za jedzenie, a reszta to napiwek. Żeby pomóc ci wyjechać do Ameryki.
Jej oczy otworzyły się ze zdumienia.
– To za dużo. Nie może pan mi tyle dać.
– Ale chcę. – Podniosłem dłonie, pokazując, że nie przyjmę odmowy.
– Pochodzi pan z Ameryki?
– Nie. Nigdy tam nie byłem.
– To z jakiego kraju pan pochodzi?
Tym razem to ja musiałem odwrócić wzrok. Drapałem etykietę na piwie, 

myśląc, jak to ubrać w słowa.
– Dużo podróżowałem, ale mój kraj jest najpiękniejszy ze wszystkich. 

Lepszy od Ameryki.
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Jednocześnie uśmiechnęła się i zmarszczyła twarz.
– Nie wierzysz mi, co?
Po dziewczęcemu przekręciła głowę na bok.
– Jeśli mi nie wierzysz, mogę pokazać ci zdjęcia i filmy na laptopie. Może 

wpadniesz po pracy i sama zdecydujesz?
Przejechała zębami po zwilżonej wardze, patrząc na numer mojego 

pokoju, a następnie na mój portfel. Obserwowałem, jak zastanawia się, co 
odpowiedzieć, rozważając do czego to doprowadzi. Podniosła trzy tysiące 
i schowała je w kieszeni dżinsów.

– Kończę bardzo późno – odpowiedziała, a po dołeczkach nie było już śladu.
– Nie szkodzi. Mało sypiam.
Wzięła tacę z rogu baru, a ja przyglądałem się, jak lawiruje między stoli-

kami, zbierając puste naczynia.
Niemiec wychylił swojego drinka do dna, a plasterek ananasa wypluł na 

podłogę. Odchylił głowę w tył i ziewnął w powietrze. Jego dziewczyna nawet 
się nie poruszyła. Nachylił się i pocałował ją w szyję. Ciężkim ramieniem 
oplatał jej ramiona i łaskotał piersi. Nikt nie zwracał na to uwagi. Dotykanie 
przerodziło się w obmacywanie. Odwróciła się i zalotnie ugryzła go w ucho, 
a następnie uwolniła z jego uścisku. Rubasznie się zaśmiał i dał jej klapsa 
w pupę, gdy wstawała od stolika. Poszła pewnym krokiem w stronę damskiej 
toalety, ani razu nie oglądając się za siebie. Kiedy odwracałem się do baru, 
spojrzenia moje i Niemca przelotnie się skrzyżowały. Najnormalniej w świecie 
sięgnąłem po swoje piwo i skierowałem wzrok w stronę zatoki. Słońce już 
zaszło. Kolor nieba zlewał się z kolorem oceanu, linia horyzontu powoli znikała. 
Odwróciłem się w końcu w stronę baru i wróciłem do czytania podręcznika. 
Wróciła barmanka i przepłukała kilka szklanek. Jimi Hendrix grał Red House. 
Gwarek trąbił na kierowców o ptasich móżdżkach. Miałem jeszcze pół piwa.

Niemiec znalazł się tuż przy moim lewym ramieniu i powiedział:
– Daj mi Powolne Komfortowe Sponiewieranie – roześmiał się na głos 

ze swojego żartu. 
Barmanka lekko się pochyliła i zaczęła przygotowywać drinka. Niemiec 

położył obydwie dłonie na barze, jakby chciał go zatrzymać albo nim poruszyć.
– Ty – zwrócił się do mnie. – Jesteś Anglikiem, tak? – Na jego twarzy wid-

niało mnóstwo blizn po przebytym dawno temu trądziku, choć większość 
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z nich była przykryta krótką brodą przyciętą w schludną linię od ucha do 
brody, imitującą żuchwę.

– Kompletnie nie trafiłeś.
– RPA? – Niemiec rozsiadł się na stołku przy barze. – Wciąż nie pozbyłeś 

się akcentu – powiedział. Podniósł moje okulary i przejrzał się w czar-
nych szkłach.

– Ty też nie pozbyłeś się swojego niemieckiego akcentu.
– Myślisz, że jestem Niemcem? – prychnął i pokręcił głową.
Barmanka postawiła przed nim drinka. Mocno odchylił głowę, aż strzeliło 

mu w karku.
– Dobry kraj, RPA. Byłem tam w interesach w 1978 roku, w Rustenburgu. 

Znasz to miasto?
– Znam.
Złożył zauszniki moich oakleysów i przewiesił je sobie przez kamizelkę.
– Ale teraz wszystko diabli wzięli, tak? Bo pozwoliliście, by wasz kraj 

przejęli… jak to wasi ludzie mówią? Kafirowie?
Barmanka zniknęła w kuchni.
– Niektórzy mogliby to tak ująć.
– Niektórzy tak to ujmują.
Rzuciłem ukradkowe spojrzenie na moje okulary zawieszone na jego ka-

mizelce.
– Cóż, to i tak nie ma znaczenia – powiedział tamten. – I tak świat się już 

skończył. – Wyjął ze swojego drinka papierową parasolkę, plasterek owo-
cu i słomkę i rzucił je na bar. Napił się bezpośrednio ze szklanki i obtarł 
usta nadgarstkiem.

– Ludzie przyjeżdżają na tę wyspę, Puerto Galerę, tylko z dwóch powo-
dów – powiedział. – Po coś, czego nie mają w domu, albo żeby uciec przed 
czymś, co mają w domu. A ty którym typem jesteś, panie RPA?

Wziąłem łyk piwa i pomyślałem, że może po prostu wyjdę. To byłoby 
mądre posunięcie.

– Może i jednym, i drugim, co?
– Przyjechałem tu tylko dla sportów wodnych.
– Sportów wodnych? Ha! – Uderzył dłonią w bar. – Tak, ja też. Bardzo 

lubię tego typu zajęcia. 
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Odsunął swojego drinka i odwrócił się na stołku, by na mnie spojrzeć. 
Skinął głową na podręcznik nurkowania.

– Masz egzamin?
– Tak, kurs PADI. O p e n  W a t e r.
– Ach, tylko O p e n  W a t e r.  Więc dla ciebie to wszystko jest nowe – 

pochylił się w moją stronę. – Pan RPA jest prawiczkiem, jeśli chodzi o nur-
kowanie – powiedział, chrapliwie się zaśmiewając.

– Coś ci pokażę – powiedział. Wyjął z kieszeni małe blaszane pudełko 
i położył je z namaszczeniem na barze.

– Wypływasz łódką, zakładasz specjalny ekwipunek i wskakujesz do 
wody. I spodziewasz się dobrej zabawy, tak? Widzisz wiele pięknych rzeczy. 
Jeśli chcesz, możesz robić zdjęcia, ale n i e  w o l n o  dotykać. Bardzo tego 
przestrzegają. Mówią ci, że podwodne żyjątka są bardzo delikatne. Czasem 
wystarczy jeden dotyk i pach, umierają. Ale żeby dobrze coś poznać, trzeba 
tego dotknąć, poczuć życie w dłoniach, tak?

Gwarek wydał z siebie zaskakująco gardłowy dźwięk naśladujący zmianę 
biegu. Niemiec wyszczerzył zęby i potarł brodę, a następnie dosunął swój 
stołek bliżej mojego.

– Otwórz pudełko – powiedział.
– Co tam jest?
– Otwórz i sam zobacz.
Zdjąłem pokrywkę. Maleńki podłużny koralowiec na kawałku bawełny.
– Z każdego wyjazdu przywożę sobie coś drobnego jako pamiątkę. Wyj-

mij – powiedział. – To nie koralowiec. Masz w dłoni karłowatego konika 
morskiego. Te brodawki na skórze służą za kamuflaż. Kształtem i kolorem 
bardzo przypominają gorgonie. – Wyschnięte zwłoki na mojej dłoni ważyły 
tyle co nic. Podwinięty ogonek, oczy jak czarne kropki.

Podeszła jego dziewczyna. Wsunęła się między nas, objęła go obiema 
rękami w pasie, a policzek położyła na jego ramieniu, teatralnie pokazując, 
że jest śpiąca. Nawet na mnie nie spojrzała.

– Jestem zmęczona, Mannie, chodźmy już.
– Za chwilę, mój pyszniutki kawałeczku ciasta, za chwilę, najpierw muszę 

skończyć z tym facetem. Lubi się na ciebie gapić. Co z tym zrobimy?
Przyjrzała mi się spod czarnych rzęs i zielonego cienia do oczu.
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– Nic. Zostaw go. Nic nie zrobił.
Ostrożnie odłożyłem konika morskiego do jego trumienki i zamierzałem 

wstać. Mannie położył mi dłoń na karku i zmusił do pozostania na miejscu.
– Zabieraj ode mnie swoje cholerne łapska – powiedziałem. Trzęsły mi 

się palce. Jeszcze mocniej ścisnąłem butelkę z piwem. Obserwował mnie, 
nie mrugnąwszy nawet okiem.

– Wiem, co myślisz. Że ta butelka ci pomoże? – Jego twarz była szeroka 
i blada na tle ciemnego wieczoru. – Wyluzuj, panie RPA, tylko rozmawiamy. 
Nie musi do niczego dojść, nie tutaj w barze, przy wszystkich tych ślicznot-
kach. Ale musisz wybrać: albo rozmawiamy, albo wprawiasz butelkę w ruch.

Wyprostowałem się i zdjąłem dłonie z butelki.
– Rozmawialiśmy o patrzeniu i dotykaniu, tak?
Kiwnąłem głową.
– I wspólnie uzgodniliśmy, że patrzenie nie wystarczy. Więc jeśli patrzysz 

na moją żonę to chcesz też na niej położyć swoje łapy, tak?
Ślina napłynęła mi do ust. Mimo że usta Niemca się poruszały, to twarz 

pozbawiona była emocji.
– Tak, chcesz tego. Chcesz zedrzeć jej przez głowę koszulę i ścisnąć jej 

malutkie cycuszki. Chcesz wepchnąć jej rękę do dżinsów.
– Mannie, chodź. Daj mu spokój – powiedziała dziewczyna. Pogłaskała 

go po piersi swoją malutką dłonią.
Mannie nie spuszczał ze mnie wzroku. Nadal mówił.
– Chcesz ściągnąć jej majteczki, zgiąć ją w pół i ugryźć w pupę. Chcesz ją 

mieć pod sobą, chcesz wpleść palce w jej gładkie włosy i w nią wejść. Tak? 
Tak, chcesz tego – szeptał.

Dziewczyna próbowała nas rozdzielić
– Mannie, bitte!
Odepchnął ją na bok, a jego twarz prawie zetknęła się z moją.
– Powiedz, że tego chcesz. Kiedy nikt nie patrzy, lubisz sobie podotykać. 

Powiedz to. Albo użyj butelki.
– Jak sobie życzysz… myślę, że tak.
– I dobrze myślisz. Nie jesteś tak głupi, na jakiego wyglądasz.
Dziewczyna coraz mocniej próbowała się między nas wcisnąć.
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– Mannie, chodźmy już. Kochanie, jestem zmęczona. Zabierz mnie do łóż-
ka, skarbie, proszę. – Objęła jego twarz, stanęła na palcach i go pocałowała. 
Odwzajemnił się jej głębokim, powolnym pocałunkiem, po czym znów ją 
odsunął. Otworzył zauszniki moich okularów i założył je sobie na głowę. 
Dziewczyna kierowała go już do wyjścia, ale on ponownie się nade mną 
nachylił, chwycił blaszane pudełko i powiedział:

– Jeśli cię tu jeszcze zobaczę, to też wylądujesz w takim pudełku.
Wyszli razem z baru. Ich sylwetki rozmazywały się w ciemności. Był dwa 

razy szerszy od niej.
Chwyciłem piwo obiema rękami, żeby pohamować roztrzęsienie. Pojawiła 

się barmanka. Milczała, póki na nią nie spojrzałem.
– Jeszcze jednego san miguela?
Mój portfel i klucz leżały na barze, numerem pokoju do góry. Chwyciłem 

je i wyszedłem wyjściem po drugiej stronie lokalu, prowadzącym na plażę. 
Chwiejnym krokiem kierowałem się po nierównym piasku w stronę hotelu. 
Powietrze było gęste od mgły, a pod stopami chrzęściły mi muszelki, kiedy 
brnąłem przez ciemność. Musiałem się dzisiaj wymeldować. Ten bydlak 
nie mógł wiedzieć, gdzie jestem ani jak można mnie znaleźć. Spieniona fala 
nadciągnęła nad brzeg i nagle stałem po kolana w zimnej pianie. Trwało 
to chwilę, zaraz nastąpił odpływ. Ziarenko po ziarenku osuwał się grunt 
pod moimi stopami. Kiedy podniosłem nogę, spadł mi klapek. Wypłynął na 
powierzchnię i kilkukrotnie się obrócił, zanim porwało go morze. Rzuciłem 
się za nim w pogoń, chlapiąc wokoło wodą. Brodziłem przez lśniące czarne 
morze, zanurzony aż po uda, po krocze, goniąc za klapkiem znajdującym 
się zaledwie kilkanaście centymetrów ode mnie.
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Anne Donovan

Nie Szkocja
przełożył Jacek Okrój

Gorąc dopada cię, gdy tylko wystawisz nogę z samolotu. Również blask: na 
niebie zaledwie strzępki chmur.

– To jest życie – powiedział John.
– Ciężko uwierzyć, że to wrzesień. – Ściągnąłem z siebie kurtkę. – Jest jak 

w środku lata.
Sądziłem, że będzie tak jak u nas jesienią: jasno, ale z chłodnym powie-

wem. Czegoś takiego się jednak nie spodziewałem.
Na lotnisku był jeden wielki kocioł, wszyscy sprawdzali rozkłady, miotając 

się dookoła i paplając jak najęci. Nie miałem zielonego pojęcia, co mówią. 
Zwykle na wakacje jeździliśmy do Hiszpanii i potrafiliśmy już rozpoznać 
pojedyncze słowa, ale włoski był dla mnie jednym wielkim bełkotem. 

– Chodźcie, chodźcie. – Bobby objął prowadzenie. – Sergio czeka na par-
kingu. Obyśmy się rozpoznali… Wieki już go nie widziałem.

 – Miejmy zatem nadzieję, że nie zrobił sobie liftingu.
Sergio siedział w wielkim, czarnym mercedesie, zaparkowanym na środku 

podwójnej żółtej linii. Słuchał radia w pozycji na zimny łokieć. Miał na sobie 
nieskazitelnie białą koszulę i bajerancki zegarek. Patrząc na niego, czułem 
się jeszcze bardziej nieświeży i sfatygowany po wielogodzinnej podróży.

Gdy nas zauważył, wyskoczył z auta. Był dosyć niewysokim, krzepkim 
kolesiem: ciemna opalenizna i doskonała fryzura. 

– Sergio! – zawołał Bobby.
– Roberto! – Sergio otoczył Bobby’ego ramionami i cmoknął go w oba po-

liczki.
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– Roberto? – Zdziwiony John spojrzał na mnie, a potem na Bobby’ego.
– To moje imię – odpowiedział Bobby.
Sergio odwrócił się w naszą stronę, na co John odchylił się gwałtownie 

do tyłu jakby w obawie, że Sergio zacznie również i jego całować. Na szczę-
ście tamten tylko podał mu rękę, klepiąc go po plecach. Następnie zaczął 
z rozmachem potrząsać moją dłonią – myślałem, że połamie mi nadgarstek.

– John… Jimmy – Bobby wskazał nas kolejno palcem.
W ustach Sergia pierwsze głoski naszych imion brzmiały nie jak dż, tylko 

jak coś pomiędzy s a z.
– Jak jest po włosku „Jimmy”? – spytałem.
– Giacomo.
– Dobra, to mówcie do mnie Giacomo – zarządziłem. – Jeżeli ty możesz 

mieć włoskie imię, to równie dobrze mogę i ja.
– Ale to naprawdę jest moje imię – odparł Bobby. – Tak mam w akcie urodzenia. 

Po prostu, gdy zacząłem chodzić do szkoły, łatwiej było przejść na Bobby’ego. 
– To jak ja mam na imię? – wtrącił się John.

– Giovanni.
Sergio wyszczerzył zęby:
– Giovanni, Giacomo, witajcie we Włoszech.

Zanim zlecono nam tę robotę, nigdy jakoś nie myślałem specjalnie o Bobbym 
jako o Włochu. Jego mama była jeszcze niemowlakiem, kiedy jego dziad-
kowie przybyli do Szkocji gdzieś w latach trzydziestych. Potem przeszli na 
emeryturę i wrócili do siebie już lata temu, ale, jako że ojciec Bobby’ego był 
z Glasgow, on sam był dla nas zawsze po prostu Bobbym McCullochem. Nigdy 
jakoś nie wydawało mi się, żeby wyglądał na Włocha, ale gdy tu dotarliśmy, 
zauważyłem, że wielu tutejszych ma podobnie barczystą posturę i kwadra-
towe twarze. Co prawda Bobby nie mówił specjalnie biegle po włosku, ale 
dogadywał się jakoś z Sergiem, kiedy ten podwoził nas samochodem. 

Ten dzień rozpoczął się dosyć wcześnie, więc padłem jak martwy na 
skórzane siedzenie i bujając w obłokach, obserwowałem mijane widoki. 
Drzewa w jesiennych kolorach, niewielkie pola, małe wioski z pomarańczo-
wymi, różowymi i żółtymi domkami. Gdy dotarliśmy do miasta, na ulicach 
był jeden wielki sajgon: wszędzie pędzące i trąbiące auta, a między nimi 
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lawirujące rowery i skutery. Sergio zaparkował na drugiego przy głów-
nej ulicy niedaleko budynku otoczonego rusztowaniem. Otworzył nam 
drzwi i znaleźliśmy się na marmurowej klatce schodowej, podobnej do 
tych w Glasgow, z parą drzwi na każdym piętrze. Gadał do nas jak najęty, 
mimo że ani ja, ani John nie rozumieliśmy nawet słowa z tego, co mówił. 
Na szczęście, z pomocą mamy Bobby’ego wszystko przygotowano jeszcze 
przed naszym przybyciem.

Budynek był w trakcie remontu zarówno na zewnątrz, jak i w środku. 
Wszystkie mieszkania oprócz tego, w którym mieliśmy się zatrzymać, były 
już wykończone, miały nowe kuchnie i łazienki, a do nas należało ich udeko-
rowanie. W naszym lokum był ogromny salon z otwartą kuchnią w jednym 
rogu, łazienka i sypialnia z trzema pojedynczymi łóżkami. 

– Tamto dla Taty Misia, tamto dla Mamy, a to dla Małego Niedźwiadka – 
wyliczyłem, popychając Bobby’ego na jedno z łóżek. 

– Daj znać, kiedy przyjdzie Złotowłosa – skwitował.
Każdą powierzchnię pokrywała warstwa pyłu, ale było tam też wszyst-

ko, czego mogliśmy potrzebować. Do tego, kiedy Sergio otworzył szafkę 
w holu, odkrył w niej mnóstwo świeżej pościeli, ręczników i z pięćdziesiąt 
puchatych kołder. 

– Przydadzą się – powiedział John.
– Ta – odpowiedziałem. – Bałem się, że będzie nam w nocy zimno. Nie 

przywykliśmy do tego w Szkocji.
– Nie chciałbym, abyśmy musieli ściskać się w jednym łóżku, żeby nie 

umrzeć w nocy z zimna.
Sergio wręczył Bobby’emu klucze do mieszkania i objaśnił mu mecha-

nizm działania niezwykle skomplikowanego zamka. Zostawił nas, żebyśmy 
mieli czas się rozpakować i zapowiedział, że później pojedziemy razem 
coś przegryźć.

Kiedy pojawił się pomysł tego wyjazdu, John od razu się do niego zapalił, 
zupełnie jakby był to jakiś obóz wakacyjny z małymi przerwami na mach-
nięcie pędzlem.

– Ci Włosi żyją na pełnym luzie… długie przerwy obiadowe, sjesty, prze-
skakiwanie z knajpy do knajpy na kawkę. Bułka z masłem.
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Wiedziałem, że przesadza, ale nie miałem pojęcia jak bardzo. Nie no, ja i John 
pracowaliśmy zawsze jak mrówki, od samego początku. Bobby też zdecydowanie 
nie był obibokiem. Jak prowadzisz własny interes, nie zastanawiasz się dwa 
razy, tylko po prostu robisz to, co trzeba. Jednak tutaj musieliśmy pracować 
od siódmej rano do piątej po południu, bez przerwy. Jedyną odskocznią była 
możliwość zjedzenia lunchu z chłopakami, którzy robili na rusztowaniach. 
A i nawet oni nie celebrowali specjalnie posiłku podczas przerw obiadowych, 
tylko jedli swój prowiant i wracali do roboty. O przerwach na herbatę już nawet 
nie wspomnę. Można było pójść do baru na dole, ale to tylko dwie minutki i z 
powrotem – ci kolesie potrafili wydudlić kawę szybciej, niż my ją zaparzamy. 
U siebie byłem raczej zwolennikiem herbaty, ale wystarczył tydzień roboty, 
żeby mnie nawrócić. Przed pracą kurs na dół po cappuccino z pączkiem, 
kolejne przed południem, tym razem z kanapką. Po południu był czas na 
małe espresso: zastrzyk kofeiny, która pozwalała ci zachować przytomnosć 
aż do końca roboty. Oprócz tego była jeszcze woda, woda i jeszcze raz woda, 
ponieważ pogoda nadal utrzymywała się, jakby było lato.

A każdego wieczora padaliśmy z nóg.
– Gdzie się podziały te całe sjesty, Roberto? – spytał pewnego razu John. 

– Myślałem, że każdy ucina sobie tutaj po południu drzemkę.
– Zgadza się – odpowiedział Bobby. – Ale nie wszędzie. Głównie na połu-

dniu, gdzie latem jest jeden wielki skwar. Zamyka się wtedy sklepy na parę 
godzin, ale potem są otwarte aż do późna. A pracownicy dalej pracują. Tak 
samo jak u nas.

– Powinienem się domyślić – powiedział John. – Ci kolesie są nieźli, ale… 
Cholerni z nich perfekcjoniści.

Szef zjawił się u nas pod koniec weekendu, aby zobaczyć, co już udało nam 
się zrobić. Jednak nie skończyło się to tylko na rzuceniu okiem – sprawdził 
wszystko, wytknął nawet maleńką smugę po pędzlu w jednym kącie. Johna 
trochę to wpieniło. Szczyciliśmy się tym, że nie odwalaliśmy fuszerek, a kiedy 
od dłuższego czasu jesteś sam sobie szefem, ciężko jest znieść, kiedy ktoś 
nadzoruje twoją pracę. Na szczęście wkroczył wtedy Sergio:

– Bene – powiedział i wręczył każdemu po zwitku banknotów.
– Rany – jęknął John, kiedy w piątkowy wieczór siedzieliśmy w barze. – Ale 

czepialscy, co? Kiedy u nas wykańczasz mieszkanie do wynajęcia, skupiasz 
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się przede wszystkim na ścianach i nie cackasz za bardzo wokół okien, bo 
przecież zasłony i tak wszystko zakryją.

– My tak nigdy nie robiliśmy.
– Nie, ale robiliśmy sporo dla gości, co chcą opchnąć mieszkanie, zanim 

nawet wyschnie farba. Naoglądali się tych cholernych programów o remontach.
– No cóż – wtrącił Bobby – przynajmniej jest jakaś dobra strona kryzysu. 

Moja ślubna od oglądania tego całego Laurence’a zaczęła wpadać na różne 
dziwne pomysły. Zapytała mnie kiedyś, czy nie namalowałbym małych 
serduszek na suficie sypialni.

– Oooj, jak miło słyszeć, że miłośc jeszcze nie wygasła. – Poklepałem go 
po ramieniu. Bobby wysączył łyk piwa.

– Tęsknię za moją małą Kirsty. Pojechałbym za nią nawet na koniec świata.

Byli drobiazgowi nie tylko na punkcie wykończeń, ale właściwie wszyst-
kiego. Sklepy i bary mieli czyste i posprzątane. W porównaniu do domu 
wszystko było tu strasznie poukładane. Zupełnie odwrotnie niż można się 
było spodziewać – myśleliśmy, że są w gorącej wodzie kąpani i chaotyczni, 
ale w rzeczywistości było całkiem inaczej. Poranki są tu idealne. Lekki chłód 
w powietrzu i przepiękne słońce. Włosi wychodzili wtedy w swetrach i sza-
likach. John zgrywał się, pomagając sobie mową ciała. 

– Ciut chłodno, co nie, Marco? – zapytał, udając, że zakłada olbrzymi 
płaszcz i szalik.

Marco skulił się z zimna w ramach potwierdzenia.
– La Scozia e molto freddo – dodał John.
Zdążył już podłapać kilka zwrotów, ale brzmiały dość zabawnie z jego 

szkockim akcentem. Marco skinął głową, uśmiechnął się i poszedł pozbierać 
swój sprzęt, który składował w rogu pomieszczenia. 

Pewnego ranka wstałem wcześnie, razem ze słońcem. Wyślizgnąłem się 
z łóżka, przemknąłem po cichu na palcach między chłopakami i wyszedłem 
na zewnątrz. Przed budynkiem była bardzo tłoczna i ruchliwa ulica, ale 
wystarczyło przejść się jakieś dziesięć minut, aby dojść do małego, cichego 
zakątka wśród drzew. Magia. Światło i cienie na niewielkiej ścieżce, kopczyki 
brązowych liści pod drzewami i odległe odgłosy budzącego się miasta: war-
kot przejeżdżających pojazdów, szelest żaluzji podnoszonych na witrynach 
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sklepów i barów, okrzyki powitań. Po raz pierwszy od naszego przyjazdu 
poczułem się prawie jak w domu. Przez większość czasu nie opuszczało 
mnie wrażenie, że jestem turystą, mimo że musieliśmy pracować; ale tam, 
w delikatnym świetle słońca, poczułem się naprawdę dobrze.

Usiadłem na ławce i zacząłem rozmyślać o domu. Ciekawe, co porabiali 
Liz, Francis i Anne Marie? Jescze tylko parę tygodni i w końcu sam będę 
mógł się przekonać.

W sobotę udaliśmy sie na plażę oddaloną około półtorej godziny jazdy po-
ciągiem. Na wybrzeżu było całkiem przyjemnie: czysto i schludnie, z rzędem 
ślicznych małych kawiarenek i ludźmi rozkoszującymi się spacerem przy morzu. 

Nigdy wcześniej nie byłem na włoskiej plaży i gdyby nie Bobby, który za 
dziecka został wtajemniczony w te sprawy, nie mielibyśmy pewnie pojęcia, 
co robić. Plaże były tu prawie całkowicie prywatne, podzielone na pose-
gregowane według kolorów strefy. Po obu stronach brzegu rozciągało się 
ogromne, długie na kilka kilometrów pasmo leżaków i parasoli. 

– Latem mrowiłoby się tu od ludzi. Właściwie to teraz jest całkiem spo-
kojnie – oznajmił Bobby. Wybrał jedno wolne miejsce i zagadał do kobiety 
z obsługi.

– Quanto per la spiaggia?
Wręczył jej banknot, a ta wskazała nam przebieralnię oraz toaletę i dała 

wielki parasol oraz każdemu po leżaku. Porozkładaliśmy się na piasku i po-
biegliśmy do wody. Co prawda sama plaża była dokładnie uporządkowana 
– poukładany sprzęt, dobrane ręczniki i ogólny ład – jednak morze było 
dzikie i wzburzone. O brzeg uderzały ogromne fale, prawie tak wysokie 
jak ja. Ścigały się ze sobą, nadchodząc od strony głębin i uderzając o płaski 
piach, gdzie uspokajały się i ciche jak on sam wracały we wzburzoną toń.

Tak bardzo się to wszystko różniło od Szkocji. Gdy byłem młody i pra-
cowałem przez rok na północy w leśnictwie, cały wolny czas spędzałem 
na miejscowej plaży, która była wielkim, pustym pasmem niemal białego 
piasku. Wzburzona woda rozpryskiwała się o skały: ciemna, groźna i do-
głębnie okrutna. 

Tutejsze morze jest zwodnicze. Dookoła widać było śmiejące się włoskie 
rodziny, dzieci grające w piłkę przy brzegu, pary spacerujące za rękę, bez-
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chmurne niebo i przepiękne góry spoglądające na miasteczko pełne białych, 
żółtych i różowych domków. Jednak te fale: czające się i atakujące z olbrzy-
mią siłą, niczym jeźdźcy na wodzie, mogły porwać cię z plaży i wciągnąć 
w dzikie odmęty, nie pozostawiając po tobie śladu. 

Nikt nie pływał. Tylko kilku ludzi chlapało się na płyciźnie. Stanąłem przy 
brzegu. Lodowata woda chlastała mnie po nogach, mimo że na karku czułem 
piekące słońce. Zamknąłem oczy i wciągnąłem powietrze, poczułem świe-
żość tak bardzo ożywiającą po tygodniu pracy w dusznym pomieszczeniu. 
Wypuściłem z siebie opary farby wraz z nocami, w środku których budziłem 
się nagle, odrętwiony i zmęczony, z nosem wyschniętym od zamkniętego 
okna. Wciągałem także coś nieokiełznanego, świeżego i czystego, przy-
wodzącego na myśl jakże odległe szkockie morze, na plażach którego nie 
bywało jednak tak ciepło, nawet w środku lata. Jeszcze przez kilka sekund 
wdychałem i wydychałem powietrze, po czym otworzyłem oczy i wszedłem 
w olbrzymią falę sunącą w moją stronę. Uderzyła i opryskała mnie zimnymi, 
przyprawiającymi o dreszcze kroplami. Stałem pośrodku grzmiących, miaż-
dżących fal mijających mnie jedna za drugą, w jednej chwili wpatrując się 
w morze, a w następnej oddając się szokowi pulsującego wodnego doznania.
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Los San Patricios
przełożyła Martyna Bohdanowicz

Po wydaniu nowej książki pisarz wyruszył na tournée po Ameryce – co-
dziennie inne miasto, co wieczór inna publiczność. Leciał w nowe miejsce 
i wysłuchiwał starych pytań. „Czy używa pan w pracy laptopa?”. „Jakich in-
nych irlandzkich autorów pan czyta?”. „Jak pan sądzi, dlaczego Irlandczycy 
chwytający za pióro w pewnym sensie porywają się z motyką na słońce?”. 
Nagle pojawiło się jednak nowe pytanie, które szybko dołączyło do stan-
dardowego zestawu: „Słyszał pan kiedyś o San Patricios?”.

Tak się złożyło, że słyszał. Zespół The Chieftains we współpracy z Ryem 
Cooderem wypuścił niedawno płytę pod tytułem San Particio. Pisali o tym 
na łamach „Irish Times”, przeczytał nawet pierwszy akapit. Mianem San 
Patricios określano grupkę Irlandczyków, którzy w trakcie wojny meksy-
kańsko–amerykańskiej w latach 1846–47 podczas walki przeszli na stronę 
przeciwnika. Tyle wiedział. Stwierdził jednak, że to wystarczy, by móc 
odpowiedzieć twierdząco. Jakiś zachwycony mężczyzna wstał i stwierdził, 
że chyba brak im było piątej klepki. W innym mieście pewna kobieta roz-
pływała się nad Irlandczykami, którzy postanowili walczyć ramię w ramię 
ze swymi „meksykańskimi braćmi”. A czy pisarz, spytała, nie myślał nigdy 
o nawiązaniu do tego tematu?

– Nosz do kurwy nędzy…
Rex nie miał pojęcia, gdzie się znajdował. Nie był nawet pewien, czy się 

już obudził. Czuł gorąco i był na zewnątrz. Ale kiedy zamykał oczy, siedzieli 
w budynku, a nad głową mieli sufit. Pewności oczywiście nie miał, ale jednak. 
Nic mu nie świtało, niczego sobie nie przypominał.
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– Pustak?
Osłonił ręką oczy przed słońcem. Pustak – prawdziwe imię Trevor – leżał 

obok, zdradzając pierwsze oznaki przytomności. Jego ciało, tak jak wszystko 
dookoła, pokrywał czerwony pył. Ziemia drżała, w powietrzu niósł się huk 
jakichś eksplozji.

– Hej, Pustak!
– No co je?
– Gdzie my, kurwa, jesteśmy?
– Nie wiem, stary. Totalna pustka.
Pustak usiadł i rozejrzał się dookoła. Nowa fala pyłu smagnęła ich po twarzach.
– Mamy haluny – stwierdził Rex.
– Ano, mamy – przytaknął Pustak.
Obok przebiegło kilku ludzi. Pył i żwir spod ich butów posypał się w ich 

stronę. Biegnący nieśli strzelby.
– Ty patrz, wszyscy mają takie same ciuchy.
– Chuje.
Jeden z uzbrojonych poleciał do przodu, jakby ktoś uderzył go w plecy. 

Upadł w momencie, gdy rozległ się wystrzał, a na ziemię bryzgnęła krew.
– Widziałeś to?
– Ta.
– Mamy zbiorowy odlot.
– Rewelacja.
– Stary, towar pierwsza klasa.
Rex już sobie przypomniał. Jarał Smoke XXXX z Pustakiem i jego bratem 

w ich pokoju. To właśnie brat Pustaka, Eliot, skołował towar – Uwaga: Pro-
dukt nieprzeznaczony do spożycia – w pobliskiej trafice, zanim trzy dni 
później nakazali ją zamknąć.

– Gdzie Eliot?
– O tam. Widzi?
Eliot leżał martwy kilka metrów dalej. Czerwony głaz po części zasłaniał 

ciało, więc nie dostrzegli głowy, ale conversy zdecydowanie należały do niego.
– Zajebioza – stwierdził Rex.
– Dlaczego nie widzi tego, co my? – zastanawiał się Pustak. – Przecież też 

jarał cztery iksy.
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– Niby tak, ale nie wypił żelu do rąk. Wypluł go przez okno, pamiętasz?
– No racja – przytaknął Pustak.
Kula zahaczyła o jego ucho i uderzyła w kamień tuż przed ich nosami.
– Kurwa!
Rex się roześmiał.
– Rewelacja! Towar wart swojej ceny.
– Wal się – warknął Pustak. – To, kurwa, bolało. Patrz, krew! Krew się ze 

mnie leje!
– Bajer.
Ziemia ponownie zadrżała. Rozległ się ryk eksplozji, a fala uderzenia 

targnęła ich ubraniami, jakby z każdej strony obłapiły ich ciężkie ręce. Obok 
przebiegł człowiek w mundurze. Zatrzymał się i odwrócił – jego twarz zdo-
biły ogromne czarne wąsiska – a następnie krzyknął w ich stronę i znów 
zaczął biec.

– Po jakiemu to, kurwa, było?
– Pakistański albo co.
– No to jesteśmy w Iraku.
– Ta – stwierdził Pustak. – Ale weź słuchaj. Halucynacje przecież nie bolą, 

co nie? To jebane ucho żyć mi nie daje.
– A moje ma się świetnie.
Rex sprawdził swoje ucho.
– No. Zero krwi. Ej, stary! Tutaj! – krzyknął za biegnącym mężczyzną, ale 

ten zdążył się już ulotnić.
– Chuj zaćpany.
W ich kierunku zmierzał kolejny mężczyzna. Niósł mnóstwo strzelb, 

które ledwo był w stanie utrzymać. Upadł, a raczej zanurkował, tuż obok 
dwóch kumpli.

– Zacne ludzie – powiedział z mocnym, wiejskim akcentem. – Dotarliście.
– No chyba – odparł Rex.
– Chłopaki z Dublina?
– Się wie.
– Zuchy. Dobrze was tu widzieć – z tymi słowami podał każdemu po 

strzelbie. – Proszę bardzo.
– Bajer.
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– Stary, słuchaj, gdzie my jesteśmy? – spytał Pustak.
– Gdzie jesteście? – wsiok gapił się na nich, dopóki nie musiał zamknąć 

oczu z powodu pyłu.
– Chłopaki – powiedział w końcu – jesteście w samiuśkim środeczku 

bitwy pod Buena Vista.
– Powaga?
– Walczycie za Meksyk i katolicką wiarę.
– Jebany Meksyk?
– Katolicką wiarę? – powtórzył Rex. – Dupa na kłódkę, Pustak.
– A tak w ogóle, chłopaki, to front macie za plecami.
Rex obrócił się i ujrzał szereg żołnierzy maszerujących prosto na niego. 

Ponad polem znów wzbiła się chmura pyłu, a kilku ludzi upadło rażonych 
kulami. Jednak większość z nich kroczyła nieubłaganie i z każdą chwilą byli 
coraz bliżej.

– Byłoby fajnie już się obudzić – stwierdził Pustak.
– Ta – przytaknął Rex. – Nudno tu.
– Upewnijta się, że bagnety są przymocowane, chłopaki, lada chwila mogą 

rzucić sygnał do ataku – stwierdził wsiok.
– Uwaga, strzelam – powiedział Rex.
Wycelował w jednego ze zbliżających się żołnierzy.
– To Amerykańce, tak?
– O tak, jak najbardziej – zapewnił go wsiok.
Rex pociągnął za spust i poczuł, że traci ramię i połowę głowy.
– Nosz kurwa mać!
– Trafiłeś.
– Nie słyszę cię!
– Trafiłeś!
– Znać mistrza.
Rex wycelował po raz kolejny i nacisnął spust, ale nic się nie wydarzyło.
– Pusty. Nie powinno tam być sześciu naboi czy coś w tym guście?
– Moment – wtrącił się Pustak. – To jeden z tych starszych gnatów. Trzeba 

przeładować za każdym razem. Widziałem takie na filmie, staruszek ma 
kolekcję z Henrym Fondą.

– Kto to Henry Fonda?
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– Mąż Jane Fondy.
– Kto to Jane Fonda?
– Bo ja wiem? – stwierdził Pustak. – Jakaś stara rura. Ale tak, bez przeła-

dowania wypalisz tylko raz.
– No, co za gówno – żachnął się Rex. – Nie ma do tego jakiejś apki czy 

coś? Ej, kolego! – krzyknął do ich nowego towarzysza. – Który mamy rok?
– 1847.
– W tej dziurze na pewno.
Ale wsiok już ich nie słuchał.
– Gotujta się, chłopaki – krzyknął, przykucając.
Tuż obok nich pojawiło się teraz więcej mężczyzn, którzy ustawili się 

w szeregu, trzymając przed sobą wyposażone w bagnety strzelby.
– Pustak, miałeś historię w szkole?
– Jak mi się zachciało.
– Kołacze ci się, kto wygrał bitwę pod Buena Jakjejtamkurwabyło?
– Nie. Totalna pustka.
Rex spojrzał na resztę oddziału, ustawionych szeregiem wychudzonych 

i zmęczonych obdartusów.
– Coś mi się nie wydaje, że my.
– Ano – przytaknął Pustak.
– Jeśli nie zdążymy się obudzić, to zmieniamy strony, dobra?
– Jasne.
– Ale najpierw podźgamy sobie trochę Jankesów, dobra?
– Jasne.
– Tak dla jaj.
– Aha.
Po ich lewej wsiok uniósł strzelbę w powietrze.
– Panowie! – wykrzyknął. – Za Meksyk i papieża Piusa!
– No kurwa. I Jennifer Lopez.
– No to jedziemy.
– Erin go bragh! 1

1	 Właściwie Éirinn go Brách – okrzyk wyrażający przymierze z Irlandią; zwykle 
tłumaczony jako „Niech żyje Irlandia”.
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Niebieski błysk
przełożyła Michalina Jenczelewska

– Porwali mnie kosmici – powiedziała siedzącemu za biurkiem policjantowi 
kobieta z obcym akcentem.

– Zgwałcili panią? – zasugerował z nadzieją nie dlatego, iż był człowie-
kiem wyuzdanym, ale ponieważ liczył, że uda mu się ten przypadek przy-
dzielić koleżance.

– Nie – odpowiedziała, mrużąc oczy. – Nie mieli… sprzętu.
Tłumiąc ziewnięcie, policjant sprawdził godzinę na ekranie komputera. 

Była trzecia dwadzieścia dwa… w nocy. Na komisariacie mieli tylko jedną 
posterunkową – akurat drzemała w pokoju rewizji osobistych.

– No dobrze – westchnął. – Pani nazwisko, wiek, adres?
– Nazywam się Jutta Mollo – przedstawiła się spokojnie kobieta. – Mam 

trzydzieści siedem lat. Mój adres to Jahnstrasse 19/A, 3015 Wenningsen 5, 
pod Hanowerem w Niemczech.

Policjant musiał poprosić panią Mollo o przeliterowanie wielu z tych nazw, 
urodził się bowiem w Huddersfield, a jego posterunek znajdował się w Wom-
bwell w hrabstwie South Yorkshire, gdzie Niemców było jak na lekarstwo.

– Co pani robi tak daleko od domu? – zapytał.
Pani Mollo delikatną, aczkolwiek nieco ubłoconą dłonią przeczesała 

upięte w gustownej fryzurze włosy. Wypadły z nich drobne listki i mlecze.
– Nie tak znowu daleko – odparła. – W zeszłym tygodniu byłam oddalona 

od Ziemi o lata świetlne, więc teraz to do Hanoweru mam rzut beretem.
– A jednak… – zauważył policjant z nutą rezygnacji, sygnalizując gestem 

pozostałe paręset mil.
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– Kiedy tak o tym myślę – kontynuowała kobieta – to system nawigacyjny 
obcych jest niezwykle precyzyjny. Na tyle planet w galaktyce odwieźli mnie 
dokładnie na Ziemię, mało tego, do samej Europy.

– Anglia to nie Europa – wtrącił policjant.
– Tak, tak. Wiemy, że uważacie inaczej, ale prawda…
– Proszę pani – westchnął ciężko policjant – niech mi pani powie otwarcie: 

o co n a p r a w d ę  pani chodzi?
Błękitnoszare oczy pani Mollo błysnęły chłodno.
– Porwali mnie kosmici. Porwanie to przestępstwo – przypomniała mu.
– Nasze możliwości są tutaj ograniczone – oznajmił policjant ze śmiertelną 

powagą. – Nie możemy szukać kryminalistów w tak odległych rejonach. W Shef-
field, w Leeds, może w Manchesterze, ale nie w innych układach słonecznych.

Kobieta odpowiedziała na jego impertynencję odpowiednio oschłym tonem.
– Moje dzieci – wycedziła – nadal tam są. Wypuścili mnie, ale ich nie oddali.
– Jak pani myśli, dlaczego?
– Powiedzieli, że dzieci są bardziej świeże i kompaktowe. Mała Rosi jest 

szczególnie drobniutka…
Oficer przyjrzał się uważnie obliczu pani Mollo w poszukiwaniu jakich-

kolwiek przejawów emocji, ale żadnych nie dostrzegł.
– Czy są na to jakieś dowody? Oprócz pani zeznań, ma się rozumieć.
Kobieta westchnęła.
– Jaka ja głupia. Mogłam przecież oderwać jakiś element ich statku i wynieść 

w bieliźnie, prawda? Mniejsza o to. – Wręczyła mu kawałek papieru. – To 
numer do mojego męża w Wennigsen. Potwierdzi, że zniknęłam w niebie-
skim błysku o jedenastej czterdzieści pięć w zeszłą środę.

Policjant wybrał numer, zakładając, że o wpół do czwartej nad ranem 
takie połączenie nie będzie kosztowało zbyt dużo. Telefon odebrano nie-
mal natychmiast. Po drugiej stronie odezwał się mężczyzna, zadyszany 
i wyraźnie spięty.

– Ja? Mit Dieter Mollo. 
– Mówi posterunkowy Broadbent z komisariatu w Wombwell w hrabstwie 

Yorkshire. Dzwonię w sprawie pańskiej żony i dzieci.
– Ja płacić, ile chcecie – zaoferował pan Mollo. – Tylko nie robić krzywda 

moja familia!
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Broadbent przysłonił słuchawkę dłonią i popatrzył na panią Mollo.
– Radzi sobie pani po angielsku znacznie lepiej niż małżonek – zauważył.
– Zgadza się – potwierdziła. – Ja dużo podróżuję, a on zajmuje się domem.
Posterunkowy Broadbent zadał panu Mollo kilka pytań, a potem podzię-

kował mu za współpracę i odłożył słuchawkę.
– W niebieskim błysku – podsumował. – Lub też, jak to ujął pani mąż, 

„w wielkim, niebieskim pysku”. Mają państwo jakieś problemy małżeńskie?
– W tej chwili tak – odparła pani Mollo. – Nasze dzieci są przetrzymywane 

przez obcych.
– Może pani ich opisać?
– Rosi ma cztery latka. Jest śliczna, jej jasne włoski są jak jagnięce futer-

ko. Irmin ma dwa i pół roku. Nie jest już taki piękny, raczej przeciętny, bym 
powiedziała. Ma okrągłą twarz i krótkie włosy. Takie mysie. Szarobrązowe. 
Brązowoszare, jakieś takie.

– Miałem na myśli obcych.
– Bardzo niscy i… przysadziści. Jak Włosi. Ale ci z Południa, nie z Północy. 

Włoscy wieśniacy.
– Nigdy nie byłem we Włoszech – powiedział Broadbent. – Żona ciągle 

wierci mi dziurę w brzuchu, żebyśmy się wybrali.
– Polecam, warto – odpowiedziała pani Mollo. – A teraz… pomoże 

mi pan?

Był środek lata, toteż kiedy Frau Mollo i policjantka dotarły do Wombwell 
Woods, zaczynało już świtać. Parking przy wjeździe do Woodhead Lane był 
opuszczony. Dwie kobiety - obie podobne wiekiem, wzrostem i posturą - 
wysiadły z samochodu i kontynuowały wędrówkę pieszo. Posterunkowa 
Duffy nie posuwała się naprzód z wyciągniętą w gotowości bronią. Nie 
kuliła się też przezornie, jakby spodziewała się ataku. Przeciwnie – szła 
spokojnie ze wzrokiem utkwionym w ścieżkę przed sobą, przy czym bardziej 
niż przydatnych dla wyjaśnienia sprawy poszlak, wypatrywała psich kup. 
Wschód słońca był bajeczny, a sceneria doskonale pomyślana: gęstwiny 
zachwycających wielobarwnych drzew, połacie czystej, błękitnej wody, 
dyskretne znaki upraszające ludzi, aby nie śmiecili, i całe mnóstwo kolo-
rowych odpadów. Dało się tu zaobserwować właściwie wszystkie typowe 
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cechy na wpół naturalnych, komunalnych obszarów zieleni – za wyjątkiem 
wielbiących naturę obywateli z psami, bo ci jeszcze spali.

– Dokąd teraz? – zapytała posterunkowa Duffy.
– Wydaje mi się, że to była strefa piknikowa.
Gdy szły, posterunkowa Duffy postanowiła subtelnie wykorzystać swoje 

psychologiczne umiejętności.
– Problemy codziennego życia czasami sprawiają, że podejmujemy impul-

sywne decyzje – podjęła. – Czasami tego wszystkiego jest po prostu za dużo.
– Przykro mi to słyszeć – odparła pani Mollo. – Mam nadzieję, że nie 

zejdzie nam długo na tych poszukiwaniach, ale kiedy lądowałam, było tu 
całkiem ciemno i teraz wszystko wygląda inaczej.

– Rzeczywiście, w świetle dnia rzeczy mogą wyglądać zupełnie inaczej – 
przyznała posterunkowa Duffy, starając się, jak tylko mogła, aby nadać tym 
słowom pożądany filozoficzny wydźwięk.

– Jak choćby te drzewa – zauważyła pani Mollo. – Wydawały mi się takie 
gęste. Byłam pewna, że nie ma między nimi żadnych odstępów, a w rzeczy-
wistości rosną dosyć rzadko.

Ruszyły dalej. Wielki ptak przeleciał nad ich głowami, na co Niemka aż 
podskoczyła. Posterunkowa Duffy uznała tymczasem, że być może bardziej 
bezpośrednie podejście sprawdzi się lepiej niż owijanie w bawełnę.

– Myślała pani kiedyś, żeby uciec od męża?
Pani Mollo zignorowała pytanie.
– Myślę, że to było trochę dalej…
– Zabrać dzieci i po prostu… zniknąć?
– Wennigsen ma naprawdę dobrą szkołę. Rosi jest w niej szczęśliwa i jestem 

pewna, że gdy nadejdzie czas, Irmin będzie tam traktowany z cierpliwością, 
jakiej potrzebuje. – Pani Mollo przełknęła z trudem ślinę; jej oczy się zaszkliły.

– Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, że kobiety ulegają swoim kochankom. 
Jadą do nich za granicę – podsunęła subtelnie posterunkowa Duffy – i nagle 
odkrywają prawdę: że żonaty. Że kryminalista. Byłaby pani zaskoczona, 
wiedząc, jak często to się zdarza.

– Teraz chyba w lewo.
– Wszystkimi nami kierują popędy…
– Pamiętam te drewniane stoły.
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Dotarły do polany, którą przekształcono w strefę piknikową. Ławki i stoły 
skonstruowane z prostych, poskręcanych ze sobą desek, w blasku świtu 
połyskiwały jak Stonehenge. Podłoże - usłane trawą, będące już w zasadzie 
trawnikiem - upstrzone było mleczami. Widniał na nim również duży, okrą-
gły ślad, w obrębie którego zielona trawa była zupełnie czarna. Wszystko 
wskazywało na to, że wypalono go niedawno.

Pani Mollo wkroczyła w okrąg i stanęła pośrodku. Zadarła głowę, by 
popatrzeć na czyste niebo.

– Musicie mi pomóc – wydusiła. – Nie możecie mi pomóc.
Posterunkowa Duffy wyciągnęła policyjny notes, sprawdziła dokładną 

godzinę i zapisała kilka linijek. Mogła teraz zadać więcej pytań; różnych 
pytań. Podczas gdy sylwetka Niemki przechylała się to w jedną, to w drugą 
stronę, policjantka zmrużyła oczy, oślepiona blaskiem wschodzącego słońca.

– Możemy odwieźć panią do domu. Do Niemiec. Tak sądzę – rzekła.
Ale pani Mollo była w swoim świecie.



Jak mówi przysłowie Anne Fine to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat 
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

As The Proverb Goes… by Anne Fine is one of fifty short stories and essays written 
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).
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Jak mówi przysłowie
przełożyła Alicja Szankin

Gdzie indziej. Dla mnie te słowa zawsze kryły w sobie magię, jakby wyjęto je 
z kart baśni. Pewnego razu… Za górami, za lasami… Dawno, dawno temu… 
Gdzie indziej…

Wpasowywały się też w tęsknotę, którą czułam w dzieciństwie każdego 
dnia o niemal każdej porze. Unieruchomiona za szkolną ławką, pragnęłam 
zrzucić jarzmo powtarzanych smętnie francuskich czasowników i zarzutów 
niestrudzenie czynionych przez nauczycieli. Chciałam do domu.

W domu zaś, przerywając czytanie książek, aby wnieść pranie po schodach, 
starannie ułożyć buty w komodzie czy przejąć pałeczkę przy zmywaniu, 
z utęsknieniem wyczekiwałam, aż przejdę znowu pod ceglanym łukiem ob-
wieszczającym wejście do świata z dala od chaosu życia rodzinnego, świata 
cichych zrywów skupienia na wypełnianiu ćwiczeń długopisem.

Nic się nie zmieniło, gdy wyjechałam na studia. Uniwersytet był oddalony 
od domu o dwie godziny jazdy – odległość wystarczająca, aby nie kłopotać 
się pozostawioną w tyle rodziną, gdy jest się szczęśliwym na miejscu, ale 
znów nie tak wielka, żeby pod wpływem chwili nie dało się wrzucić co 
popadnie do torby i wyruszyć z akademika w utęsknione rodzinne strony. 
Często jeździłam do domu. Ale już po upływie kilku minut jedno z rodziców 
zamęczało mnie, żebym przewiesiła płaszcz z tego krzesła na haczyk, czy-
niąc (nie za uprzejme) uwagi na temat mojego ubioru lub czytało na głos 
urywek z gazety, do której odkryłam niedawno pogardę.

Zaczynałam więc kłamać.
– Mogę zostać tylko na jedną noc. Mam jutro seminarium o drugiej.
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Matka nazywała mnie nerwową. Być może miała rację, paznokcie z przejęcia 
obgryzam aż do krwi, z natury jestem spięta. Ale czy nie przystosowałabym 
się lepiej do małżeńskiego życia, z wiążącymi się z nim przeskokami, to dwa 
lata tu, to rok tam, pół roku w tym miejscu, po czym rok w tamtym, gdyby 
to była zwykła nerwowość? Odczekałam siedem lat, po których, jak rzeczą 
bajki, nadchodzi czas na to, czego pragniemy, i zmieniłam kurs, zmierzając 
z powrotem tam, gdzie zostawiłam szron, mgłę i wichry, gdzie śnieg stanowi 
niespodziankę, a nie stały punkt programu.

Zgaduję więc, że ta przemożna chęć, by znaleźć się gdzie indziej wywodzi 
się z czegoś zgoła innego: skrytego, acz irracjonalnego, przekonania, iż gdzieś 
tam oczekuje mnie prawdziwe życie – może w Londynie, gdzie co wieczór 
chodziłabym na inny koncert, jadała lunch z wydawcami, oglądała każdy 
film; albo w chłostanym wiatrami domku na wybrzeżu, gdzie, całkiem sama, 
mogłabym pisać dłuższe, lepsze książki; być może w Sewilli czy Paryżu.

Aż pewnego dnia, włączywszy wiadomości w radiu, uchwyciłam ostatnie 
słowa jakiegoś prowadzącego, którymi w ten niewyszukany sposób kończył 
swój program.

– I to by było na tyle. Jak mówi stare przysłowie: „Wszędzie jest tu, a tu 
jest wszędzie”. Dziękuję za udział gościom…

Pamiętam, jak pomyślałam: „Co za b r e d n i e”.  Pusta, wzdęta, pseudo-guru 
dyrdymała, z rodzaju mądrości uznawanych jedynie, gdy jest się nawalo-
nym. Samo przysłowie też nie brzmiało znajomo. (Na myśl nasuwały się 
sentencje pokroju: „Nigdzie jest ten, kto jest wszędzie” Seneki Młodszego, 
ale sedno jest z gruntu inne). Równie dobrze ktoś mógł źle przeczytać tekst 
albo mogłam opacznie coś usłyszeć. Mimo to, ten krótki ciąg słów odcisnął 
piętno na moim życiu, zaczęłam zauważać błahe wymiany zdań, które pro-
wadziliśmy z partnerem od lat.

– Byłam w Sienie? – pytałam wtedy.
– Jasne, że tak. Razem byliśmy.
– Nie pamiętam.
– W pokoju był nietoperz.
– Och, tak. Cóż, a byłam w Cagliari?
– Tak. Na festiwalu. Dopiero co, w zeszłym roku.
– Myślałam, że to w Sardynii. 
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– Bo tak było.
Jaki to ma sens, jeżeli nie wiesz, gdzie byłaś?

Aż w końcu i przyszłość straciła na ostrości. Na zaproszenie na kolację 
czy prelekcję odpowiadałam:

– Nie jestem pewna. Wydaje mi się, że gdzieś wyjeżdżam pod koniec mie-
siąca.

– Och? W jakieś ładne miejsce?
Ledwo mogłam coś odrzec, ponieważ nie zadałam sobie trudu podjęcia 

decyzji. Jedyne, co dostrzegałam, to zalewająca mnie fala irytacji na widok 
czarnej kreski, nakreślonej na tych dniach w kalendarzu.

Aż pewnego dnia, gdy robiłam korektę nowego wydania mojej pierwszej 
powieści dla dorosłych, natknęłam się na linijkę tekstu, którą napisałam 
ponad dwadzieścia lat wcześniej. Bohaterem jest nauczyciel akademicki, 
szkaradnie okaleczony sadysta seksualny, który kwituje w The Killjoy swo-
je ciche życie: „Im bardziej dni przypominają te poprzednie, tym bardziej 
jestem zadowolony”.

Czy zamieniałam się w jedną z morderczych postaci z moich własnych 
książek? Ale Ian Laidlaw był w średnim wieku, więc może kiełkująca ochota, 
aby ukrócić wojaże, brała się właśnie z tego, podobnie jak wraz z wiekiem 
łatwiej nam przychodzi docenić ciszę i spokój: w obrazach i rzeźbach; w mil-
czeniu. Jednak wszyscy moi rówieśnicy zdawali się rwać ze wzmożonym 
zapałem do podróży, nawet ci doprawdy leciwi również skakali z jednego 
krańca świata na drugi.

Nie, zdecydowanie problem tkwił we mnie. I z upływem dni zdałam 
sobie sprawę, że przejmujący urywek z radia wżarł mi się w duszę i mnie 
odmienił. Teraz, niczym stateczny podmiot liryczny z Poezji odejść Philipa 
Larkina, który odczuwa przeszywający nas wszystkich pierwotny dreszcz 
na dźwięk słów:

Rzygał już wszystkim, stary,
Więc się po prostu zmył1,

1	 Philip Larkin, Zebrane, przeł. Jacek Dehnel, Wrocław 2008. 
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by potem odpędzić tę myśl, mój wybór się dokonał. Pociąg do bycia gdzie 
indziej całkiem się ulotnił.

I byłam wdzięczna – wciąż jestem, szczególnie cenię sobie pierwszą część 
tej osobliwej myśli, która zmieniła moje życie – tę, która mówi: „wszędzie 
jest tu”. Zauważyłam, że już nie wyciskam do granic możliwości czasu spę-
dzonego w obcych miastach, bez końca śpiesząc do galerii sztuki, zanim ją 
zamkną, lub zaliczając wizytę w ruinach tuż przed prelekcją. Opanowałam 
sztukę patrzenia na pokój w hotelu jak na własną sypialnię i zabierania się 
za rzeczy, które i tak zawsze wolałam robić: pisanie w łóżku czy wielogo-
dzinną lekturę w wannie.

Oczywiście, od czasu do czasu zastanawiam się, czy nie poddałam się jedynie 
zobojętnieniu i próżniactwu, czy nie zrezygnowałam z czerpania z obfitości 
życia. Ale nie wydaje mi się, żeby tak było, gdyż magia zrodzona ze słów 
„gdzie indziej” nie odstępowała mnie przy zmianie przyzwyczajeń. Wciąż 
błyszczy niczym niebiańskie miasto na wzgórzu, nietknięte i nieuchwytne.

Powód, dla którego nie jestem już nerwowa, to nabyta wiedza, że „gdzie 
indziej” mogę zabrać ze sobą.





Billie D Vivian French to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat Else-
where (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.co.uk).

Billie D by Vivian French is one of fifty short stories and essays written on the 
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).
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Billie D
przełożyła Kaja Wiszniewska-Mazgiel

O dziesiątej rano zostawiam za sobą frontowe drzwi.
Czy mam przy sobie klucz?
Ale głupiaś, Billie D.
Zamykające się drzwi zawsze wydają ten sam dźwięk.
Czasami myślę, że mój dom mnie nienawidzi.
Prześmiewczy kurz osiada na rzeczach mojemu sercu bliskich.
Żadne okno z czystości nie błyszczy.
Okna nie migoczą, lecz szyderczo uśmiechają się ze stron wszystkich.

Taktownie idę ulicą po twardym szarym betonie,
Świadoma, że pod kostką brukową tętni życie.
Kamienie są jak kości, nie mają tkanki miękkiej.
Żywię dosyć sporą nadzieję, że kiedy to wszystko spod ziemi wyskoczy,
Nie zobaczę tego na własne oczy.
Pojawi się życie w tak ogromnej przesadności,
Że mój mały, nudny umysł zawstydzi wizja tej krwawej urodzajności.

W piekarni kupuję chleb.
Nie samym chlebem człowiek żyje,
Tak mnie uczyła matka.
Ale chleb całkiem nieźle walczy z głodem i wynędznieniem.
Szczególnie lubię tosty z dżemem.
Gdy mieszka się samemu,
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Można znaleźć pewne ukojenie w słoiku dżemu.
Kiedyś odwiedził mnie pewien malec z mojej rodziny.
Piliśmy herbatę i jedliśmy tosty.
Dla niego – dżem o smaku truskawki. Dla mnie – o smaku maliny.
 
Wciąż dopiero siedemnaście po dziesiątej.
Może, jeżeli pójdę powolnym krokiem do kiosku i z powrotem,
Zajmie mi to jeszcze trzynaście minut.

Czas ponuro przesiaduje na drzewach.
Z każdym krokiem odliczam.
Jeden.
Dwa.
Trzy.
Cztery.

Kiosk jest pełen trzepoczących słów.
Tuż obok siebie
Dzieci podskakują.
Czasem myślę, że one w ogóle mnie nie widzą.
Naprawdę jestem Billie D
Czy tylko zakurzonym cieniem na ścianie?
Nie na moją głowę całe to trajkotanie
I grzechotanie. Kobieta uśmiecha się do mnie.
Nie umiem wykrzesać z siebie uśmiechu,
Więc odchodzi.

Nazywam się Stanley Baldwin.
Przyzwyczaiłem się do śmiechu, więc proszę śmiej się, jeśli chcesz.
Ojciec mówił, że matka miała cudowne poczucie humoru, którego 

niestety nie odziedziczyłem.
Urodziłem się późno w nocy.
Matka oznajmiła: „Nazwij go Stanley”, po czym zaśmiała się i na 

zawsze zamknęła oczy.
Osobiście nigdy nie zrozumiałem tego żartu.
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W biurze, w którym pracowałem, stał stojak na kapelusze.
Oprócz mnie tylko dyrektor miał taki w swoim biurze.
Widzisz więc, że jestem dosyć ważnym człowiekiem.
Nawet pomimo to nie potrzebowali już dłużej moich usług.
To coś, czego nie mogę pojąć.
Pan George miał zielone linoleum i nie miał stojaka, ale jego usługi 

nadal były potrzebne.
Po prostu tego nie rozumiem.

Pewnym ruchem włożę kapelusz na głowę i pójdę poczytać „Timesa”.
Jeżeli chodzi o redakcję, jakość już nie jest ta sama.
Postanowiłem więc zrezygnować z prenumeraty.
Czytam gazetę w bibliotece.
Żeby chociaż rogi nie były aż tak pogniecione.

W kostce brukowej są pęknięcia.
Nie rozumiem, czemu nikt ich nie wypełni.
Jeśli ktoś codziennie spaceruje tak jak ja, ma czas, żeby obserwować 

takie rzeczy.
Nie mam samochodu.
Czasami pan George proponuje mi podwózkę,
Ale za każdym razem odmawiam.
Spacerując, powiadam mu, ma się czas obserwować.

Jestem stylową młodą osobą.
Siedzę za kontuarem bibliotecznym i się uśmiecham.
Gdy tylko zegar wybije dziesiątą trzydzieści, mój uśmiech może być po-

dziwiany.
Wtedy otwieramy.
Co by się nie działo, pierwsza jest zawsze staruszka.
Czemu takich ludzi jak ona nie zamykają.
Jest z tych, co to codziennie się tu pojawiają,
Jak ten drugi stuknięty staruszek.
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Jakie piękne są moje długie czerwone paznokcie i smukłe białe dłonie.
Od rana do wieczora pilnuję książek w dobrym tonie.
Spoglądam spod długich wytuszowanych rzęs, stojąc na straży.
Jeśli książka zniknie, od razu zauważę.

Coś musi być w powietrzu.
Gdy odrzucam moje lśniące czarne włosy, widzę, że staruszkowie obok 

siebie usiedli.
O jedno puste krzesło nie są już odlegli.
W pobliżu nie widać Timesa,
Choć jestem pewna, że go wyłożyłam.

Kto by pomyślał. Bez cienia wątpliwości oświadczam, iż zauważyłam,
Że ta ohydna starucha na herbatę go zaprosiła.
A jeśli moje małe uszka otulone kolczykami nie spłatały mi figla,
Staruch na to przystał.

Och, Billie D, coś ty zrobiła?
Tego mężczyznę na herbatę na za kwadrans czwarta zaprosiłaś.
A w domu jest kurz, a ty nigdy z nim nie rozmawiałaś.
„Czy chciałby pan wypić ze mną filiżankę herbaty?”
Jak mogłam wypowiedzieć te słowa? 
Szalonym trzepotem skrzydeł ptaszków w klatce ogarnięta była moja głowa.
Czy on się zgodził?
Och tak, tak, zgodził się, tak, och, czy powinnam kupić więcej chleba?
Och, zjemy tosty z dżemem na bułeczce maślanej
I będziemy rozmawiać nad filiżanką herbaty.
Tyle spraw można omówić.

Dzisiejszy dzień jest inny od reszty.
Chociaż wciąż nie rozumiem, dlaczego nie było nowego numeru 

„Timesa”.
Zostałem zaproszony na herbatę na za kwadrans czwarta.
Gdyby Pan George zaoferował mi podwózkę
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Może zgodziłbym się na małą przejażdżkę.
Miło będzie zobaczyć, co można zobaczyć.
Byłby to przyjemny temat do rozmowy,
Którą toczylibyśmy nad filiżanką herbaty.

Och, Billie D.
Słyszałam, że zegar kościoła wybija wpół do czwartej.
Och, co mam robić!
Od wpół do trzeciej wyglądam przez okno,
A przecież pokroiłam już chleb.
On za kwadrans czwarta tutaj będzie,
A w mojej głowie pustka i nic więcej.
Pokroiłam już chleb.

Pewnym ruchem wkładam kapelusz na głowę,
Równo o wpół do czwartej.
Dotarcie na miejsce, o którym mowa, nie zajmie mi długo.

W dole ulicą idzie mężczyzna i zbliża się do mych drzwi.
Wcześniej nigdy nie odwiedził mnie tu nikt.
No, prócz tego malca. Tego, co przyszedł na herbatę.
Wstawiłam wodę.
Puka do mych drzwi.
Spoglądam na dżem w małym szklanym słoiczku.
Upuściłam filiżankę.
Różowa porcelana roztrzaskała się na kawałeczki po całej podłodze,
Lecz ich nie podnoszę.

Puka po raz kolejny.
Kiedy w końcu sobie pójdzie?

Dopiero teraz widzę,
Że starczy dżemu tylko dla jednej osoby.
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Powolnym krokiem wrócę do domu,
A po drodze zaobserwuję tragiczny stan ulic.
Odmówię, jeżeli ktokolwiek zaproponuje mi podwiezienie.
Wrócę do domu
I powieszę kapelusz na stojaku przy wejściu do mojego pokoju.

Ależ ta stylowa młoda dama by się ucieszyła,
Gdyby w tej chwili Billie D zobaczyła,
Jak rwie „Timesa” na drobne kawałeczki.

Ballada o Jemmym Guziku Julii Donaldson to jeden z pięćdziesięciu tekstów napi-
sanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book (www.
edbookfest.co.uk).

The Ballad of Jemmy Button by Julia Donaldson is one of fifty short stories and essays 
written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book 
Festival (www.edbookfest.co.uk).



Julia Donaldson

Ballada o Jemmym 
Guziku
przełożyła Kaja Wiszniewska-Mazgiel  

Na Horn, gdzie z zimna wyje wiatr, lodowiec się z morzem spotyka.
Z drewnianą skrzynką po tubylców trzech przybywa pan kapitan.

Mężczyznę nazwał York Minster, Fuegią Koszyk ochrzcił dziewczynę,
Chłopcu zaś na jego ceny cześć dał Jemmy Guzik na imię.

York Minster humorzasty był, a Fuegia płochliwa i mała,
W oku szesnastoletniego chłopca iskra zaś się błyszczała.

„Czerwień musicie z twarzy zmyć i skończyć ze skóry tłuszczeniem,
Muszla nie będzie golarką, a zęby morświna grzebieniem.

Na zawsze mięsa pingwinów i fok zabraniam wam brać w ręce,
Za baraninę na talerzach modlić się macie w podzięce.

Rok ze mną spędzicie w Anglii, a potem wrócicie do domu,
Uczyć swej dzikiej braci zasad chrześcijańskiego bon tonu”.

Kapitan zabrał ich więc do Anglii, wnet plan swój w życie wcielił,
By o manierach i o stworzeniu świata się dowiedzieli.
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Zaszywała fulary Yorkowi ta młoda Fuegia Koszyk,
A chłopcu na getrach guziki świecące jak jego oczy.

W Anglii spędzili razem rok, a potem nadszedł czas, by wracać,
Statkiem pełnym towarów jak sosjerki, obrusy, herbata.

Wreszcie na statku żeglując pod prąd, dotarli do ojczyzny,
Powitali przybyszów jak duchy zebrani tam tubylcy.

Rozbiegły się siostry Jemmy’ego, kiedy ujrzały go w getrach.
Brać otoczyła go jak ofiarę, wlepiając w niego ślepia.

Chłopak przemówił, lecz brać zupełnie nie znała angielskiego, 
Jemmy Guzik zaś nie pamiętał już języka ojczystego.

Załoga wykopała trzy grządki, podniosła trzy wigwamy,
I odpłynęła, mu zostawiwszy nocniki z porcelany.

Tubylcy rzucili się na chłopca, zdeptali mu nasiona.
Waza Jemmy’ego przez Yorka z Fuegią została ukradziona.

Młody Jemmy wyglądał mizernie, gdy pan kapitan wrócił.
Szorstkie miał włosy, smutne oczy, wydrę na plecy narzucił.

„Wróć ze mną, mój Jemmy Guziku, do domu, na nasz żaglowiec.
Popłyń ze mną i zostaw za sobą ten wyjący lodowiec”.

„Przylądka nie opuszczę”, odparł, „żeglugę swą zakończyłem.
Będę polował na wydry w kraju, w którym się urodziłem”.





Kolejna „Nie Szkocja” Alasdaira Graya to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych 
na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).

Another „Not Scotland” by Alasdair Gray is one of fifty short stories and essays written 
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).



Alasdair Gray

Kolejna „Nie Szkocja”
przełożył Dagomir Cibor

Nikt nie przypomina Boga bardziej niż dziecko. Dzieci żyją w wieczności, czasie 
teraźniejszym bez przeszłości, przyszłości ani myśli. Gdy odczuwają głód lub 
ból, cały ich wszechświat głoduje i jest do cna zły, dopóki nie zaspokoi ich 
potrzeb, a jeśli mu się to nie uda, unicestwią go poprzez śmierć. Gdy dzieci 
są nakarmione, dopieszczone i na jawie, chłoną wrażenia, zapachy, smaki, 
dźwięki, światła i barwy. Powoli dostrzegają obecność inną niż ich własna. 

Kiedy byłem dzieckiem, ciotka Annie, siostra mojej matki, zabrała mnie 
w wózku na pobliską ulicę Riddrie Knowes. Była to niewybrukowana alej-
ka między dużym wiązem a bukami. Pewnego dnia (powiedziała mi o tym 
dopiero wiele lat później) z gałęzi do wózka wpadł kruk, uśmiercony być 
może przez nagły zawał serca. Niespodziane zwłoki nie wyrządziły mi 
krzywdy, lecz kiedy przechodziliśmy pod tym samym drzewem podczas 
następnego spaceru, patrzyłem w górę, jakby oczekując upadku kolejnego 
ptaka. W sposób oczywisty zacząłem a s o c j o w a ć  p o j ę c i a,  jakby to 
powiedzieli Hobbes, Locke i Hume. Kolejne doświadczenia z drzewem być 
może nauczyły mnie, że nie jest to źródło martwych ptaków, na którym 
można polegać. Zanim mój syn nauczył się chodzić lub mówić, zauważyłem, 
że zaczyna łączyć przeszłość i przyszłość. Kiedy dałem mu pierwszą łyżkę 
lodów, zmarszczył brwi – Co to jest? – na jego twarzy malowało się zdziwie-
nie – To mrozi! Boli! Mięśnie jego twarzy napięły się, usta otworzyły, kiedy 
wziął głęboki oddech, by wykrzyczeć swoją złość, jednak zatrzymał się, nim 
rozległ się płacz. Jego usta roztapiały lody, ból zmarzniętego podniebienia 
ustępował miejsca nowej, wspaniałej słodyczy na języku. Przełknął, oblizał 
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wargi i otworzył usta po jeszcze. Kolejna łyżka wywołała podobny zakres 
min, jednak szybciej. Gdy całe lody zostały zjedzone, przyjmował chłód 
jako zapowiedź czegoś dobrego. Uczył się pamiętać, przewidywać i myśleć. 

Z pewnością Wordsworth miał słuszność, twierdząc, że zjawiska naturalne 
takie jak tęcze, promienie słońca, burze, kwiaty i tak dalej, wydają się jesz-
cze wspanialsze w naszej młodości. Co więc wywołuje nasz dziecięcy głód 
opowieści o magicznych mocach, nierzeczywistych potworach, baśniowych 
królestwach? Wydaje mi się, że jak tylko poczułem się swojsko w swoim 
własnym domu, od razu zapragnąłem opowieści o możliwie najróżniejszych 
miejscach. W osiemnastym i dziewiętnastym wieku grupa pisarzy uznała, 
że zabobonne opiekunki wypełniają głowy dzieci szanowanych ludzi nie-
rzeczywistymi bredniami. Pisali oni opowieści dla dzieci o  d z i e c i a c h 
w świecie powierzchownie takim samym jak ich własny, gdzie dzieci, które 
kłamią lub kradną, spotykała kara, a dobre dzieci czasem niezasłużenie 
cierpiały, lecz na koniec były nagradzane lub umierały i trafiały do Nieba. 
Wrażliwy chrześcijański poeta, Sam Johnson, a także roztrzepany romantyk 
Sam Coleridge, nie mogli ścierpieć tej zmiany. Byli zgodni, że małe dzieci 
potrzebują opowieści o olbrzymach i magicznych mocach by, jak mawiał 
Johnson, „rozciągać swoje małe umysły”. Dzieci żyją w świecie olbrzymów, 
w którym górują nad nimi nawet starsi o rok czy dwa. Rzadko kiedy mają 
okazję wynagrodzić sobie niesprawiedliwe traktowanie, chętnie więc wy-
obrażają sobie ratunek w postaci wróżki chrzestnej, Czarnoksiężnika z Krainy 
Oz i lampy Aladyna. Jako dziecko w latach trzydziestych i czterdziestych 
wielbiłem te historie i ich Disneyowskie adaptacje, zmyślnie zawierające 
wiarygodne zmory – nikczemne pastwienie się wiedźmy nad wygłodnia-
łym więźniem usychającym z pragnienia, matkę Dumbo uznaną za szaloną 
i spętaną łańcuchami po tym, jak przeciwstawiła się zrobieniu z jej dziecka 
klauna, Pinokia z oślimi uszami i ogonem po akcie wandalizmu. Mój głód 
takich opowieści znacznie zelżał pomiędzy ósmym a dziesiątym rokiem 
życia, kiedy to zamieszkałem na skraju kupieckiego miasteczka w Yorkshire. 

Mieszkaliśmy w małym domku przy drodze. Naprzeciwko było zaniedbane 
pole z drzewami i kępami krzaków, a także zarośniętym ogrodem i studnią 
porośniętą bluszczem. Nie przypominam sobie, by stał tam jakikolwiek dom, 
choćby zrujnowany. Właśnie tutaj z kolegami ze szkoły robiliśmy kryjówki 
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– miejsca schowane w zaroślach lub na drzewach, których istnienia nie 
chcieliśmy nikomu zdradzić. Tworzenie ich i przeczesywanie brzegów rzeki 
Wharfe w poszukiwaniu nowych było świetną zabawą. Nie pamiętam z nich 
żadnych istotnych wydarzeń ani historii, które sobie tam opowiadaliśmy, ale 
powrót w 1944 roku do bloków w Glasgow, gdzie się urodziłem, odczułem 
niczym uwięzienie. Nie da się budować kryjówek na Riddrie Knowes ani 
w parku miejskim. Moi rówieśnicy w Glasgow spędzali czas na odbijaniu 
piłki. Nie sprawiało mi to frajdy. Rozpoczęła się moja fascynacja krainami 
fantastycznymi. Bibliotekę Miejską Riddrie odwiedzałem cztery lub pięć 
razy w tygodniu, zwykle kończąc jedną książkę dziennie. 

Mój ulubiony gatunek powieści zawsze zaczynał się od osoby ukazanej, 
podobnie jak ja, w świecie uznawanym za przeciętny, a następnie znajdują-
cej przejście do świata magicznych przygód. Pośród pierwszych klasyków 
tego typu znajdują się książki Lewisa Carrola o Alicji, do spółki z innymi, 
które czytałem lub których adaptacji słuchałem w audycji BBC dla dzieci 
– Gałka od łóżka, O czym szumią wierzby. Podkategoria tego gatunku była 
o dzieciach odkrywających zapomniane lub ukryte krainy podczas wakacji. 
Całą półkę dałoby się zapełnić książkami autorstwa Enid Blyton o dzieciach 
w tajemniczych zakątkach – Dolina przygód, Morze przygód, Wyspa przygód 
itd. Gdy podrosłem, odkryłem, że podobne książki napisano również dla 
dorosłych – Zaginiony świat Conana Doyle’a, Ona, Powrót Onej i Allan Qu-
atermain Ridera Haggarda. Nakręcono o nich filmy – King Kong i Zagubiony 
horyzont. W adaptacji radiowej BBC słuchałem Wojny światów H.G. Wellsa 
i natychmiast zamówiłem przez sieć Bibliotek Publicznych w Glasgow jego 
wczesne powieści, które według mnie, jeśli chodzi o science fiction, stały 
się niedoścignionym wzorem. Jego Pierwsi ludzie na księżycu zabrała mnie 
na nieistniejący księżyc, opisany jednak z tak wymyślnymi szczegółami, że 
rzucił zupełnie nowe światło na człowieczeństwo. Ta powieść, Wehikuł czasu 
i Wojna światów opisują odległe zewnętrzne światy, ale nie noszą znamion 
eskapizmu bardziej niż Podróże Gullivera czy Rok 1984 Orwella.

Przed ukończeniem szkoły średniej postanowiłem napisać książkę o świecie, 
który samodzielnie wymyślę, ale który będzie satyrą świata dookoła mnie. 
Obmyślając go, inspirowałem się Procesem Kafki, do którego przedmowę 
napisali Edwin i Willa Muir. Według nich bohater Kafki poszukiwał zbawienia 
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zupełnie jak Pielgrzym Johna Bunyana, jednak w świecie, w którym ani Niebo, 
ani Piekło nie są określone. W świecie Kafki agenci mętnej, lecz nieuchronnej 
biurokracji nękają człowieka w jego najętym pokoju, na poddaszu biednej 
kamienicy, w banku, w którym pracuje, i w katedrze po godzinach otwarcia 
– czułem, że wydarzenia te mogłyby równie dobrze mieć miejsce w Glasgow. 
Biurokraci Kafki byli bardziej ludzcy i wiarygodni niż Orwellowska Policja 
Myśli, a jego bohater tak bezwzględnie egocentryczny, że ani na moment nie 
przestałem wierzyć w jego winę. Czytałem także książki o bólu dorastania 
ludzi w miastach bliższych mi w czasie i przestrzeni – David Copperfield, 
Portret artysty z czasów młodości, Synowie i kochankowie. Dostrzegłem, 
że książki, którym (jak mówi Milton) „świat z własnej woli nie pozwoli 
umrzeć”, muszą zawierać autentyczne doświadczenia, jak te wycierpiane 
przez Dickensa, Joyce’a i D.H. Lawrence’a. Dzieje się tak w większości Ksiąg 
Biblii, podań ludowych i szkockich Border Ballads. W bibliotece publicznej 
(w Denistoun, nie Riddrie) znalazłem The English Epic and Its Background 
Tillyarda, która to – po krótkim przeglądzie epiki greckiej, rzymskiej, wło-
skiej i portugalskiej – wnioskuje, że od czasów Miltona wielkie poematy 
epickie zazwyczaj pisane były prozą. Twierdzi on, że najlepsze powieści 
Waltera Scotta urosły niemalże (choć nie do końca) do rangi szkockiej epiki 
narodowej. Oto właśnie, co zamierzyłem napisać. 

Szkockie podstawówki i gimnazja niewiele mają do powiedzenia o szkoc-
kiej kulturze. Przed 1970 rokiem prezentowały, ogólnie rzecz ujmując, 
wyższy standard od ich angielskich odpowiedników, ale były nastawione 
na kształcenie najzdolniejszych uczniów pod kątem wysokich stanowisk 
w Anglii, Kanadzie, Australii itd., więc w Szkocji uczono o angielskiej lite-
raturze, zupełnie jakby żaden Szkot nigdy się do jej rozwoju nie przyczynił. 
Znaliśmy Roberta Burnsa, ponieważ wielu naszych rodziców uwielbiało 
jego wiersze, lecz R.L. Stevenson został zaszufladkowany jako autor dla 
najmłodszych, a zatem niegodny uwagi, a jedyną daną nam szkocką po-
wieścią było Ivanhoe. Owa książka opisuje, w jaki sposób Normanowie 
zostali zaakceptowani w Anglii przez podbitych Sasów – ważna lekcja dla 
szkockich dzieci! Przez większą część XX wieku brytyjscy wykładowcy nie 
doceniali Hugh MacDiarmida jako poety, a szkoccy politycy uznawali go 
za szkodnika, a przecież profesorowie literatury w Europie i USA zwrócili 
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uwagę na jego dzieła. The Private Memoirs and Confessions of a Justified 
Sinner Jamesa Hogga zostały wydane z przedmową autorstwa Andre Gide’a. 
Trafiły do bibliotek publicznych Glasgow i w moje ręce, dowodząc przy tym, 
że zwykła i niezwykłe szkockie zdarzenia mogą się łączyć w prozie równie 
dobrze jak w poezji. By jednak udało się to osiągnąć, szkockość szkockich 
bohaterów musi być uznana za pewnik. Dostojewski paskudzi nieco kilka 
wielkich powieści wzmiankami o rosyjskości. Gillespie MacDougalla Haya to 
powieść niemalże wspaniała. Opisuje nudnego, acz podstępnego, skąpego 
i zachłannego sklepikarza, który dorabia się fortuny w rybackiej wiosce 
w Highlands, niszcząc przy tym życie jej mieszkańców. Takie ujęcie dziewięt-
nastowiecznego kapitalizmu przemieniającego małe miasteczko niemalże 
dorównuje Burmistrzowi Casterbridge Hardy’ego i The House with the Green 
Shutters Browna, jeśli pominąć niewiarygodny pierwszy rozdział, sugerujący, 
że dziwaczne, niepokojące szkockie otoczenie skazało rodziców Gillespie’a 
na stworzenie potwora. Zrozumiałem, że zarówno miejsce akcji mojej epiki, 
jak i elementy nadprzyrodzone muszą zostać ukazane bez komentarza, za 
pomocą drobnych, przekonujących szczegółów.

Gdy w 1979 roku powieść była gotowa i została przyjęta przez wydaw-
nictwo w Edynburgu – miałem czterdzieści cztery lata. Nie przewidywałem, 
że będzie to wydawniczy sukces i że miną jeszcze dwa lata, zanim książka 
trafi do druku, wiedziałem jednak, że półki księgarni będą dźwigać dobrze 
przygotowane, twardo oprawione egzemplarze powieści Lanark, każdy 
po 560 stron i twardy jak cegła. Dawało mi to dziwne, choć przyjemne po-
czucie, że moja dusza – moje wewnętrzne ja – było teraz bezpieczne poza 
mną samym i przetrwa dłużej niż moje ciało. To poczucie bezpieczeństwa 
wzmocnione zostało przez nową posadę, która w zamian za odrobinę nie 
najgorszej pracy, dawała mi pewną wypłatę i biuro z widokiem na park 
Kelvingrove. Byłem pisarzem-rezydentem na Uniwersytecie Glasgow, 
omawiałem prace z tymi kilkoma studentami, którzy szukali mojej porady, 
lecz praca nie wymagała ode mnie, bym sam cokolwiek pisał. Sam również 
nie miałem na to ochoty. Chciałem czerpać radość z czytania jako takiego, 
zupełnie jak za młodu. Jako że straciłem zainteresowanie eskapistycznymi 
fantazjami, kupiłem zbiór Pieśni Ezry Pounda. Odnosiłem wrażenie, że była 
to wspaniała poezja o dobrych i złych podwalinach systemu monetarnego 
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naszej cywilizacji, coś o czym wszyscy powinniśmy wiedzieć. Nie może być 
demokracji, jeśli jedynie ekonomiści i kilku polityków ją rozumie. Glasgow 
za czasów mojej młodości było najwydolniejszym przemysłowo rejonem 
Szkocji, wytwarzającym i urządzającym lokomotywy, promy morskie i okręty 
wojenne, większość na zamówienie rządu brytyjskiego. Pomimo miejsco-
wych protestów, Glasgow traciło powoli swój przemysł, gdy rząd brytyjski 
wydawał coraz więcej naszych pieniędzy na atomowe okręty podwodne 
stacjonujące w Holy Loch, również pomimo miejscowych protestów. Ra-
zem z Pieśniami kupiłem Drogę do Xanadu autorstwa Livingstona Lowesa, 
studium nad tym, co skłoniło Coleridga do napisania swoich najlepszych 
wierszy. Byłem ciekaw, jak działają umysły poetów. 

Niestety, poza fragmentami opisującymi, jak solidne rzemiosło ucierpiało 
przez niebotyczne pożyczki finansowe, zwane przez Marksa kapitalizmem, 
Pieśni Pounda pozostały dla mnie nieprzeniknione. Cytaty z chińskich 
i renesansowych uczonych, a także założycieli Stanów Zjednoczonych i od-
niesienia do planów prac społecznych Mussoliniego uformowały w mojej 
głowie bezkształtną, mącącą mgłę. Niespodziewanie jeden wers z chińskich 
Pieśni do mnie trafił: Szwędając się bez celu po dworze cesarskim, czekając 
na rozkaz-by-pisać. 

Ostatnie trzy słowa zostały połączone myślnikami, ponieważ są bez-
pośrednim tłumaczeniem jednego chińskiego znaku. Wyobraziłem sobie 
cesarstwo o ściśle określonej hierarchii, które od narodzin przygotowywało 
człowieka, by został wielkim poetą, honorując go tytułami i przywilejami, 
nie pozwalając mu przy tym napisać choćby słowa, zanim nie złoży u niego 
zamówienia na poemat. Komiczny pomysł! Wziąłem długopis i napisałem tak: 
Droga matko, drogi ojcze. Podoba mi się nowy pałac. Cały jest złożony z kwadra-
towych pól, zupełnie jak szachownica. Czerwone pola to budynki, białe to ogrody… 

I począłem wymyślanie innego świata ulokowanego gdzie indziej. Pomogła 
mi w tym książka Livingstona Lowesa, wymieniająca egzotyczne miejsca, 
które zainspirowały Coleridge’a: źródło Nilu, jaskinia w Himalajach, wesoła 
dolina, do której abisyńscy królowie odsyłali swoich następców, sztuczny raj 
w Górach Atlas, gdzie szkolono skrytobójców. To wzbudziło we mnie, osobie 
wieku średniego, dziecinne uciechy budowania kryjówek i przypomniało 
zaginione światy, które dostarczały mi rozrywki w książkach, komiksach 
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i filmach. Obdarowałem mojego poetę szalenie luksusowymi apartamentami, 
ogrodami i służbą, a jednocześnie dałem mu okrutną lekcję, uprawniając go 
do posiadania tych przywilejów, a następstnie ujawniając wielkie oszustwo, 
na którym opierała się władza rozległego, wyzyskującego cesarstwa, jako że 
cesarz okazał się marionetką kontrolowaną przez brzuchomówcę. Na koniec 
pomyślałem o rozkazie-by-pisać – poemacie zachwalającym najgorszą rzą-
dową zbrodnię: degradację miasta, w którym poeta się urodził. Pięć listów 
z Cesarstwa Wschodniego to zdecydowanie moje najlepsze opowiadanie. 

Po publikacji w 1983 roku dyrektor szkockiego oddziału radia BBC 
postanowił je nadać i spotkał się ze mną w celu omówienia szczegółów. 
Był to uprzejmy mężczyzna o nazwisku Golding, który opowiedział mi, jak 
przeniesiono go do Glasgow wraz z innymi pracownikami z Londynu, by 
zarządzać szkockimi audycjami w 1977 roku, kiedy to referendum narodowe 
niemalże ustanowiło w Szkocji niezależny parlament. Gdy większość Szko-
cji, która opowiedziała się za, została uznana przez Pałac Westminsterski 
za niewystarczającą, pan Golding postanowił pozostać w Szkocji. Spytał, 
czy mam jakieś preferencje w kwestii aktora, który miałby odczytać moje 
opowiadanie. „Bill Paterson”, odpowiedziałem. „Oczywiście Bill Paterson 
posiada s z k o c k i  głos?” spytał pan Golding. Odpowiedziałem, że oczywi-
ście ma szkocki głos, jednak jest wiele szkockich akcentów, zarówno klasy 
pracującej, jak i bardziej wytworne. Mój poeta był pochodzenia manda-
ryńskiego, z rodziny rzemieślniczej. Na szkockie uniwersytety uczęszczało 
wielu takich Mandarynów, ale Bill Paterson mógł z powodzeniem kogoś 
takiego udawać. „Ale twój narrator ma być poetą nadwornym wielkiego 
imperium!” powiedział Golding, w oczywisty sposób nie widząc związku 
z utratą Imperium Brytyjskiego. Opowiadanie nagrane zostało w Londynie 
przez angielskiego aktora i nadane w całym Zjednoczonym Królestwie. 

Audycja zdobyła uznanie Rogera Scrutona, konserwatywnego krytyka, 
który stwierdził, że jest ono satyrą na komunizm. Mój znajomy, który brał 
udział w międzynarodowej konferencji literackiej, powiedział mi później, 
że słyszał rozmowę pomiędzy chińskim i japońskim uczonym, którzy za-
stanawiali się, którą z tych nacji moje cesarstwo najbardziej przypominało. 
Odpowiedziałem mu, że w moim przekonaniu, najbardziej przypomina 
ono Brytanię.
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Jen Hadfield

Z mojego ślubowania.
Meksykańska sztuka 
ex-voto oraz poezja 
sekularno-sakralna
przełożyła Marlena Kostyńska

I. Świadectwo cudu

Od Francisca Trujilla…
Candelarii Arreoli…
Panny Josephine Rivery…
z miejsca, gdzie można znaleźć Braulia Barrientossę…
Al Señor de los milagros…
Dla naszej małej matki…
naszej najbardziej nieodgadnionej…
najświętszej Dziewicy…1

1	 Wszystkie fragmenty zapisane kursywą pochodzą z tekstów o ex-voto z książki: 
Jorge Durand, Douglas S. Massey, Miracles on the Border, Retablos of Mexican Migrants 
to the United States, Tucson–London 1995.
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Zanim opiszę moją wizytę badawczą w Meksyku z Año Nuevo 2008 
(a relacja ta ujawni, że jestem marną podróżniczką, której brakuje odwagi, 
zaradności, towarzyskości i spontaniczności), muszę zacząć od małej poga-
danki o meksykańskiej nabożnej sztuce ludowej, w szczególności o ex-voto.

Jest to obraz wotywny na małej, prostokątnej blasze, niezawodnie skła-
dający się z trójcy stałych elementów. Po pierwsze, w jednym z górnych 
rogów ex-voto umieszcza się podobiznę świętej osoby, zazwyczaj otoczonej 
świetlistą aureolą. Pozostałe miejsce zajmuje scena retablo – odwzorowa-
nie tragedii, jaka dotknęła daną osobę w momencie cudownej interwencji 
świętego – oraz tekst objaśniający:

Zaczęłam odmawiać nowennę, ale jeszcze nie skończyłam, gdy powrócił…
za ocalenie mnie przed Teksańczykiem, który próbował mnie zabrać…
Proszę Pana Zastępów, żeby sprawił, by dali mi wolność…
Gdy bandyta zaatakował mnie nożem, ogarnęła mnie pewność, że stracę życie…

Retablista – artysta, któremu zlecono wykonanie obrazu w stylu ex-vo-
to – stara się odwzorować cud tak wiernie i dramatycznie, jak to możliwe. 
Wypytuje klienta o konkretne detale wizualne, ale może też dość swobod-
nie podejść do miejsca i czasu zdarzenia, żeby lepiej oddać bezbronność 
pokrzywdzonego, skrajność tragedii oraz moc cudu.

Nadaje to niektórym obrazom ex-voto charakter science fiction, czego 
przykładem jest podziękowanie za ocalenie rodziny przed władzami mi-
gracyjnymi, które Dziewicy z San Juan składa M. Esther Tapia Picón (obraz 
znajduje się w Sanktuarium w San Juan de los Logos).

W tym wypadku scena retablo przedstawia rodzinę kulącą się za lichym 
krzewem w odsłoniętej i jałowej okolicy. Odrealniona perspektywa wywołuje 
w obserwatorze wrażenie, jakby ukrywał się razem z rodziną i doświadczał 
jej dramatu. Widniejące w oddali wieże miasta zdają się być iluzją. Między 
krzewem a miastem leży granica. Patroluje ją dwóch uzbrojonych funkcjo-
nariuszy, którym towarzyszy oświetlenie reflektorów helikoptera, mimo 
że jest biały dzień. Helikopter budzi grozę, jednak Dziewica, którą otacza 
jej własna tajemnicza jasność, wkracza między wyraźnie rozciągnięty snop 
światła a rodzinę M. Esthery Tapii Picón.
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Klient dyktuje tekst, a retablista zamienia się w skrybę, chociaż Don Vin-
cente Barajas, retablista z Guanajuato, czasem ostrzega swoich klientów, 
że jego pisownia nie jest najlepsza2. Nie pojawia się formalna łacina ani 
liturgia, a retablista rzadko podpisuje swoje prace. Sztuka ex-voto łączy 
się bezpośrednio z wizerunkami El Niño de Atocha [Świętego Dziecięcia 
z Atocha] oraz Nuestra Señora de Guadalupe [Matki Bożej z Guadalupe], 
co może tłumaczyć mieszane odczucia części księży odnośnie tej tradycji.

Za zamówiony obraz ex-voto klient może zapłacić od dziesięciu do dwu-
dziestu dolarów, zależnie od złożoności sceny. Zwyczajny wizerunek modlącej 
się osoby będzie kosztować mniej niż przedstawienie zniszczonego pociągu, 
chwili tonięcia w rzece Rio Grande czy nielegalnego przekraczania granicy.

Tekst rozpoczyna i kończy formuła dziękczynna skierowana do świętego, 
który udzielił wsparcia:

Dzięki ci, moja matko!
Odnowiony, spłacam mój dług…
Sprawiła, że wyzdrowiałam i wysłała odszkodowanie za wypadek…
Doy gracias…
Doy infinitas gracias…

II. Mój bluźnierczy projekt

Na ścianach świątyni i poręczach schodów pojawiają się coraz to nowe 
obrazy ex-voto – zbiorowisko pozytywnych wieści i przetrzymanych kry-
zysów, zarówno osobistych jak i publicznych. Prywatny dialog między tym, 
co ludzkie, a tym, co boskie, prowadzony na oczach tłumu.

W Meksyku odwiedziłam oficjalne wystawy obrazów ex-voto w galeriach, 
Museum de Basilica Guadalupe i Niebieskim Domu Fridy Kahlo. Nie po-
siadając paszportu wiary, unikałam katedr i kaplic, zawstydzona białością 
mojej skóry, posiadanym bogactwem i bluźnierczością mojego projektu. 
Polegałam więc na przepełnionych wdzięczną pobożnością relacjach Du-
randa i Masseya, którzy czekali w kolejce do świątyni, ociągali się, by móc 

2	  Miracles on the Border, ibid.
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przeczytać każdy tekst wotywny, aż wreszcie znaleźli miejsce do przybicia 
lub powieszenia własnych ofiar; przytakiwali zgubności tej katastrofy, cu-
downości tamtej interwencji.

Gdy następnym razem ktoś zapyta, d l a  k o g o  piszę poezję, posłużę 
się analogią meksykańskiej sztuki ex-voto: osobistej rozmowy ze świętymi, 
której świadkami są ludzie w miejscu publicznym.

Wydarzyło się to 20 października 1943 roku o siódmej wieczorem…

Myślę o ścianach świątyni, zrzucających cudowną skórę i przywdziewa-
jących nową. Właśnie tam księża i zakrystianie zastanawiają się, co zrobić, 
gdy to anarchiczne odzienie cudów zajmie całą dostępną przestrzeń. Nie-
zależnie od ich mieszanych uczuć, duchowni z pewnością rozumieją, że ta 
s z c z e r a  p o t r z e b a  hacer patente (poświadczenia) c u d o w n y c h 
s k u t k ó w  b o s k i e j  i n t e r w e n c j i  jest niepohamowana.

To właśnie zdecydowanie ten jej element przyciąga mnie do sztuki ex-
-voto, ponieważ stanowi on również po części naturę tego, co nazywam 
poezją lub szczerą chęcią jej tworzenia. Po pierwsze, jest to nieodparta chęć 
wiernego uchwycenia i odnowienia czasu teraźniejszego w tym przeważnie 
mówionym, nie zaś pisanym, języku, czemu towarzyszy udręka nieustannego 
ponoszenia strat w tym czasie3. Po drugie, interwencja – bardziej laicka, ale 
nie mniej cudowna.

Kiedy piszę poezję, jednocześnie ogarnia mnie euforia, a poczucie straty 
pozbawia tchu; chodzę prędko, siedzę godzinami, formuję słowa, aż moje usta 
zaczynają poruszać się bezwiednie, przez co czuję się niczym jakiś zapracowa-
ny chrabąszcz. Boli mnie szczęka, a trawienie szwankuje. Tak to pamiętam…

Mówię o interwencji, bo bez niej jakakolwiek moja intencja, żeby pisać 
choćby o krajobrazie, stałaby się, a zawsze tak się to odbywało, nieudanym 
projektem. Gdy używam niezdarnego terminu „sekularno-sakralny”, pró-
buję obudzić w sobie uczucie swego rodzaju opętania lub animizmu. Nie 

3	 Czasami pragnienie tworzenia poezji przybiera formę swego rodzaju nostalgii, 
pragnienia, by wszystko pozostało niezmienne. Nic więc dziwnego, że jeśli poezja 
trwa w krajobrazie naturalnym, to zdaje się ona czerpać z ekologiczno-poetyckiej 
intencji.
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mówię, że j e s t e m  opętana, chodzi o to, że tak się czuję. Niczym ja-flet, 
przez który porcja za porcją przelatuje ożywione powietrze. Nocne światło 
goreje w wydrążonej dyni.

Przyjechałam do Meksyku badać sztukę ex-voto, ponieważ koniec końców 
zamierzam stworzyć moją własną serię sekularno-sakralnych obrazów wo-
tywnych. Planuję mówić nie tyle do świętych, co do postaci pokroju Juana 
Soldada czy zamordowanego bandyty Jesusa Malverdego bądź hazardzisty 
Pedra Blanca. Opisuje się ich jako Victim Intercessors, świeckich bohaterów, 
którzy zginęli, by wstawić się za ludem4.

W moim projekcie Łucja jest odniesieniem do świętej Łucji, którą często 
przedstawia się, jak oferuje na złotej tacy swoje wydłubane oczy, za którymi 
ciągną się szkarłatne nici ścięgien. Matka Boska Bolesna meksykańskiego 
katolicyzmu staje się moim Panem Bolesnym.

Chcę przekształcić galerię w kaplicę obrazów ex-voto, prezentujących 
prozaiczne i głębokie nadzieje i obawy fikcyjnych północnoatlantyckich 
ludzi. Pełni uniesienia z wdzięczności, pozbawieni tchu z zachwytu. Ze 
słowem w ustach, tuż pod wargą, niczym wrzód. Ze słowem tkwiącym przy 
podniebieniu, jak fasolowata perła, najwspanialszym jakie tylko ten mięsień 
– falisty, uderzający, czujący, prężący się, ugniatający – może uformować.

W Cuajimoloyas ściany przychodni obwieszczają cholerę, consumptivo. 
W najgorszym razie mój meksykański projekt jest fałszywy w swojej naturze, 
zdemoralizowany przywilejem i intencją.

III. Luck be a lady

Moim zadaniem jest po pierwsze zauważyć, a po drugie sprzeniewierzyć 
się otoczce codziennego języka, jak w wypadku aury uwznioślającej Matkę 
Boską z Juquila. Chcę uświetnić bezmyślne wypowiedzenia języka mówio-
nego, tak jak pawia uświetnia jego ogon.

Polecam się Łucji, Świętej Patronce Wścibskich Sąsiadów, Matce Boskiej 
od firanek.

4	 Miracles on the Border, ibid 1.
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Polecam się Łucji na lotnisku o północy, stąpającej pod turbinami ogrom-
nego kopytowca, z wolna wymachującej nad głową radiolatarniami tak, 
jakby ogniem opędzała się od tygrysa szablozębnego.

Mam dobry powód, by polecać się Świętej Patronce Widzenia. Zeszłego 
lata spędziłam dużo czasu, oglądając tylną ścianę mojego lewego oka. Co 
kilka tygodni specjaliści rozszerzali moją źrenicę i przez to klinowe okno 
fotografowali siatkówkę, zamgloną przez rozlewające się komórki, rumianą 
od krwi i światła. Pokazywali mi słodki brzoskwiniowy odcień plamki i pręż-
ny pień nerwu wzrokowego wijący się przez judasz ekranu mojej czaszki. 
Pokazywali mi, jak antybiotyki i sterydy początkowo nie działały, a potem 
zaczęły wpływać na lezję, niewyraźną pręgę na siatkówce.

Moje oko było śnieżną kulą wstrząśniętą przez akt gorączkowego poszu-
kiwania. W ciągu tygodni moje widzenie wyostrzało się, podczas gdy osad 
opadał, pozostawiając po sobie wyraźny cień, prywatną kreskówkę, która 
chwiała się i obracała, a ja chłonęłam kształty, światło i kolor.

Stopniowo stawało się jasne, że będę miała szczęście, a jednak, pobudzona 
sterydami, nie mogłam oderwać się od mojego własnego filmu, od popisów 
animowanego białka. Raz pies łapiący nasadę swojego ogona, innym razem 
antylopa na ścianie jaskini, a jeszcze innym błędne ogniki. Mój mózg przy-
gląda się im. Przyzwyczajenie sprawia, że memento mori traci swoją moc.

Święta Patronka Latarni Morskich, bez wątpienia.
Polecam się Łucji oraz setce jej satelitów szpiegowskich. Anik i Amos, Astrid 

i Cosmos, Doublestar, Echostar, Spaceway i Spot, których zwyczajne imiona, 
jak imiona krów mlecznych, przekazywane są ich kolejnym generacjom.

IV. Polecam się Panu Bolesnemu

To, czego z uniżeniem się lękam: majonez, jarmarki, patrole polizio, spojrzenie 
polizio, gdy ktoś poleruje im buty. Strach jest wtedy, gdy mówisz albo ktoś 
mówi do ciebie. Strach we mnie jest szybki jak grypa. Kierowca taksówki 
pyta: „Dlaczego podróżuje pani sama?”.

Dzikie koty pieprzą się w palazzio, kolibry zanurzają się w kwieciu niczym 
strzykawki. Słońce grzeje, a cień jest zimny, ja zaś plotę bzdury na równiku 
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gdzieś pomiędzy nimi, a biało-ruda kotka wije się w słonecznym kurzu, 
jakby chłeptała smakowitą truciznę.

Mężczyzna i kobieta stoją w objęciach pod kopułą Santo Domingo; dziew-
czynka wskakuje na ławkę i woła Papa!, a ja siedzę pośród ozdobnych agaw 
i wypłakuję krążki osobisto-publicznych łez. Jak mówią dominikanie – to 
nie czas dla odwiedzających, dziękujemy.

Samotność jest nowym, małym dumnym piórkiem w moim nakryciu 
głowy. Polecam się Panu Bolesnemu, Świętemu Patronowi Zrozpaczonych.

Nie pasuję ani do hostelu i tych beztroskich, zwinnych, dwujęzycznych 
Kalifornijczyków, ani do ptaka czy sprzedawcy za oknem, smutnie wołającego

 
hecho
	 hecho

Polecam się Panu Bolesnemu, naszemu drogiemu, niesławnemu dżen-
telmenowi.

Pan Bolesny, jego wieniec otacza pilota, nałogowca i najmniejszą króli-
czą pchłę.

Przewodnik Evencio śpieszy przodem po szlaku, wymieniając nazwy 
bromelii i ziół, mięty górskiej i róży górskiej.

Nie mogę ukryć strachu przed spadaniem. Spłynę po kamieniu jak ser-
watka. Jestem słonym białym serem, queso blanco. Cuidado, mówi Evencio, 
gdy chwytam kamień, w którym tkwi mały kaktus, niczym ukwiał. 

Tienes miedo? 

Uczy mnie, jak mam mu powiedzieć, że się boję.
Przycupnięty nad przepaścią Evencio okruszkami języka nakłania mnie 

do wejścia na skałę, poprawia moją gramatykę. Powiedz: 

Tengo miedo. Tranquillo… tranquillo. Bonita. 

Oddalają się niebieskie grzbiety Sierra Norte.



Jen Hadfield	 96

Płaskie dachy są pokryte kolbami kukurydzy, a pośród nich siedzi dziew-
czyna i odziera je z jedwabiu. Na pastwisku chwiejących się czubków agaw 
stoi wół. Indyki oniemiały. Tak jak koledzy Evencia, gdy próbuję powiedzieć: 
o n  j e s t  d ż e n t e l m e n e m.

Nowość to aureola otaczająca codzienny język. 

Nopale, Corona di cristo, el chipi rojo.

Przysiadłam na skale za cmentarzem. Zaśmiecają ją łupiny kukurydzy 
i pokrywki wygaszonych veladores, nocnych świateł, które pali się na grobach 
i w grobowcach. U stóp mojej skały biegnie droga, mężczyzna woła Tardes!, 
to samo robi jego barytonowy osioł. Tardes! „Dobry wieczór!” Promienieję 
dzięki takiemu przyjęciu. „Proszę nie spaść”, woła. 

No caerse!

*

Moją wyprawę do Meksyku sfinansowała nagroda Dewara, którą otrzyma-
łam na przełomie lat 2007–2008 i dzięki której powstała wystawa sekularno-
-sakralnych obrazów ex-voto, dedykowanych fikcyjnym północnoatlantyckim 
świętym, zaprezentowana na festiwalu StAnza w 2008 roku. Doy gracias.
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James Hopkin

Ze wszystkich twarzy 
świata – twoja twarz
przełożyła Ariadna Grzona

Mów do mnie. Dobrze, jeśli nie możesz mówić, śpiewaj, szepcz, jęcz albo 
wzdychaj! Wiem, że potrafisz! Całą noc nie mogłem spać przez te twoje 
przekleństwa i złorzeczenia! Te twoje… twoje pobrzmiewające świętością 
kołysanki (tak, tak jak zakonnice o piątej nad ranem, wciąż mające śmierdzący 
oddech i kościelny lakier w kapturach). Powiem ci jeszcze, że wydzielasz 
całkiem straszne zapachy we śnie. Twój oddech dmie zimnem i gorącem!

Nazywasz to rozmową? Czemu milczysz teraz, gdy jestem gotów rozma-
wiać, otworzyć moje serce, moją duszę, co tylko zechcesz, pierwsze, drugie, 
może oba? Więc nie pokazuj mi tych przysłoniętych uszu. (Wiem, że mnie 
słyszysz). Albo tego grymasu, który tak dobrze przylgnął do twojej twarzy, 
jak gdybym to ja odpowiadał za całe wyrządzone ci zło.

Słuchaj, w dniu twojego przybycia – czy raczej w nocy – każdy twój oddech 
padał całym zdaniem na moją skórę. A każde słowo w tym zdaniu było jak 
kropla rosy, którą przynosisz do domu z miejskich ogrodów. Przyznam ci 
to teraz: trochę się bałem. Udawałem, że śpię. Nie mogłem utrzymać oczu 
w bezruchu. Dreszcze mnie zdradzały. Na pewno o tym wiesz! A potem 
zaczęły się twoje rajskie śpiewy, nie mogłem już tego znieść; łzy spływały 
po mojej twarzy, poduszki zmieniły się w kałuże tęsknoty. Odwróciłem się 
od ciebie. Nie chciałem dać się zobaczyć pogrążony w smutku. Czemu? Bo 
dopiero co zjawiasz się w moim życiu, a ja nawet nie wiem skąd. (Chociaż 
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zdaję sobie sprawę, że wszystko co nocne pochodzi spod powierzchni). Nie 
chciałem czynić z ciebie świadka – zbyt wcześnie, zbyt wcześnie! – wspa-
niałych tortur, których już wtedy dzięki tobie doświadczałem.

W kolejnej żałosnej próbie przekonania cię, że śpię, obróciłem się na drugi 
bok (tak, ofiara bezsenności wykształca niekończący się zbiór boków). To 
manewr zwykle pełny desperackiej obietnicy odnalezienia chłodnych, de-
likatnych kości, świeżej łaty drzemki. Ale wciąż czułem rysy twojej twarzy 
wypalające piętno na mojej szyi. Albo gałkę oczną na obu łopatkach, twój 
nos na moim karku – jak pies myśliwski, który dostał kość, zanim złapał trop 
– gdy twoje słowa liczyły kręgi mojego kręgosłupa jak paciorki w liczydle 
albo i gorzej, w różańcu.

Przyznaję, drżałem. Powtarzam: nie wiedziałem, kim ani skąd jesteś.
Wcześniej tamtego dnia miało miejsce inne dziwne zdarzenie. Wielkie 

zdjęcie mojej twarzy pojawiło się na billboardzie na placu miasta. Na począt-
ku nie wiedziałem dlaczego, a potem przypomniałem sobie fotografa, który 
przyszedł kilka miesięcy wcześniej. Pracował nad projektem o ludziach skądś 
indziej mieszkających w tym mieście. Był bardzo przyjazny. Powiedział, że 
ludziom z miasta dobrze zrobi, jak zobaczą, że ludzie skądś indziej całkiem 
szczęśliwie tu żyją. Powiedziałem, że nie jestem przekonany do idei „ludzi 
skądś indziej”. Albo, w rzeczy samej, do słowa „szczęśliwie”. Spytałem go, 
czy koncepcja „ludzi skądś indziej” jest nadal aktualna? Odparł, że owszem, 
zdecydowanie istnieje, ponieważ gdyby tak nie było, to na głównym placu 
nie organizowano by wystawy o „ludziach skądś indziej”, nieprawda? Dodał, 
że wyśle mi zdjęcie, żeby uzyskać moją zgodę.

Nigdy go nie wysłał.
Kilka tygodni później, kiedy już cała ta wizyta wyparowała mi z pamięci, 

moja twarz pojawiła się na placu: bezsenna, w blasku reflektorów, panująca 
nad brukiem, pijaczkami i śmietnikami – rysy nieporuszone przez przejeż-
dżające tramwaje, krzyki, upuszczone butelki, dzwony pobliskiego kościoła.

Tamtej nocy, z tobą na plecach, nie mogłem zasnąć. Jak mógłbym spać, gdy 
moja twarz „ludzi skądś indziej” została na placu? Zastanawiałem się, czy 
byłem strachem na wróble, czy kozłem ofiarnym. I z tobą – kimkolwiek jesteś, 
skądkolwiek jesteś – czujnym obserwatorem mojego rozbudzonego ciała?
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Drugiego dnia zaczęły się twoje zapachy. Na początku, zdaje mi się, to było 
coś jak tutejsze kiełbasy, każda o grubości nadgarstka. Potem wydaje mi 
się, że czułem nutkę tureckiego kebabu. (Cóż, o gustach się nie dyskutuje). 
Muszę ci powiedzieć, że strzelało z obu końców. Zastanawiałem się, czy moje 
zmęczone ciało i głowa konspirowały, by rozgromić i tak już zrozpaczone 
zmysły. Myślałem o mojej twarzy na placu, teraz w świetle dnia, starającej 
się uśmiechnąć do mijających ją co minutę hord, pędzących ku jedzeniu, 
pracy, spotkaniom czy co tam innego zmusza ludzi, by postawili jedną stopę 
przed drugą i zaczęli pędzić.

Zastanawiałem się: jeśli poproszę o usunięcie zdjęcia (wszak byłem pe-
wien, że nie dałem na nie zgody), czy ty też znikniesz? Wiele godzin później 
dołączyły twoje inne zapachy: spaliny samochodów, deszcz na pokrytych 
woskiem zielonych liściach, psie gówna (w jaki sposób ci się to udało?) i coś 
pieczonego albo smażonego, kotlety czy fryty, tak wyraziste, że oczyma 
wyobraźni widziałem skruszone mięso, aż mój język stał się kawałem gumy 
zmiażdżonym na płasko przez uderzenia tysięcy młotów. Czy właśnie tak 
okazujesz sympatię? Prezentując wszystkie funkcje ciała tak prymitywnie, 
jak tylko się da?

Ale już wtedy byłem twój. Twoja obecność serdecznie mnie obarczyła. Od 
twoich boskich śpiewów po elementarne zapachy, głosy i opary wypełniły 
mi mieszkanie, duszę, życie w ciągu ledwie trzech dni, jak gdybyśmy zawsze 
byli razem i nigdy nie mieli się rozstać, bo – czyż nie tak uznaliśmy? – jeśli 
kochankowie nie obiecają sobie wieczności, prawdopodobnie nie ujrzą 
wspólnego jutra.

Trzeciego dnia ludzie na ulicy zaczęli dziwnie na mnie patrzeć. Moja twarz 
przypominała zdjęcie na placu wystarczająco blisko, żeby mnie rozpoznali, 
ale musieli też dostrzec różnice: zapadnięte oczy, ciemne plamy, niespokojny 
wygląd cierpiącego człowieka. (Cóż, nie korzystałem już z zalet profesjo-
nalnego oświetlenia). Być może to dlatego wskazywali na mnie i chichotali. 
Czasem zdarzały się krzyki, nawet przekleństwa, ale starałem się udawać, 
że tego nie widzę.

Przestałem chodzić na plac, by przyjrzeć się zdjęciu albo tłumowi zgro-
madzonemu wokół mojej nieruchomej gęby. Ale byliśmy jednością, zdjęcie 
i ja: byliśmy bezsenni pod powiekami. Tyle tylko, że zdjęcie nie pokazywało 
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objawów stresu. Musiałem nosić je za nas dwóch. I za ciebie też, za osobę, 
która nie zamierzała opuszczać mieszkania. Twoje milczenie trwało godzi-
nami, a potem następowała ta śmieszna gadatliwość, śpiewy, tupoty, a gdy 
zbliżał się ciemny koniec dnia – nawet warczenie. Nie starczało mi uszu, 
żeby wyłapać wszystkie słowa, choć miałem dodatkową (i większą) parę 
na zdjęciu.

Później tego samego dnia kupiłem kwiaty, być może, żeby świętować 
swoją rosnącą złą sławę w tym mieście, czy może z wdzięczności za twoje 
przybycie (gdyż po minutach obelg na placu uciekłem z powrotem do two-
jej ślepej miłości), a być może także, by wygnać twoje zapachy, które wciąż 
przeciągały moje zmysły przez garmażerie, buduary i inne miejsca, których 
francuskie nazwy wydzielają ohydny zapach. Kupiłem więc różowe i białe 
tulipany. Żonkile o delikatnych uszach i językach! Małe bukieciki fiołków 
zawinięte w gruby zielony liść. Kwiaciarka wzięła pieniądze, wskazała na 
moją twarz, a potem na billboard po drugiej stronie placu, ten z moim zdję-
ciem. Bez słowa zaczęła delikatne i wesoło cmokać. Zrobiłem się czerwony 
jak wielki bukiet begonii.

Po powrocie do mieszkania położyłem kwiaty na podłodze wokół cie-
bie – świątynia ku czci życia! Dla ukochanych! Inne bukiety włożyłem do 
wazonów wypełnionych moimi łzami. Tak, łzy przychodziły teraz łatwo, 
prawie bez przerwy. Moja twarz na placu wyglądała śmiało, nie spała, nie 
płakała (tak, moja twarz wzięła całe miasto na klatę), musiałem więc płakać 
za nią. Jednak, jak mówiłem, nie mogłem spać. Pewnej nocy pomyślałem 
nawet, żeby wziąć pisak i dorysować portretowi zamknięte powieki. Wtedy 
przynajmniej jeden z nas by trochę kimnął.

Cały czas towarzyszyły mi twoje szepty, słowa, które chwilami nadchodziły 
jak wiosenny wiatr o zapachu skoszonej trawy i ptasich kup, a innym razem 
jak melancholia jesiennego deszczu padającego na porzucony kołpak – ale 
wciąż słyszałem śpiewy, ciągłe śpiewy, czy były to mantry, slogany, marsze 
wojskowe? Raz, cudem, tak, cudem, u moich stóp pojawił się znikąd twój 
brązowy, zwinięty liść, a innym razem ostry oddech zimy, zapach betonu 
i popiołu, podmuch lodowatego powietrza i – presto! – płatek śniegu! 
Ciągle napływały też słowa i jeszcze więcej słów, o miłości i odchodzeniu, 
adoracji i spotkaniach, przysiędze wieczystej, niczym długie, zmysłowe 
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zaklęcie, które zmusiło mnie do wciągania własnej piersi; taka była moja 
senna, przytakująca przyjemność – co za ulga! – wśród tych słów, które 
były nie tyle słowami, co maleńkimi porcjami łagodności, nadchodzącymi 
tak długo, aż nie widziałem już przez łzy, które moje serce pompowało do 
kanalików łzowych.

Gdy przyszedłem z ulicy pokryty płatkami i łodygami, a także zawstydzo-
ny tym, że wymierzono we mnie sto wskazujących palców (bo przez plac 
przechodzi całe miasto), wyglądałem jakbym przewrócił się na cmentarzu 
albo wybiegł z wesela z konfetti na czubku języka, by mówić ci, że tak, tak, 
to właśnie ty jesteś miłością! Ach, jak wiele szeptów powstaje z oddechu 
miłości? Długi, czuły recital dla wszystkich niepoślubionych śmiertelników! 
(Gdyż byłem przekonany, że te śpiewy to śpiewy miłości). Jak kochałem cię 
wtedy, gdy słuchałem śpiewów o swojej samotności, o całej samotności! Bo 
dzięki tobie pustka tęsknoty dawała ciepłe uczucie komunii z wody święconej 
i jaskrów. I mimo nocnego bekania, gdy, to prawda, wszystkie twoje humory 
stawały się cuchnącymi oparami, mimo ulicznych głosów, które wypadały 
z twoich ust w tym czy innym języku, skłębionej hybrydzie wielu na raz, 
połączonych z syrenami, dziecięcymi krzykami, brutalnymi samogłoskami 
i tłuczonym szkłem – jak w twoim gardle zmieściło się całe miasto? – tak, 
pomimo tego i gryzących zapachów (zbliżających w ten sposób twoją miłość 
do potworności), tamtej nocy spałem twarzą do ciebie i cicho, delikatnie, 
wtopiliśmy się w miłość.

Czwartego dnia zrobiło się gorzej. Ludzie na ulicach otwarcie ze mnie 
drwili, śmiali się, krzyczeli frazy, od których siniały uszy i zęby się trzęsły, aż 
zorientowałem się, że zdecydowanie byłem tym człowiekiem skądś indziej, 
złapanym na zdjęciu na placu – choć mój odważny cyfrowy sobowtór nawet 
nie mrugnął. Tymczasem w mieszkaniu rozpoczęły się twoje wymioty. Ale 
to nie były zwykłe pawie, nie, były to wymioty astronomiczne, śmierdząca 
konstelacja, ale też ziemskie, gdyż z każdą stroną świętego łkania i cofania 
pojawiał się papier, czasem wielkości strony z modlitewnika, innym razem 
w strzępach, ale zawsze pokryty nieczytelnymi bazgrołami, jak zniekształ-
cony hieroglif bez obietnicy objawienia. Potem nadeszły opakowania po 
słodyczach, każde jak celofanowy koci język – i czy było to przypadkowe 
porównanie, bo co przyszło potem? Pióro! (Do tej chwili, oczywiście, zdą-
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żyłem zaniepokoić się twoją dietą. Mocą twojej niestrawności). Desperacko 
próbowałem odczytać wiadomości ze zwróconych resztek, by odnaleźć po-
rządek, kolejność, jakoś wszystko wyjaśnić – twoje pochodzenie, na przykład, 
czy też moje! – bo teraz nie było już śpiewów, kołysanek ani szeptów. Nie 
miałem pewności, gdzie się podziewasz, ani czy zamierzasz wrócić. Choć 
w nadziei wzniosłem się pod niebiosa, teraz bez ciebie zostałem z sercem 
płaskim jak odcisk stopy. Tak, zostałem porzucony gdzieś pomiędzy moimi 
żalami a Bogiem.

Jeden z wyplutych papierów był cały w kropkach. Nigdy wcześniej nie 
poczułem mocy tak wielu zakończeń! Teraz łzy w wazonach były łzami nie-
zrównanego cierpienia. Uczucie porzucenia płynęło w mojej krwi i dawało 
uczucie paniki w odwrocie. Kwiatami były goździki. Uschły, zanim w pełni 
rozkwitły. Powiedz mi, czy moje oddanie nie wystarczyło, moje serce było 
zbyt mało pojemne? Czy twoje przybycie miało być błogosławieństwem, które 
kryło śmiertelną ranę? Czy twoje zniknięcie, jak pojawienie się, w środku 
nieszczęść o czwartej nad ranem, gdy otworzyłem oczy do ciemności kru-
szącej się jak stara farba, zdziwiony, że to w tym, a nie w innym życiu żyję, 
i że to właśnie w tym, a nie w innym kraju żyję, i widzę cię przed oczyma 
– tak, kara boska! – mimo że to nie ja cię stworzyłem? A może udało ci się 
zwęszyć – tak, tak się mówi! – plotki z ulicy o tym, jak mnie traktują, krzyczą, 
żebym wracał do domu, tak, może poszło za tym pragnienie, by dołączyć 
do stada i też mnie tak potraktować?

Piątego dnia twoje wstrętne usta na dobre się rozgadały. Nigdy nie słysza-
łem tak wściekłych przekleństw, tak zniekształconych przysiąg! Z jakiego 
śmierdzącego otworu wyrwał się twój zjełczały język? Niczym nie mogłem 
cię udobruchać ani powstrzymać zalewu nieprzyzwoitości. Doświadczy-
łem całego bólu wzgardy ukochanej osoby. Wszystko mówiłem źle i tylko 
dodatkowo cię denerwowałem. Każde twoje słowo było potępieniem albo 
boleśnie sarkastyczną uwagą.

Stałem się dzikusem. Kiedyś szedłem za tobą do gwiazd, teraz wpadłem 
do rynsztoka.

Szóstego dnia, pierwszego dnia nowego miesiąca, właściciel przyszedł 
po czynsz. Po otwarciu drzwi do mieszkania wytknął palec tuż pod mój 
nos, roześmiał się i wyminął mnie, wskazując tym palcem na sufit. Potem 
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dostrzegł ciebie, twój stan – zakładam, że było to szczęście. Euforia! Eks-
tatyczne zaniedbanie miłości! Spytał, czy były może problemy? Impreza? 
Kłótnia? Jakieś utarczki z chuliganami?

– Wszyscy o panu mówią – zaczął. – Co pan tu narobił? – A potem, głośniej: 
–  Co pan tu robi?

Ostatnie pytanie podkreślił w taki sposób, że jasne było, co miał na myśli, 
albo jasne było, że chciał, żebym tak to zrozumiał: co robisz w tym mieście, 
w naszym życiu, tu, skąd to my pochodzimy?

– Naprawdę, daję panu ostatnie ostrzeżenie – dodał, palcem wskazując na 
ciebie, kochanie. (Choć równie prawdziwie mógłby powiedzieć, że to było 
moje pierwsze ostrzeżenie). 

Z twojej strony usłyszałem łaskawą ciszę, choć czułem, jak drżą twoje 
kontury. Gdy przykucnął obok ciebie i pogłaskał cię z delikatnym drgnię-
ciem, które mogło wskazywać jedynie na twoje zmarszczone brwi, spytał:

– Jesteś pan wariat czy pijak? – wściekle strzepnął setkę płatków, które 
leżały porozrzucane na podłodze. – Jak, na Boga, to się stało? Tak zachowują 
się ludzie, tam, skąd pochodzisz?

Włożył dłoń w dziurę w ścianie, którą brałem za twoją twarz. Czekałem 
na twój krzyk. Ale znów była tylko cisza. Próbowałem wyjaśnić mu, że nie, 
nie jestem pijakiem, nie jestem wariatem, nie, tam skąd pochodzę, ludzie 
się tak nie zachowują, choć nie wiedziałem do końca, jakie zachowanie miał 
na myśli, a jeszcze mniej wiedziałem, skąd pochodzę, mimo że zacząłem się 
zastanawiać, czy w tę groteskową, życzliwą noc twojego pojawienia miałem 
dobrze poukładane w głowie (czy może w sercu).

Wstając, właściciel roześmiał się od jabłka Adama aż po kostki; wyglądał, 
jak gdyby nagle okrył się bańkami. Nosi drogie okulary i w weekendy pływa 
łódką po jeziorze. Rok temu podzielił jedno mieszkanie na trzy. Porządne 
były tylko zewnętrzne ściany, reszta to ścianki z gipsu i drewna. Miesiącami 
mieszkałem w jednym z tych pudełek jak królik w klatce albo silny człowiek 
w kwarantannie, a wtedy nadeszło nagłe objawienie, rozkoszna tortura zmysłów.

Ty.
– Wygląda mi to na odcisk buta – podsumował właściciel, znów kucając 

i ostatni raz głaszcząc twoją twarz, moją nadzieję. – Ale z drugiej strony. I to 
cholernie wielkiego buta!
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Zwrócił się do mnie i przybrał ton osoby mówiącej do wiejskiego głupka:
– Dlaczego pozwolił pan powiesić im zdjęcie na placu?
Wyjaśniłem, że nigdy nie zgodziłem się na powieszenie zdjęcia na placu. 

Powiedział, że może wieszają zdjęcia „ludzi skądś indziej” na placu, żeby 
zachęcić tych, którzy nie lubią „ludzi skądś indziej” do znalezienia „ludzi 
skądś indziej” i pobicia ich. Odparłem, że nie wiem nic na ten temat, ale 
wielu tych, którzy nie są – ani nie wydają się być – skądś indziej, przeklinało 
mnie, patrzyło na mnie w dziwny sposób albo wytykało mnie, śmiało się 
i drwiło, albo krzyczało, żebym wrócił do domu.

Dwie godziny po tym, jak właściciel wyszedł z mieszkania, kiwając głową 
z dezaprobatą (jak gdyby zawroty głowy były małą ceną za wytrzepanie 
z głowy całego tego niedowierzania, przybył dekorator z wiadrem mokrej 
zaprawy). Nie wskazał na moją twarz i nie roześmiał się. Zamiast tego pal-
cami wskazującymi narysował prostokąt wokół głowy, a następnie ustawił 
swoją uśmiechniętą twarz w ramce. Udałem, że nie zauważyłem, chociaż 
widziałem, że broda wystawała mu z parametrów. Powiedział, że w tej chwili 
zdejmują moje zdjęcie z placu. Niemrugające oczy w końcu będą mogły spać, 
odwrócić się od spojrzeń ludzi nie skądś indziej, niezależnie od długości ich 
włosów albo wielkości butów.

Dwadzieścia minut zajęło mu zakrycie twojej twarzy.
– Wielki but! – powiedział. – Wielki kopniak!
Wstał, żeby pokazać, jak wygląda wielki but i wielki kopniak. Wtedy 

nastąpiło twoje zupełne zniknięcie, załatano twoją przestrzeń, została 
powierzchnia szorstka jak ogolona głowa. Twoja obecność miała zażegnać 
moją tęsknotę (lub pogłębić ją), spowodować paranoję (lub wyleczyć ją), 
bym poczuł się jak w domu (lub znienawidzony). Gdy śmiano się na placu 
z mojej bezsennej twarzy, towarzyszyły mi twoje śpiewy miłości i tolerancji, 
padał na mnie twój oddech na zmianę słodki i zatęchły. (Mogę wybaczyć 
ci okropne wiatry, nikt z nas nie jest idealny! Choć, oczywiście, nie mogę 
znaleźć wad w twojej formie: wejście i wyjście, cóż więcej mogłoby być 
potrzebne?) Tak, moja stale uśmiechnięta gniewna miłości, wygnano twoją 
słodką, surową twarz, zostawiając mi jedynie dwie słabe linie, tam, gdzie 
zaznaczyły się osobiste uprzedzenia (bo czyż nie jest to miłość?).
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W mieszkaniu mam teraz pełno uschniętych kwiatów, woda w wazonach 
zepsuła się, bo nawet łzy straciły swoją czystość, a kiedy sprzątałem bezciele-
sne żonkile – jak gdyby między nimi zmarł cały sezon, całe serce! – znalazłem 
liścik. Jeszcze zanim go przeczytałem, wiedziałem, że to od ciebie, papier 
był podobny do zwymiotowanych przez ciebie kartek, gdy wydobywało się 
z ciebie miasto czy może coś innego tak złego, że nie dało się tego opanować. 
Skakałem więc nerwowo po mieszkaniu, najpierw kończąc porządki, bo nie 
mogłem zdecydować, czy powinienem przeczytać liścik. Miałem mieszane 
uczucia o tych kilku dniach. Rozważałem spakowanie się i wyjazd.

Rzuciłem okiem na kartkę i zobaczyłem czytelne słowa. Nawet dla ciebie 
był to pierwszy raz, choć byłem już przekonany o twoich ludzkich ambicjach 
(czy może boskich? Właśnie, po czyjej stronie jesteś?) – choć nie było już 
śpiewów ani liźnięć szczelin nienawistnych przekleństw.

W końcu, gdy mieszkanie było  już sprzątnięte, wyszorowane i odkurzone 
(tak, dobre sprzątanie może być równie skuteczne co ulotnienie się), padłem 
na łóżko, kilka gnijących płatków przycisnęło się do mojego spoconego 
czoła, ustami zbliżyłem się do miejsca, gdzie ty, moja mordercza miłości, 
byłaś w pełnym rozkwicie, i przesunąłem palcem po jednej z twoich linii 
(jak czas krąży wokół naszej próżności!), gips na twojej twarzy wciąż był 
wilgotny. Wyjąłem liścik z kieszeni, drżącymi rękoma, czerpiąc nadzieję 
z serca, rozwinąłem kartkę na dłoni.

„Do zobaczenia, sukinsynu”, było napisane na kartce. „Jeszcze tu wrócimy”.
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Hotel wyglądał na miejsce, w którym wydarzyły się straszne rzeczy. Jedno-
lite, ciągnące się korytarze w stylu sowieckiego funkcjonalizmu, migające 
pod sufitami żarówki – coś w nich sprawiało, że włoski jeżyły się na rękach. 
W łazience pierwszego przydzielonego im pokoju ujrzała niewyraźne ciemne 
kształty nawarstwione za poznaczoną wilgocią, nieprzezroczystą zasłoną. 
Gwałtownie zaciągnęła ją z powrotem wokół wanny.

„Zwłoki” – pomyślała. „Może poucinane kończyny”.
– To tylko mech – odezwała się jej współlokatorka, pochylając się i trącając 

palcem porost pokrywający sporą część emalii. Przemówiła po raz pierwszy, 
chociaż wspólnie wjechały windą z holu na swoje piętro. Claire nie zdawała sobie 
sprawy, że kobieta zna angielski. Stały w zawilgłej łazience, mierząc się wzrokiem.

Vasvija miała głowę ogoloną prawie do samej skóry – porastały ją tylko 
krótkie, ciemne igiełki. Przez cały tydzień zakładała tę samą zieloną welu-
rową bluzę od dresu, której meszek był tak samo zjeżony jak włosy kobiety, 
niczym u wilka przyjmującego obronną postawę. W bluzie gnieździł się 
ostry, dziki zapach. Pod spodem – Claire widziała ją bez bluzy raptem raz 
czy dwa, a dzieliły pokój od czterech dni – Vasvija nosiła darmową koszul-
kę od organizatorów konferencji, zaprojektowany dla mężczyzn T-shirt 
w kontrastujących kolorach, z tanim nadrukiem wielkiego brzydkiego logo 
na wysokości jej szerokiej, płaskiej klatki piersiowej. Ogromne oczy miała 
zaskakująco blade i przesłonięte czymś dziwnym. Niemożliwe, by były w tym 
samym wieku – ona po prostu nie w y g l ą d a ł a  jak znani Claire ludzie.
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– Cóż, musimy zażądać innego pokoju – Claire rzekła w łazience tego 
pierwszego dnia. – Tu nie możemy się kąpać. To niehigieniczne.

Vasvija odchrząknęła, podniosła swój postrzępiony chłopięcy plecak 
z łóżka, które wcześniej zajęła, i powlokła się na korytarz.

W drugim pokoju zasłony były zaciągnięte, a po zapaleniu światła po-
mieszczenie zdawało się trzeszczeć od elektryczności. Kierownik kiwnął 
głową w stronę okna i wyrzucił z siebie parę słów. Goran przetłumaczył 
z niepokojem.

– Mówi, że tu jest. Że będzie. Duży hałas? Że będą pracować mężczyźni, 
za oknem. Jako kobiety będziecie musiały mieć zasłonięte okna.

– Plac budowy – odezwała się Vasvija. – Tu jest plac budowy.
Cała trójka spojrzała na Claire.
– Okej – powiedziała. Spróbowała posłać kierownikowi uśmiech i uniosła 

kciuki. Ten po prostu odjechał z powrotem ku windom. Goran wyglądał na 
jeszcze bardziej zmartwionego. 

– Będziecie za godzinę na lunchu? – spytał, po czym pobiegł za kierowni-
kiem. Drzwi trzasnęły, zamykając Claire i Vasviję w pokoju. Claire poczuła, 
jak jeżą jej się włoski na rękach.

– Wydawało mi się po prostu, że nie mogłybyśmy się tam kąpać – rzekła. – W moim 
kraju można złożyć skargę, jeśli pokój ci nie odpowiada. Przykro mi. Przepraszam. 
Vasvija runęła na swoje łóżko.

– Okej – powiedziała i uniosła kciuki, po czym odwróciła się do niej ple-
cami i zwinęła w kłębek przy samej ścianie.

Wieczorem na rozpoczęciu powitano ich na scenie przy akompania-
mencie dud – najwyraźniej był to także serbski instrument. Ich znajome 
jednostajne świsty i tony nabrały po chwili hipnotyzującego wschodniego 
charakteru. Muzyka do zaklinania węży. Wszystkie kryształki składające się 
na przesadnie zdobiony żyrandol, wiszący pod sufitem nędznej hotelowej 
sali, zatrzęsły się w rytm jękliwej muzyki.

– Cóż, nigdy nie słyszałem t a k i e j  gry na dudach – mruknął doktor 
McKenzie do doktora Wooda i obydwaj zarechotali pod nosem, rechotem 
bogatych, opasłych mężczyzn.
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Goran podszedł do mikrofonu z szerokim uśmiechem z powrotem gosz-
czącym na jego twarzy.

– Przybyli aż z dalekiej Szkoocji! – oznajmił i dodał coś po serbsku. 
Doktor McKenzie, doktor Wood i Claire po kolei odwrócili głowy przy 

słowach brzmiących mniej więcej jak ich imiona, po czym weszli na scenę, 
by uśmiechnąć się i pomachać do widowni. Goran powiedział coś jeszcze 
i grupa młodych Serbów, stanowiących, zdaje się, większość uczestników 
konferencji, parsknęła radośnie, ściskając się nawzajem.

Claire zauważyła, że prawie wszyscy delegaci ze Słowenii, Chorwacji, 
Macedonii i Serbii byli w jej wieku. Trochę poniżej trzydziestki. Wpraw-
dzie zaproszono ją wcześniej tylko na dwie konferencje, ale zdawała sobie 
sprawę, że to niecodzienne. Jakby całe pokolenie wykładowców po prostu 
z n i k n ę ł o.  Doktor Wood i doktor McKenzie byli najstarszymi delegatami, 
jeśli nie liczyć doktora Maljikovica, olbrzymiego, milczącego Serba z dzikim 
spojrzeniem, kurtyną tłustych włosów opadających na twarz i szarą skórą 
pokrytą zimnym potem. On jeden nie przygotował angielskiego tłumacze-
nia referatu.

– I na dodatek m a  n a  i m i ę  I g o r.  – Claire mogła sobie wyobrazić, jak 
mówi o tym Jamiemu i zaśmiewają się razem na kanapie.

Koszmary zaczęły się dopiero drugiej nocy, ale należały do tych najgorszego 
rodzaju, tak realistycznych, że Claire nie miała pewności, czy czasem nie są 
prawdziwe. Niekiedy śniły jej się korytarze, ale zazwyczaj znajdowała się w samym 
pokoju, wyczuwając w nim czyjąś obecność, coś zwierzęcego, przyczajonego 
w kącie, skomlącego, by ją przywabić. Zawsze budziła się tuż przed samym 
atakiem, zlana potem w pościeli ze sztucznego materiału, której bez wątpienia 
nie zmieniano od ich przyjazdu. Słyszała urywany oddech Vasviji; mrok groma-
dził się w zakamarkach pokoju. Rano goryle okrzyki robotników dobiegające 
zza okna budziły ją na długo, zanim odzywał się budzik jej współlokatorki.

Nie sypiała najlepiej.
– Upiornie tu, w tym hotelu, prawda? – odezwała się do doktora Wooda, 

gdy któregoś ranka usiedli razem do śniadania. Ten skinął głową w jej stronę.
– Oczywiście, to typowy przykład jugosłowiańskiej odmiany sowieckiego 

stylu architektury. Z lat sześćdziesiątych.
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Sięgnął po ustawiony obok niej dzbanek z kawą.
– Oczywiście zdajesz sobie sprawę, że to Serbom zawdzięczamy koncep-

cję wampira?
Potrząsnęła głową, a on wyglądał na zadowolonego z siebie, uradowany 

ulubionym tematem, znów w roli jej wykładowcy.
– O tak. Vampyr. Bezkrwista istota. Niewidzialna.

Po czterech dniach w ich pokoju było duszno od zapachu Vasviji. Claire 
podejrzewała, że ta miała właśnie okres, gdyż woń była podszyta metalicz-
nym, żelazistym akcentem. Zasłony pozostawały zaciągnięte i do pokoju 
nie dostawało się wcale świeże powietrze. Poziom wilgotności bił rzekomo 
rekordy w całej okolicy. Claire czuła, jak jej ubrania marnieją.

Vasvija, zdaje się, nawet się nie myła. Poważnie. Claire kupiła litrowe butelki 
wody mineralnej w kiosku na rynku i ustawiła je rzędem wzdłuż wanny po 
tym, jak odkręciła kurek w drugiej łazience, rury zawarczały, wykaszlnęły 
kleisty żółty płyn zalatujący siarką, a odór sprawił, że zaczęła się dławić; 
oraz po tym, jak Goran zapewnił ją, że woda wygląda tak w całym mieście 
i że jest całkowicie zdatna do kąpieli, i że nie mogą znowu zmienić pokoju, 
a Vasvija zaczęła unikać jej wzroku, kiedy poruszały się w zagraconej prze-
strzeni pomiędzy swoimi łóżkami.

– Po prostu nie sądzę, by racjonalne było zmuszanie nas do mieszkania 
w takich warunkach – próbowała wytłumaczyć Claire. – To jest praktycz-
nie trzeci świat, na litość! Reszta miasta, reszta kraju przecież nie może 
tak wyglądać?

Nagle Vasvija zwróciła twarz w jej stronę, w ułamku sekundy likwidując 
przestrzeń między nimi, jak gdyby poruszała się z nadludzką szybkością. 
Przez drobne, ostre jak u kota, zęby wysyczała:

– Proszę, czy mogłabyś przestać narzekać? Proszę.
Te ogromne oczy.

Vasvija była z Bośni. Nie podzieliła się tą informacją z własnej woli. Doktor 
Wood wspomniał o tym w rozmowie z doktorem McKenziem, gdy Claire 
mijała ich w drodze do sali konferencyjnej.
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– To z ich strony wielki gest, oczywiście, że zaprosili tę Bośniaczkę, jak 
jej tam, Vasviję Cerić.

– I to, że przyjechała – przytaknął doktor McKenzie. – Nadzwyczajne.
Claire czekała, lecz żaden z nich nie zwrócił się do niej: „A ty przecież 

dzielisz z nią pokój, prawda?”.
Bośnia. Wiedziała, że coś się tam stało, ale jej wiedza sprowadzała się 

w sumie do nieuważnie rejestrowanych migawek wiadomości, oglądanych 
jeszcze za nastoletnich czasów. Ujęcie z obozu uchodźców: dziewczynki 
o bladych oczach, z chustkami na głowach, i charytatywna płyta, którą 
wszystkie w szkole kupiły, bo występował na niej Damon z zespołu Blur.

Ten dziwny upał wciąż wisiał w powietrzu, mimo że słońce już zaszło. Ubra-
nia oblepiały plecy jak kokon. Delegaci siedzieli pod płóciennymi daszkami 
na placu przed barem, rozgadani z radości, że udało im się wyrwać z hote-
lu – grupka młodych mężczyzn sprzeczała się i żartowała w obcej melodii 
swych języków. Goran, w samym środku, piał jak kogut, podczas gdy jego 
akolici przyklaskiwali mu i poklepywali po plecach. Ogromny, przerażający 
Serb, Igor, siedział w oddaleniu od reszty z butelką płynu o intensywnym 
zapachu, wlepiając w nich wzrok. Nie było tu innych kobiet, chociaż Claire, 
gdy poszła do pokoju po żakiet, próbowała wyciągnąć również Vasviję. 
Rozmawiały wtedy po raz pierwszy od dwóch dni.

– Nie chcę pić w barze z serbskimi mężczyznami – odparła Vasvija, na-
ciągając pościel na głowę.

Claire sama kupowała sobie napoje – piwo, chociaż to nie był jej zwyczajowy 
wybór; po prostu łatwiej było podejść do baru, wskazać nalewak i unieść 
jeden palec. Trunek osiadał jej ciężko w żołądku i wciąż musiała odwracać 
głowę od napuszonych rozmów, w których brała udział, by zasłaniając dłonią 
usta, uwolnić gaz. Miała nadzieję, że wygląda to, jakby ziewała.

Przyszła do baru, bo nie było tu nic innego do roboty, bo był poza hotelem, 
bo niezobowiązująco pomyślała o flircie z jednym z mężczyzn – dla chwili 
rozrywki, by poczuć się odrobinę seksownie. Może nawet jakiś pocałunek, 
który mogłaby zabrać pod koc, kiedy w końcu będzie musiała wrócić do 
tamtego pokoju. Jednak żaden z nich nie zwracał na nią uwagi.
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– Zajmujemy się głównie tłumaczeniami – opowiadał Miho, Chorwat 
wyglądający na intelektualistę. – W przerwach między uczeniem studentów 
a pisaniem własnych książek żona i ja prowadzimy wydawnictwo, tłuma-
czymy dzieła amerykańskiej i angielskiej literatury.

Claire pokiwała głową, starając się połknąć kolejne czknięcie.
– Świetnie mówisz po angielsku – powiedziała.
Przyglądał jej się przez sekundę i w jego oczach mignęło coś znajomego.
– Tak – odparł.
„Nie dziękuję” – pomyślała. „Zabawne”.
Jeden z Serbów przewrócił krzesło. Z narastającego gwaru głosów nagle 

wybił się angielski. 
– Zapytajmy Brytyjkę, hej!
Rozochoceni faceci, uśmiechając się ironicznie, otoczyli jej stolik. 
– Hej, hej, Claire. Czy jak w Anglii nazwiesz faceta c i p ą,  to jest strasz-

nie obraźliwe?
Był całkiem przystojny, ten, który zadał pytanie.
– Nie wiem, kolego – odpowiedziała, puszczając oko. – Jestem ze Szkocji, 

nie z Anglii.
– A to jakaś różnica? – odparł i mrugnął również, drocząc się z nią.
Roześmiała się. Czuła, jak alkohol leniwie krąży jej w żyłach.
– O tak! To pewnie jakbyś nazwał Serba Chorwatem.
Wszyscy wokół wytrzeszczyli oczy. Goran stał tam z wciąż przyklejo-

nym uśmiechem.
– Myślę, że nie o to ci chodziło – szepnął Miho ledwie słyszalnie.
– Ten facet! – zawołał Goran, przepychając się do stolika między mężczy-

znami. – Kocham go! – Objął Miho i ucałował go w policzek. Miho uprzejmie 
utkwił spojrzenie w stole. Kilku mężczyzn wydało z siebie głośne „uuuuuu”. 
Igor wbił w nich wzrok, gwałtownie odsunął krzesło i oddalił się, gwiżdżąc 
przenikliwie na odchodne.

– Przepraszam – powiedziała Claire do Miho. – Przepraszam. Najwyraźniej 
powiedziałam coś nie tak.

– Chyba nie wiesz zbyt wiele o historii naszych krajów, Claire.
Cóż, mogła tylko wyznać prawdę.
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– Nie, nie wiem. To znaczy, zdaję sobie sprawę, że to dobrze, że wszyscy 
tu jesteście. Że przyjechaliście, że moja współlokatorka, Vasvija, przyjechała 
z Bośni…

Uśmiechnął się lekko, na powrót odprężony.
– To dla nas bardzo ważne, by nasze pokolenie żyło w zgodzie.
– Ale to niesamowicie wielki, ee, gest, prawda? Wszystkie wasze państwa 

były wrogami?
– W takim razie, czy nie jest równie niesamowite, że Serb zaprasza Bry-

tyjczyków na swoją konferencję?
Claire nie zrozumiała.
– Ale j a  j e s t e m  S z k o t k ą  – odparła.
Znowu uśmiech pod nikłym czarnym meszkiem przypominającym wąsy.
– Szkoccy lotnicy też mogą przecież pilotować bombowce.

– Lepiej już pójdę – powiedziała ze wzrokiem utkwionym w ziemię, po 
czym z rumieńcem na policzkach praktycznie odbiegła rozgrzaną, pogrążoną 
w mroku ulicą. Goran z troską wykrzyknął jej imię i w pośpiechu podążył 
za nią. Wzruszyła się.

– Naprawdę. Jestem tylko zmęczona. Znam drogę. Udanego wieczoru.
Szła przez jakiś czas, prędko, świadoma drażniącego potu i gęstniejącego 

wokół niej powietrza.
„To nie moja wina” – powinna rzec. „Nie miałam pojęcia. Po to tu jestem, 

żeby się czegoś dowiedzieć”. Powinna wrócić i powiedzieć to przy stole, 
ukrócić ich pijackie krzyki.

Ale nie zrobiła tego.
Budynek naprzeciwko niej był kiedyś, pewnie jakieś dziesięć czy piętnaście 

lat temu, pomalowany na różowo, ale teraz desperacko potrzebował nowej 
warstwy farby.  Stary, łysy polityk spoglądał srogo i nieustępliwie z plakatu 
przyklejonego do ściany; na jego czole ktoś wyrył czerwone, anarchistyczne A.

W zasadzie plakat sprawiał wrażenie jedynej rzeczy utrzymującej ścia-
nę w całości. Nie chodziło tylko o farbę: cegły i kamienie tych budynków 
zdawały się łuszczyć pod wpływem powietrza, odpadać płatami, tworząc 
w rynsztokach kopczyki kamieniarskiego pyłu.

Miasto wokół niej trwało w milczącym oczekiwaniu.
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Coś się zbliżało, czuła to.
Claire zaczęła biec w kierunku, który wydawał jej się właściwy. Ulice 

opustoszały, wszystkie sklepowe szyldy były w cyrylicy, dziwnym kodzie, 
którego nie miała nawet nadziei złamać. Wyróżniały się tylko pojedyncze 
słowa: AUTO. SALON. TEENAGER DISCO!

Gdzieś za nią przetoczyło się po chodniku echo niskiego, warkotliwego 
pomruku. Jej mięśnie napięły się do ucieczki.

Błysk światła i nagły szok na skórze. Deszcz. Piorun. Nawałnica.

Hotelowy hol był całkowicie opuszczony – w recepcji pusto, dwie lampy 
nie działały, trzecia mrugała złowrogo. Przestrzeń wydawała się naładowana, 
uzbrojona elektrycznością. Claire przypomniała sobie trzeszczące elektro-
statycznie zasłony w pokoju. Jej palec odruchowo zawisł nad przyciskiem 
wzywającym windę, wybrała jednak schody. Krople deszczu uderzały w dach 
budynku. Ich rytm zmienił się, gdy dotarła na pierwsze piętro. Rozbrzmiewały 
mokrzej, bliżej, jak gdyby pochodziły z wnętrza hotelu – z sali konferencyj-
nej. Claire pchnęła masywne drzwi i w mroku zobaczyła przeciek. Woda 
kaskadami spływała po oprawach żyrandola. Wszystkie żarówki mrugały. 
Błysk. „Cały budynek może się zmienić w piorunochron” – pomyślała.  „Te 
zdradziecko obluzowane gniazdka tylko czekają na dogodną chwilę”. Zwę-
glone ciało przylgnięte do stopionych włókien nylonowych kocy.

W korytarzu przy bufecie dostrzegła jakiś ruch, usłyszała jęki. Wbrew 
sobie podeszła bliżej. Igor, olbrzymi Serb, siedział wyciągnięty w jednym 
z pokrytych skórą foteli do masażu, pozostawionych do użytku gości, 
a mechaniczne dłonie obejmowały pożądliwie jego poskręcane mięśnie. 
Zamknięte oczy, usta niemal obscenicznie otwarte.

– Igor. Igor. Doktorze Maljikovic! Powinien pan wstać z tego fotela. Nie 
sądzę, by w hotelu było bezpiecznie. Prąd…

Przy kolejnym uderzeniu pioruna jego oczy nagle się rozwarły. Z jękiem 
spróbował wstać i do niej podejść, lecz jego ręce i nogi tkwiły w kleszczach 
urządzenia. Skorzystała więc z okazji do ucieczki, przeskakując po dwa, czasem 
trzy stopnie, aż znalazła się na swoim piętrze, gdzie wysiadły już wszystkie 
światła. Przez kilka boleśnie długich sekund walczyła z kluczem. W końcu 
udało jej się otworzyć drzwi i wpadła do pokoju, zatrzaskując je za sobą.
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Włączony telewizor spowijał pokój dziwną poświatą – napięcie dało się odczuć 
o wiele intensywniej niż kiedykolwiek wcześniej i zajęło jej chwilę, zanim pojęła, że 
wrażenie dochodziło od strony okna. Zasłony były odsunięte. I jeszcze ten dźwięk, 
surowe skomlenie z jej koszmarów, które dobiegało ze stojącego tam krzesła.

– Vasvija?
Nic prócz tych dźwięków.
– Vasvija. Chyba powinnyśmy wyłączyć telewizor. Budynek przecieka. Burza.
Vasvija obróciła się błyskawicznie i znów uderzył piorun, oświetlając jej 

twarz i czerwone oczy.
„O Boże” – pomyślała Claire. – „To ona. To ona. To Vasvija była tym czymś. 

To była Vasvija, przez cały czas…”
– Już wróciłaś – odezwała się przez nos jej współlokatorka grubym, pu-

stym głosem. – Jak było w barze?
Wysmarkała się.
Vasvija płakała. Siedziała na krześle, zwinięta i drobna, i zalewając się 

łzami, obserwowała nawałnicę. Serce Claire zaczęło się nieco uspokajać.
– Ehm. Wszystko w porządku? Czy to przez grzmoty?
– Jebać grzmoty – cicho odparła Vasvija.
– Słucham?
– Jebać grzmoty. Moja. Moja przyjaciółka – moja kochanka. Nie chce już 

ze mną być i pisze mi o tym w SMS-ie, dziś wieczorem. Od kiedy jestem 
w Serbii, nie odbiera moich telefonów, a potem wysyła jebanego SMS-a! To 
wszystko, co dostaję! Jesteśmy razem od trzech lat i to wszystko, co dostaję!

Spojrzała na twarz Claire i roześmiała się prostym, gorzkim, ludzkim 
śmiechem, który mówił shit happens.

– Claire, wyglądasz równie paskudnie jak ja. Stało się coś?
Claire pomyślała o domu, o oglądaniu telewizji na kanapie z Jamiem, o jedzeniu 

pizzy. Jej proste, łatwe życie, dobre oceny w szkole, gładkie przejście ze studiów na 
doktorat na tej samej uczelni, oszczędzanie na wesele, brak cierpienia. Żadnego.

– P-po prostu nie lubię burzy – odrzekła w końcu.
Vasvija znów się roześmiała, ale nie w niemiły sposób.
– Przecież jesteś ze Szkocji. Macie tam chyba sporo burz, co?
Claire odetchnęła, chwiejnym krokiem podeszła do łóżka i usiadła.
– Nie takich – powiedziała. – Takich nie mamy.
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Jackie Kay

Bliźni
przełożyła Joanna Morawska

Bycie martwym wygląda zupełnie inaczej niż wyobrażałam to sobie jako dziecko.  
W mojej wyobraźni zmarli byli bladzi i milczący. Jeśli w ogóle by się poru-
szali, to niczym zombie, szurając kapciami. Jeśli by mówili, to szeptem, a ich 
głosy, rzężące i chrapliwe, brzmiałyby jak głos tego-jak-mu-tam z Oliviera 
Twista, kolesia co ich uczył kraść. Wyleciało mi. Nie Artful Dodger, nie Bill 
Sykes, tylko ten… nieważne. To nie koniec świata, jak zapominamy to czy 
owo, ale za życia byłam skarbnicą wiedzy. Ludzie często mi mówili: Mar-
tha, ty to jesteś skarbnica wiedzy. Wszyscy chcieli być w mojej drużynie 
podczas rozgrywek quizowych w pubie! Teraz, kiedy nie żyję, dalej jestem 
rozchwytywana, co jest całkiem zabawne. Ludzie przychodzą do mnie 
zadawać podchwytliwe pytania. Rzeczy typu: ile jeszcze, zanim zacznę się 
rozpadać? Kiedy zacznę naprawdę cuchnąć? Kiedy będę mogła skontak-
tować się z rodziną? A ja mówię, jak jest. Mówię, już się rozpadłeś, stary, 
i lekko trącisz, kochanie, i nie możesz skontaktować się z rodziną, ale oni 
mogą się z tobą skontaktować, skarbie, jeśli tylko się trochę postarają. (My, 
zmarli mamy słabość do czułych słówek). W Gdzie indziej nie mamy ciała, 
ducha i umysłu, ale podwójnego ducha z odrobiną umysłu. Ciało przepada. 
Niektórzy i tak przybyli tu niekompletni albo z fragmentami, które miały 
być ulepszone, ale nigdy później nie działały tak dobrze jak te oryginalne. 
Niczym nie przebijesz prawdziwej nogi czy nerki, umówmy się.

Najpierw idziesz do Limbo, a potem trafiasz tutaj, do Gdzie indziej. To 
miejscówka z klasą, czuje się tu powiew finezji. W Limbo jest zamieszanie, 
kotłowanina: ludzie narzekają, mówią to nie fair, dlaczego ja, nie byłam go-
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towa, ograbiono mnie, wyrwano, byłam w kwiecie wieku… i całe mnóstwo 
innych banałów. Wszystko, co usłyszysz w Limbo, słyszałaś już wcześniej. 
Czułam, że tracę cierpliwość. Powiedziałam raz do nowoprzybyłej: „Słuchaj, 
nie żyjesz, weź się w garść”. Może się to wydawać nieco brutalne, ale kiedy 
już obie znalazłyśmy się w Gdzie indziej, podeszła do mnie i powiedziała: 
„Dzięki”. Dzięki! „To była najlepsza rada, jaką kiedykolwiek dostałam”.  
To było urocze. Taka zwykła rzecz – dzięki. My, zmarli, żyjemy podziękowa-
niami, podnosi nas to na duchu.

Wszystkich nas tutaj łączy fakt, że nikt tak naprawdę nie zasługuje na 
śmierć i że każdy z nas odszedł w inny sposób. Powiem wam, jak ja umarłam, 
kiedy lepiej się poznamy. Pod tym względem jesteśmy jak więźniowie. Nie 
paplamy o intymnych szczegółach naszej śmierci po dziesięciu minutach 
znajomości. Czekamy. Nie spieszymy się, żeby snuć nasze smutne historie. 
(Niektórzy z nas twierdzą, że odeszli dobrą śmiercią – co za oksymoron! – 
choć część pociesza się myślą, że mieli okazję się pożegnać). Każda historia 
jest w pewien sposób wyjątkowa, bo każda śmierć jest wyjątkowa, przy-
najmniej dla tego, kto umarł. Z drugiej strony – każda śmierć jest podobna 
i zawiera wspólne cechy: serce przestaje bić, przestaje pompować krew, 
płuca nie nabierają już powietrza, skóra przestaje oddychać… Te kwestie 
jednoczą nas wszystkich. Mamy jednak o wiele więcej wspólnego, bowiem 
wobec śmierci wszyscy jesteśmy równi. Nieważne, czy się było bogatym czy 
biednym, czarnym czy białym, mądrym czy głupim. Jak już znajdziesz się 
w Gdzie indziej, to wszyscy jesteśmy MARTWI. Panuje tu większa równość niż 
w moich najśmielszych snach! To doprawdy poruszające! I kolejna dziwna 
rzecz: jakość rozmów jest znacznie wyższa, bo nikt, absolutnie NIKT, nie 
jest zainteresowany rzeczami materialnymi. Nie interesują nas te sprawy, 
ponieważ sami nie jesteśmy materialni. Nie próbuję się wymądrzać, po 
prostu mówię wam, jak jest. A poza tym po śmierci nasze przemyślenia 
przybrały bardziej filozoficzny wymiar. Inaczej patrzymy na pewne sprawy 
i coś, co kiedyś miało dla nas olbrzymie znaczenie – nowa para tenisówek, 
nowy telefon komórkowy, iPad, BlackBerry, Xbox, detoks, botoks, Skybox, 
pasemka we włosach, rozbudowa domu – tutaj nie znaczy absolutnie 
nic. W rzeczy samej, sięgamy pamięcią do dawnych siebie i zachodzimy 
w głowę, jak w ogóle mogliśmy się tym przejmować. To niesamowite, jak 
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groteskowy staje się cały wiek dwudziesty z nieskalanej niczym perspek-
tywy zmarłych. Nasze dawne obsesje są nie tyle żenujące, bo jako zmarli 
nie mamy poczucia wstydu, co frapujące. Doprawdy niepojęte: naprawdę 
TYM się przejmowaliśmy?

Kolejna, WIELCE intrygująca kwestia jest taka, że ci, co za życia byli 
gwiazdami, nie są wcale sławni po śmierci. Pamiętam, jak pewnego dnia 
zawitała u nas gwiazda popu. Oczekiwała, że wszyscy umrzemy z wrażenia 
i spodziewała się pokoju dla RIP-ów czy czegoś w tym stylu. Liczyła na jakiś 
pakiet śmierć deluxe i specjalne traktowanie przez wzgląd na jej dawną sła-
wę. Poszłam z nią porozmawiać. Powiedziałam cichutko, że niczego takiego 
u nas nie ma. Nie ma specjalnego traktowania. Wszyscy jesteśmy tacy sami. 
Wszyscy jesteśmy po prostu martwymi ludźmi. Gdyby miała oczy, to otwo-
rzyłaby je szeroko. Ale ich nie miała. Jej duch zawirował, wydął się i uniósł, aż 
wreszcie ochłonął. I ona później tak samo do mnie podeszła i podziękowała. 
Powiedziała, że za życia nikt się tak do niej nie zwracał. Odpowiedziałam jej 
wtedy, prędko niczym trup – istnieje następne błędne przekonanie, że umarli 
są powolni, a wcale tacy nie są – powiedziałam jej: „To kolejna świetna rzecz 
w byciu martwym. Nie ma pieprzenia. Nikt nas nie okłamuje jak to bywało 
za życia”. Poczułam od niej podmuch ciepłego powietrza.

Tak wiele tu się różni od tego, co sobie wyobrażałam. Myślałam, że nie będę 
robić nic innego z całym tym czasem poza gapieniem się na dół. Tak zawsze 
wyobrażałam sobie śmierć: wysoko na niebie, z doskonałym widokiem na 
moich bliskich, żeby rejestrować,  co tam porabiają, być może lekko sfrustro-
wana faktem, że nie mogę się już z nimi bezpośrednio kontaktować. Ale tak 
szczerze mówiąc, to jestem zbyt zajęta tym, co się dzieje tutaj. Jestem potrzebna 
w innych kwestiach, więc sprawdzam, co u moich żywych przyjaciół tylko raz 
na jakiś czas, od wielkiego dzwonu. (A dzwony tutaj są naprawdę imponujące). 
W każdym razie zmarli potrzebują mnie bardziej niż żywi. Moja rodzina się 
poszerzyła. Dziwne, ale przekonałam się, że rodzina nie ma nic wspólnego 
z genami, z krwią, z DNA. Ma za to wiele wspólnego z uczuciem, hartem ducha  
i lojalnością. Ten stary model rodziny nuklearnej to doprawdy mała i samo-
lubna jednostka, w porównaniu do tego, co mamy tutaj. Poważnie, martwi 
mają ze sobą zdecydowanie lepsze relacje. Mamy mnóstwo czasu, żeby się 
przekonać, jak to działa. Nie ma sześciu stopni oddalenia w wypadku umar-
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łych, dwa najwyżej. Dotarcie do drugiej osoby i nawiązanie z nią kontaktu 
zajmuje sekundy. No i tutaj odkrywamy powiązania, które były dla nas 
niedostępne za życia. Wczoraj matka i córka spotkały się po raz pierwszy. 
Matka w wieku siedemnastu lat oddała córkę do adopcji. Było to całkiem 
poruszające, ale i otrzeźwiające, bo mimo że przywitały się i były wyraźnie 
zadowolone (ich duchy leciutko podskakiwały), nie traktowały tego jako 
być albo nie być, bo przecież ich „bycie” już się skończyło. Zaczęło się coś 
nowego, bo skoro nie masz już krwi, jak może ona mieć dla ciebie jakiekol-
wiek znaczenie? Nadążacie za mną? To niesamowite! Tutaj, w Gdzie indziej, 
wszystko ulega zmianie i nabiera nowej perspektywy.

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że to może trochę dziwne, być entuzjastką 
śmierci. Być może jest to nawet pewnego rodzaju paradoks: entuzjastyczny 
zmarły, halo? Niektórym może się to wydawać nieuczciwe lub, co gorsza, 
wezmą to za jakiś przekręt. Ale nic z tych rzeczy. To nie tak, że próbuję 
przekonać żyjących, żeby się do mnie wybrali. Absolutnie nie! Nie jestem 
też żadną agitatorką na usługach śmierci. To by było zupełnie bez sensu, 
ponieważ musicie wiedzieć, nawet jeśli nie przyjmujecie tego do wiadomości, 
że śmierć z pewnością przyjdzie po was któregoś dnia. Nie, to co próbuję tu 
zrobić, i przyznaję się bez bicia, to zmienić sposób, w jaki jesteśmy postrze-
gani. Jesteśmy najbardziej znieważaną, mieszaną z błotem i pokrzywdzoną 
grupą, jaka istnieje. Każdego dnia ludzie powtarzają o nas błędne, stereo-
typowe rzeczy, do porzygania, w nieskończoność. A my to słyszymy! My 
martwi nie jesteśmy głusi. Nie odpoczywamy. Nie mamy świętego spokoju. 
Nie zasnęliśmy. Nie jesteśmy niemi. Nie jesteśmy duchami, ghulami ani pełni 
zazdrości dla żyjących. Nie jesteśmy ani mściwi, ani nieprzystosowani. Nie 
jesteśmy zgorzkniali, nie jesteśmy skrzywieni. Nie przegraliśmy naszej bitwy 
ani naszej wojny. Tak naprawdę może was zdziwić, że mamy, również ku 
naszemu zaskoczeniu, kupę śmiechu. Spotkaliśmy tu całe mnóstwo dawnych 
przyjaciół i szybko poznaliśmy nowych, z którymi zagłębiliśmy się w szczegó-
łowe i interesujące rozmowy. Nie musimy robić zakupów, gotować, zmywać, 
martwić się, co zrobić na obiad, w co się ubrać, dokąd pójść, co powiedzieć 
i wiecznie się logować i wylogowywać. Nie musimy obawiać się miłości. 
Jesteśmy różnorodną grupą. Co prawda każdy z nas ma swój własny sposób 
na radzenie sobie z byciem martwym, ale generalnie myślę, że łatwiej nas 
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polubić martwych niż żywych. Widzicie, martwi nie mają żadnych ambicji. 
Co to jest za ulga! Wśród zmarłych nie ma konkurencji. Zmarłych naprawdę 
nie obchodzi to, co myślisz, poza tym co myślisz o byciu martwym. T o  nas 
obchodzi, ponieważ boli nas, że tak wielu ludzi przez większość czasu nas 
nie rozumie. To nie tylko bolesne, ale i irytujące.

Pozwólcie, że opowiem wam pewną historię. Ta historia wydarzyła się niedawno  
i z powodzeniem może służyć za przykład dla każdego z nas. I jeśli ta historia 
do was trafi, to gwarantuję wam, że spojrzycie na nas inaczej. Na nas, tych 
błąkających się po wyboistych, torfiastych wzgórzach i wąwozach Gdzie 
indziej. Pewna dziewczynka przybyła do Limbo, martwa jak my wszyscy, 
kiedy księżyc był w pełni, a gwiazdy na niebie zaczynały tworzyć konste-
lacje – tutaj mówimy na nie konsolacje, bo gwiazdy wprawiają nas w ko-
jącą zadumę. Dziewczynka została zabita przez kierowcę, który ją potrącił 
i uciekł z miejsca zdarzenia. Miała dziesięć lat. Kiedy ktoś trafia do Limbo, 
my w Gdzie indziej dostajemy informacje, zwłaszcza jeśli myślą, że ten ktoś 
będzie potrzebował dodatkowej pomocy. Dwa dni po tym, jak pojawiła się 
Genevieve, dołączyła do niej jej matka. Była samotną matką wychowującą 
jedyną córkę i po prostu chciała być przy niej. 

Z początku Genevieve traktowała matkę z dystansem. Wkrótce jednak 
zbliżyły się do siebie i do innych, nawiązując mnóstwo nowych przyjaźni, 
a tym samym stały się częścią naszej wielkiej rodziny w Gdzie indziej. Mama 
Genevieve, której na imię Jane – „po prostu Jane” powiedziała zaraz po 
przybyciu – jest jednym z najbardziej wspaniałomyślnych duchów, jakich 
do tej pory poznałam.

Przypomniało mi to – bo muszę przyznać, że często wypada mi to z głowy 
– o mnie samej. Wpadam w takie cykle, że po prostu nie myślę o tym, jak tu 
trafiłam. To już nie jest istotne. Moje życie było istotne, a teraz moje życie po 
śmierci jest istotne, ale dzień, w którym umarłam to dzień, o którym zawsze 
zapominam. Jakiś czas po tym, jak przybyła do nas Jane, odbyłyśmy długą 
rozmowę. Jane powiedziała, że zawsze wiedziała, że jeśli coś się stanie jej 
córce, to ona nie będzie w stanie dalej żyć. A więc odebranie sobie życia nie 
było dla niej żadną udręką. Było automatyczne, szybkie i przyniosło ulgę. Dla 
mnie to nie było takie automatyczne, powiedziałam. Długo chorowałam. Wiele 
razy próbowałam, ale bezskutecznie. Wciąż przywracano mnie do życia i za 
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każdym razem, kiedy mnie przywracali, cierpiałam. Czułam się bezużyteczna. 
Mówiłam sobie wtedy, nawet nie potrafisz się zabić. Nawet t e g o  nie potrafię 
zrobić jak trzeba. To nie było wołanie o pomoc. Ja naprawdę nie chciałam, 
żeby mnie odratowywali. „Musiałaś chcieć, żeby cię odratowali”, powiedziała 
Jane. „Musiałaś, inaczej by cię nie odratowali. Po prostu”. Wdałam się z nią 
w dyskusję, kiedy nagle coś sobie uświadomiłam. C h c i a ł a m  żyć, a potem 
nagle c h c i a ł a m  umrzeć. Wiedziałam, że ludzie, których zostawiam, mogą 
myśleć o mnie różne rzeczy: że byłam egoistką, tchórzem, że uciekłam przed 
odpowiedzialnością, że byłam potworem, ateistką. Ale ja byłam kimś, kto, 
w noc, kiedy odebrałam sobie życie, nie mógł już znieść ani sekundy dłużej. 
Byłam na samym dnie i niżej już upaść nie mogłam.

Więc wyobraźcie sobie moje zdziwienie, kiedy przybyłam tutaj i prze-
szłam totalną metamorfozę w dosłownie jedną noc! Z kogoś, kto cierpiał na 
depresję, zmieniłam się w optymistkę. Z kogoś, kto nie lubił myśleć, stałam 
się prawdziwą myślicielką. Prawdą jest, że jestem znaczniej szczęśliwsza 
martwa niż żywa. Kolejną dziwną rzeczą jest to, że ludzie tacy jak ja i Jane 
należą do najszczęśliwszych w Gdzie indziej i najszybciej się przystosowują. 
Szybciej niż ci, którzy zginęli na miejscu i są szczęśliwsi niż ci, którzy przeszli 
długą i przewlekłą chorobę.

Wśród znieważanych zmarłych, ci z nas, którzy popełnili samobójstwo, 
są chyba najbardziej obrażani. Zauważyłam, że jedno, co nas łączy, to to, 
że chcielibyśmy żyć w taki sposób, żeby nie pozostawić po sobie tyle winy. 
Poczucie winy żywych ciąży na nas, zmarłych, dopóki nie znajdziemy spo-
sobu, żeby je z siebie zrzucić, tak jak ptaki zrzucają pióra. Znaczy się nie 
zrzucamy. Zdajemy sobie sprawę, że pióra są nam potrzebne, żeby latać. 
Tak jak mówiłam, tok rozumowania zmarłych jest całkiem skomplikowany. 
Ochoczo zamieniamy dwa minusy w plus.

Dzisiaj zajrzałam do mojej córki. Miała dziewiętnaście lat, kiedy odebrałam 
sobie życie. Dzisiaj ma lat czterdzieści pięć. Zobaczyłam ją w łóżku z inną 
kobietą, jak śmieje się moim dawnym śmiechem, szczęśliwsza niż przez 
ostatnie lata. Sprawiłam, że coś się stało w jej pokoju, wyglądała na zdziwioną 
i jak gdyby mnie szukała, tak jak często ją widywałam przez lata, kiedy udało 
mi się zostawić jej dziwny, drobny prezent w postaci rudzika lub czapli albo 
sopla w oknie, gęsiego piórka, podwójnej tęczy czy pięknego, promiennego 
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porannego słońca na polu kukurydzy. Widziałam, jak się waha, a po chwili 
uśmiecha. Uśmiecha się szeroko, tak jak kiedyś ja, i w końcu poczułam się 
spełniona. Zdałam sobie wtedy sprawę, że trochę się oszukiwałam. Niedosta-
tecznie doceniałam więzi łączące mnie wciąż z żywymi. Stałam się śmiertelnie 
niezależna. Ale dzisiaj zdałam sobie sprawę, że najsilniejsze i najwspanial-
sze uczucie, jakie można poczuć w Gdzie Indziej, to poczucie bycia tu i tam, 
w środku i na zewnątrz, na świecie i poza światem jednocześnie. Kiedy czujesz, 
że możesz brać udział, ale nie musisz. Radość, którą daje przemykanie przez 
granicę, kiedy idziesz sprawdzić, co u dawnych krewnych żyjących w miarę 
dobrze, to jedno z najwspanialszych uczuć, jakich tu doświadczysz. A zwa-
żywszy, że, tak jak powiedziałam, wszyscy składamy się z umysłu i ducha, 
ale nie ciała, te uczucia stanowią dla nas odpowiednik wyśmienitego posiłku, 
jak na przykład węgorz w galarecie, zapiekanka z tłuczonymi ziemniakami 
czy mielone mięso, w zależności od tego, co uwielbialiście i co pamiętacie 
z tego, co uwielbialiście w dawno już minionych czasach.

Powiem wam, jak wygląda to miejsce, żebyście nie musieli się go obawiać. 
My, zmarli, bardzo intensywnie postrzegamy barwy: wspaniałość światła, 
zapierający dech w piersiach, zachwycający róż zachodów słońca, słodką 
kojącą ciemność, delikatną miękkość świtu. Tak wiele jest tu do podziwiania i  
z tak wielu rzeczy można czerpać radość. Co dziwne, nawet uczucie tęsknoty 
za ukochaną osobą jest całkiem miłe, jako że my zmarli znamy prawdę: nas 
kocha się bardziej niż żyjących! Nasze przewinienia odchodzą w niepamięć, 
śmierć nas uszlachetnia. Nawet sąsiedzi, zapytani o nas po tym, jak nas 
zamordowano, mówią same miłe rzeczy. Nawet jak byliśmy utrapieniem, 
powiedzą: „To był naprawdę równy gość, cenił sobie prywatność”. Albo 
„widywaliśmy ją, jak odprowadzała dzieciaki do szkoły, zawsze miała dobre 
słowo dla każdego”. Oczywiście pochlebstwa prowadzą zmarłych donikąd! 
My naprawdę nie prosimy o wiele, tylko żeby żyjący otworzyli umysły, żeby 
tak samo pozytywnie jak o cechach indywidualnych, które niegdyś mieliśmy, 
myśleli o stanie, w którym się obecnie znajdujemy. Jeśli czegokolwiek się tu, 
w Gdzie Indziej, nauczyłam, to tego, że pieniądze nie liczą się za grosz, a życie 
i śmierć mają ze sobą więcej wspólnego, niż nam się może wydawać. Ja mogę 
tak dalej. Mogę tak w nieskończoność. I tu się różnimy, jak sądzę. Zmarli 
mogą tak w nieskończoność. Żywi, w pewnym momencie, muszą przestać.
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Wilki we mgle
przełożył Mikołaj Gołębiewski

Wilk wyłonił się z mgły i ruszył w naszą stronę. Zwierzę było smukłej 
budowy, jednak ogon zwieńczony ciemniejszym odcieniem futra miało 
wyjątkowo gęsty. W przeciwieństwie do swojego szarego kuzyna z Europy 
ten osobnik był rdzaworudy, tak że wyraźnie odznaczał się na tle kredowej 
zielonej roślinności.

Przeklęłam w duchu chmurę, która zawisła nad nami, gdy pięliśmy się 
przez pas jałowcowego i eukaliptusowego lasu zajmującego dolne obszary 
wysokiego płaskowyżu w etiopskim regionie gór Bale. Po chwili jednak 
mgła zaczęła opadać na tyle, że mogliśmy śledzić mozolną wędrówkę wilka 
przedzierającego się przez niezalesiony teren. Obrócił się i spojrzał na nasz 
land rover, potrząsając podłużnym łbem, jakby próbował wytężyć wzrok. 
Ziewnął i wciągnął cienki język z powrotem do pyska. Potem ruszył dalej.

– To młode – powiedział mój towarzysz Tsegaye. – Sierść zrobi się jeszcze 
bardziej ruda.

Wyszliśmy z samochodu i ruszyliśmy pieszo po gąbczastej ziemi po-
dziurawionej norami golców piaskowych, głównego źródła pożywienia 
wilków. Z trudem nabierałam do płuc przerzedzone powietrze. Wzdry-
gnęłam się od powiewu ostrego wiatru. Nad naszymi głowami krążył 
zawodzący orzeł.

Poza jego krzykiem jedynymi dźwiękami dobiegającymi do naszych uszu 
był chrzęst kroków stawianych na drobnych niebieskich, żółtych, białych 
i fioletowych afroalpejskich kwiatach i szeleszczenie taniego nylonowego 
anoraka Tsegaye’a. Nigdy jeszcze nie otaczała mnie tak głęboka cisza.
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Schroniliśmy się przed wiatrem za wielkim głazem, który byłby w stanie 
osłonić krowę. Pokrywały go porosty: sztywne, żółto-zielone formy przywo-
dzące na myśl koralowiec, płaskie jaskrawopomarańczowe kokardy i kępy 
zielonego mchu. Wyglądały jak rozbryzgana na kamieniu farba. Wgłębienia 
w ziemi za głazem zdradziły, w którym miejscu jakiś wilk przygotował 
sobie legowisko.

Po mgle nie było już prawie śladu, a nieco poniżej poziomu, na którym 
się znajdowaliśmy, można było dostrzec karawanę przechodzącą przez 
drogę, na której zostawiliśmy land rovera. Małe kasztanowe konie okryte 
szkarłatnymi czaprakami były objuczone białymi workami z ziarnem. Nie 
pasowały do tego księżycowego krajobrazu.

– Kupcy – rzucił Tsegaye. – To najwyżej położony szlak w Afryce.
Zaciągnął kołnierz anoraka tak, by ściślej przylegał do szyi. Włosy po 

bokach głowy miał wygolone, ale na górze pozostawił czuprynę czarnych 
loków. Jego skóra miała ciepły rdzawobrązowy odcień typowy dla etiop-
skiego górala.

Za karawaną przebiegł pies. Na jego widok Tsegaye pokręcił głową. Wie-
działam, że choć zwierzę wyglądało niewinnie, oznaczało niebezpieczeństwo. 
Na całym świecie pozostało już mniej niż pięćset etiopskich wilków, zwanych 
również kaberu. Żyją jedynie w wysokich górach, w małych populacjach 
odizolowanych od siebie rozległymi połaciami niżej położonych obszarów. 
Żaden osobnik nie żyje w niewoli. Znakiem rozwoju Etiopii są pasterze 
szukający nowych, coraz wyżej położonych pastwisk. Do opieki nad swoimi 
stadami zabierają psy. To one przenoszą wściekliznę i nosówkę, które dla 
wilków stanowią główne zagrożenie. W przypadku epidemii znaczna część 
pogłowia pada w przeciągu roku.

Pomiędzy samymi mieszkańcami wsi a wilkami nie ma szczegól-
nych animozji.

– Rolnicy doceniają pomysłowość kaberu polujących na golce – wyjaśnił 
mi Tsegaye. – Nie porywają im owiec jak szakale.

Mgła była już tylko wspomnieniem i mogłam wyraźnie dostrzec bezkres 
płaskowyżu stopniowo przechodzącego w oddalone szczyty górskie. Potęż-
ne, podobne do palm rośliny – lobelie – wyrastały ponad krzewami, jakby 
były ich strażniczkami.
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Golce rozpierzchły się przed nami, gdy wracaliśmy do samochodu, a u każ-
dego futerko przy ogonie nastroszyło się z zimna.

Tego ranka widzieliśmy jeszcze trzy wilki. Gdy tylko osuszyłam włosy po 
powrocie do stacji badawczej, doniosłam o tym z dumą doktor Karen Lau-
renson, która jako weterynarz pracowała przy projekcie ochrony wilków.

Placówka położona na stromym zboczu była długim budynkiem z po-
krytą daszkiem werandą. W pracowni na gołych drewnianych ścianach 
poprzypinano mapy i arkusze z wykresami, a stół uginał się od sprzętu la-
boratoryjnego, starych zeszytów, streszczeń prac, lampy naftowej i wazonu 
szkarłatnych kwiatów.

Naukowcy zaangażowani w projekt byli nadzwyczaj dynamiczni. Dla nich 
liczyły się jedynie wilki, niestraszne im były zimno, monotonia, niewygoda 
i mało urozmaicona dieta. Dowody ich wysiłków widoczne były w placów-
ce: programy edukacyjne w okolicznych wioskach, plansze z informacjami 
dotyczącymi szczepienia psów, narodzin wilczych szczeniąt i przypad-
ków zachorowań.

– Dobry dzień – oznajmiła Karen, gdy usiedliśmy przy oświetlonym lampą 
stole, by posilić się spaghetti. – Eve znalazła martwego konia.

– Umierał, więc skróciłam mu cierpienia. – Ładna blondynka Eve Pleydell 
z gracją nawijała makaron na widelec. – Uznałam, że może się przydać.

– Chcesz iść z nami wieczorem? – spytała mnie Karen. – Koń będzie 
przynętą na hieny. Potem sprawdzimy je pod kątem wścieklizny i nosówki. 
Możliwe, że przenoszą je tak jak psy. Zrobimy badanie przeciwciał.

Znaleźliśmy konia na pastwisku niedaleko małego miasteczka. Tam też 
często nocami pojawiały się hieny. Pick-up kołysał się na nierównej na-
wierzchni i zatrzymał się, kiedy jego reflektory natknęły się na ciemny kształt 
na ziemi – martwe zwierzę. Wokoło zebrała się już mała grupka ludzi. Eve 
przysłała tu wcześniej kogoś do pilnowania, a pozostali zapewne podeszli 
zobaczyć, co się dzieje.

Tsegaye i Idris (również zaangażowany w projekt) poświecili latarkami 
na truchło. Widok był okropny. Brzuch nabrzmiał, ze starych ran wylewała 
się ropa, na skórze pojawiły się grudy, z pyska wystawał język, a sterczące 
oko świeciło białkiem. Karen i Eve złapały za tylne nogi konia i obróciły go.
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– Czy ktoś ma maczetę? – zapytała Karen. – Musimy odrąbać kilka ka-
wałków.

Eve dobyła scyzoryk, rozcięła skórę przy stawie biodrowym i wetknęła 
palce w krwawy otwór. Zgromadzeni dokoła w przenikliwym zimnie męż-
czyźni, owinięci w białe, przywodzące na myśl całuny szale, skomentowali 
to głośnymi okrzykami, których, być może na szczęście, żadna z młodych 
kobiet nie zrozumiała.

– Dobra. Oderwijmy teraz nogę – nakazała Eve. Chwyciła ją i przekręciła. 
Mięso rozerwało się z hałasem, a Eve odskoczyła do tyłu z nogą w ręku. Ka-
ren wyłowiła końską wątrobę i wprowadziła do niej anestetyk. Następnie 
wetknęła ją z powrotem do ciała zwierzęcia.

– Idris, mógłbyś powiedzieć tym ludziom, żeby sobie poszli? – zapytała. 
– Za chwilę zaroi się tu od hien.

Była pełnia, ale niebo przykryte było chmurami. Z miasteczka docho-
dziły dźwięki agregatu prądotwórczego. Szczekały psy, warczał silnik 
jakiejś ciężarówki.

Pomogłam Eve postawić na dachu głośnik. Karen załadowywała pistolet 
na środki usypiające. W ciemności migotały tylko pojedyncze światła od-
ległych domów. Widziałam niewyraźne kształty wzgórz zatapiających się 
w horyzont na tle jasnego nieba, na którym delikatnym blaskiem świecił 
przesłonięty chmurami księżyc.

Karen i Eve pracowały niestrudzenie, przygotowując swój sprzęt. Latarki 
czołowe rozświetlały im mrok nocy. Nigdy wcześniej nie podejmowały się 
takiego zadania. Skrupulatnie jednak wszystko zaplanowały.

– Jak trafimy hienę, to robimy pomiary i wszystko, tak? – zapytała Eve.
– Tak – odparła Karen.
Głośniki były już podłączone.
– Załaduję tylko dwie strzałki – dodała, wkuwając strzykawkę we fiolkę 

z anestetykiem. – Idris, kazałeś im pójść? Robi się już tłoczno.
Idris z całą pewnością dobrze znał tych mężczyzn i bardzo dobrze pełnił 

rolę pośrednika. Z opanowaniem rozmawiał z nimi po cichu i odpowiadał 
na zadawane pytania. Wreszcie po paru wybuchach śmiechu i porozumie-
wawczych mruknięciach okazało się, że uprzejmość Idrisa popłaciła i gapie 
odeszli w ciemność.
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– Usiądź z tyłu samochodu – doradziła mi Karen. – Jeśli będziemy na 
zewnątrz, hieny nie odważą się podejść.

Cofnęła samochód, przełożyła pistolet przez otwarte okno i wymie-
rzyła w ciało konia. Obok niej siedziała Eve. Byłam wdzięczna Idrisowi 
i Tsegaye’owi za to, że usiedli po mojej prawej i lewej stronie, bo było już 
bardzo zimno, a poza tym ich potężne ciała oddzielały mnie od upiornej 
ciemności na zewnątrz. Eve wcisnęła odpowiedni przycisk na magnetofonie, 
do którego podłączone były głośniki na dachu, a powietrze przeszył ryk 
konającego zwierzęcia.

– Umierające gnu. Dostałam z Serengeti – wyjaśniła Karen.
A potem – oprócz tego mrożącego krew w żyłach zawodzenia –usłyszałam 

szydercze poszczekiwania hien. Starałam się powstrzymać wzdrygnięcie, 
nie chcąc zdradzić zdenerwowania.

Wyjrzał księżyc. Dojrzałam kształt konia, ale nic poza nim.
– Ej! Co to? – spytała Eve.
– Cholera! Pies. Hieny nie podejdą.
Idris natychmiast wyszedł z pick-upa, chcąc przepłoszyć psa, ale ten od-

skoczył, chwycił w zęby wątrobę służącą za przynętę i odbiegł.
– Chwilę potrwa, aż to odeśpi – powiedziała Karen. – Pewnie gdzieś 

w okolicy padł jeszcze inny koń. Powinno być już z tuzin hien. Trzeba by 
szkapinę jeszcze bardziej oddalić od miasteczka.

Wykręciła pick-upem tak, by Eve mogła się przechylić i zawiązać linę 
holowniczą wokół którejś z pozostałych nóg zwierzęcia. Samochód pod-
skakiwał na rozległym terenie pastwisk, zostawiając ślady na trawie krótko 
przystrzyżonej przez krowie siekacze, a za sobą ciągnął upiorne szczątki 
konia. Wkrótce zatrzymaliśmy się na kolejny dłuższy postój.

Księżyc już w całości wyszedł zza chmur. W ciszy siedzieliśmy w land 
roverze i słyszeliśmy tylko ryki gnu nadawane z dachu i pojedyncze odgłosy 
nocnych ptaków. Czułam obecność rozczłonkowanego konia z poderżniętym 
gardłem i czekałam na niechybny straszny finał. Gdy wytężyliśmy słuch, 
doszło nas wreszcie coraz bliższe szczekanie hien. Krążyły wokół nas. Dało 
się wyczuć ich nerwowość i niepewność. Były za daleko, by do nich strzelić.

– Boją się – odezwała się w końcu Karen. – Nie podoba im się auto i zapach 
ludzi. Dajmy sobie na dzisiaj spokój.
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– Wezmę jeszcze jedną nogę – rzuciła Eve. – Na pewno kiedyś się do 
czegoś przyda.

Nie ukrywam, że mi ulżyło. Miałam wokoło siebie kokon złożony z dwóch 
muskularnych Etiopczyków i siedziałam na tyle dużego pojazdu. Nic mi nie 
groziło, jednak pierwotny strach zjeżył mi włosy na głowie. Domyślałam 
się, jak musi wyglądać życie, gdy mieszka się w rozpadającym się domu ze 
ścianami z kruchych gałęzi i maty, za drzwi robią deski, a w ciemności na 
zewnątrz złowrogie bestie czyhają tylko na okazję, by mnie rozszarpać.

Minęło dziesięć lat, odkąd przyglądałam się wilkom na szczytach gór-
skich i pracy zespołu ochronnego. Niewiele się zmieniło. Były jeszcze dwie 
epidemie wścieklizny, ale wilki wbrew wszystkiemu nie poddały się losowi. 
Każdy kolejny miot był coraz silniejszy.

Napisałam książkę dla dzieci o wilkach z Etiopii. Zatytułowałam ją Red Wolf. 
Wydano niewiele egzemplarzy. Często wspominam te smukłe, eleganckie 
stworzenia i dzielnych ludzi dokładających wszelkich starań, by zażegnywać 
potencjalne niebezpieczeństwa. Przy gwarze i zgiełku Londynu ich zimny, 
odległy świat poraża pięknem: to drogocenne, delikatne miejsce. Wilkom 
dni dalej mijają na tym, co robiły zawsze: polowaniu na pulchne ofiary, 
zalecaniu się do siebie, rodzeniu młodych i zajmowaniu się nimi. Dla nich 
dywanem są drobne, jasne kwiaty. Kłębiaste chmury na zmianę ukrywają 
wilki i pokazują je w pełnej krasie.

Wszyscy mamy swój udział w niedoli tych zwierząt. Zuchwale stawiam czoła 
siłom niszczącym planetę i sadzę w ogródku warzywa, a gazety oddaję na 
makulaturę, lecz mam marne szanse powodzenia. To zawsze będzie za mało.

Chcę, by wilki przetrwały. By przetrwał ich świat.



Inne czasy, inne miejsca Joan Lingard to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych 
na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).

Other Times, Other Places by Joan Lingard is one of fifty short stories and essays 
written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book 
Festival (www.edbookfest.co.uk).



Joan Lingard

Inne czasy, inne miejsca
przełożyła Martyna Skowron

Brat mojego męża odbiera nas samochodem, który matka kupiła mu w To-
ronto. Najpierw jedziemy na obrzeża miasta, na osiedle w radzieckim stylu. 
Szwagier chce pokazać nam swój dom. Przed nami wspinaczka na cztery 
kondygnacje nieoświetlonych schodów, ale wcześniej trzeba zabrać wycie-
raczki z auta. Przezorny zawsze ubezpieczony. Kradną tutaj wszystko. Nie 
można ich winić, mają w końcu tak niewiele. Mąż radzi mi trzymać się blisko 
ściany. W niektórych miejscach brakuje poręczy. Docieramy na najwyższe 
piętro, ledwo oświetlone przez świetlik. Mój wzrok przyciąga ziejąca w ścianie 
dziura. Szwagier wzrusza ramionami. W zeszły weekend była strzelanina. 
Myśli, że jego sąsiedzi mogą zajmować się handlem narkotykami.

Przyjmuje nas szwagierka. Wręczamy prezenty. Małe ozdobne puszki 
herbaty, rajstopy, różne ubrania, kostki mydła, kilka radiomagnetofonów, 
buty dla wnuków – Clarksa, z prawdziwej skóry. Wszystko idealnie nada się 
na wymianę. Walizka męża jest już pusta. Ją też możemy zostawić.

Pokazują nam swoje dwupokojowe mieszkanie i opowiadają, jak przez 
wiele lat dzielili sypialnię z jej ojcem, aż do jego śmierci, podczas gdy ich dwie 
córki spały w salonie. Nie mają ciepłej wody. Żyją skromnie, z emerytury, 
bez żadnych oszczędności. On był anestezjologiem w szpitalu dziecięcym, 
ona – radiologiem. Zarobiliby więcej, gdyby jeździli na traktorach.

Po herbacie ruszamy dalej. Czeka nas wyprawa na wieś. Podróżujemy 
powoli. Drogi są pełne wybojów. Mało samochodów, zero autobusów. Na 
polach rdzewieją traktory, ale mamy lato, a łagodnie pofałdowany krajobraz 
wygląda sielsko i pięknie. Brzozy pokryte migoczącymi liśćmi przypominają 
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nam naszą piękną dolinę Speyside. Żywopłoty usiane są wielobarwnymi 
kwiatami. Ci ludzie kochają naturę. Mają do niej szacunek. Gdy wysiedliśmy 
z pociągu z Leningradu, krewni powitali nas z naręczami kwiatów.

W południe zatrzymujemy się przed kołchozem. Szwagierka konsultuje 
się ze mną łamanym niemieckim. Żadna nie mówi językiem tej drugiej, ale 
jakoś dajemy radę. Otwieram torbę, a ona wyciąga z niej puszkę herbaty. 
Czekamy na skąpanej w słońcu drodze, gdy szwagierka znika na tyłach 
dużego drewnianego budynku. Wraca z uśmiechem. Możemy zjeść lunch! 
Nie widzieliśmy żadnych restauracji, od kiedy wyjechaliśmy z miasta.

Siedzimy przy długim drewnianym stole na kozłach. Kołchoźnicy już 
jedzą. Maczają chleb w gęstej potrawce. Na widok nowych przybyszów nie 
zżera ich ciekawość. Szwagierka nalega, by podać nam jedzenie. Jesteśmy 
cenionymi gośćmi z luksusowego zachodu i nie można od nas wymagać, 
byśmy stali w kolejce po posiłek z kołchoźnikami.

Po jedzeniu, nim znów ruszymy w trasę, musimy udać się w ustronne 
miejsce. Szwagierka zaczyna nas z góry przepraszać. Wychodki czuć z od-
dali, kojarzą mi się z polami kempingowymi na francuskich wsiach, gdzie 
lata temu spędziliśmy niejedne wakacje z dziećmi. Polewałam latryny szla-
uchem, żeby dzieci mogły do nich wejść. Tutaj nie ma szlauchów. Po wyjściu 
wycieram buty w trawę. Szwagierka znów przeprasza. Mówię jej, żeby się 
nie przejmowała, to żaden problem.

Jedziemy dalej.
Nasz cel znajduje się nie więcej niż sześćdziesiąt kilometrów od miasta, 

ale gdy jesteśmy już na miejscu, mamy wrażenie, że jechaliśmy o wiele 
dłużej. Najpierw odwiedzamy małe miasteczko. Część starych drewnianych 
domów wciąż jest zamieszkana, choć wymaga naprawy. Całe państwo wy-
maga naprawy.

Dom stoi trzy kilometry za miasteczkiem. Rodzinny dom mojego męża, 
zaprojektowany przez jego ojca, który aż do drugiej wojny światowej był 
architektem miejskim stolicy. Po pierwszej inwazji sowieckiej uznano go za 
wroga ludu, jak każdego obywatela na wyższym szczeblu albo posiadacza 
ziemskiego. Musiał się ukrywać. Ojciec szwagierki, rolnik, został zesłany 
na Syberię. W roku 1944 mój teść zdecydował się opuścić kraj. Zabrał ze 
sobą żonę i czworo dzieci. Stali się uchodźcami, rzucało nimi po Europie jak 



Joan Lingard	 136

liśćmi na wietrze – to tu, to tam. Cztery lata później zacumowali w Kana-
dzie. Najstarszemu synowi, który jest tu z nami dzisiaj, nie udało się uciec 
i skończył jako więzień na wyspie Sachalin.

Stoję w bramie i patrzę na dom: piękny, okazały budynek z żółtawego 
kamienia, z kolumnadowym portykiem i półokrągłym balkonem. Ogród jest 
zaniedbany, co martwi szwagierkę, która uwielbia sadzić kwiaty i uprawiać 
warzywa. W czasie okupacji dom został zarekwirowany. Zakwaterowano 
w nim sześć rodzin. Teraz są tu już tylko trzy, jedna na każdym piętrze. Szwa-
gier nie zna lokatorów z piwnicy i parteru, ale kojarzy starsze małżeństwo 
z góry. Mężczyzna uczył matematyki w miejscowym liceum, jego żona była 
dentystką. Mieszkali tam przez cały czas.

Witają nas serdecznie. On prowadzi mojego męża do drugiego pokoju 
i pokazuje mu krzesło. Mówi, że jego zdaniem zostało zaprojektowane przez 
mojego teścia, i pyta, czy mój mąż chciałby je dostać. Jest trochę zawsty-
dzony. Mój mąż przyjmuje krzesło, ale później oddaje je bratu. Wchodzimy 
do pracowni ich ojca. Jest zawalona meblami z różnych pokojów i kojarzy 
mi się z salą aukcyjną. Na ścianach jadalni pysznią się malowidła ścienne 
autorstwa jednego z najlepszych artystów, jakich wydała ta ziemia.

Wchodzimy do salonu. Proponują nam kawę, sok z brzozy, wino z mniszka 
– obydwa domowej roboty – i ciasteczka imbirowe. Gdy podnosimy kielisz-
ki, by wypić za nasze zdrowie, mąż szepcze do mnie, że to były kieliszki do 
sherry jego matki. Są delikatne i kunsztownie wykonane. Przechodzi mnie 
dreszcz, ale gdy zerkam w bok, widzę, że mąż spokojnie sączy wino. Utrata 
kieliszków do sherry była niczym przy tym, co przeszli.

Potem odwiedzamy cmentarz, na którym pochowano dziadków. To 
prawdziwy wiejski cmentarz z prostymi nagrobkami i kwiatami rosnącymi 
wokół grobów.

Wczesnym wieczorem wracamy do miasta. Zachodnie słońce otula wiejski 
krajobraz, pozłaca brzozowe listki. Ptaki śpiewają na całe gardła. Zanim 
szwagier odwiezie nas do hotelu, zatrzymujemy się jeszcze przy pomniku 
Wolności. Zatrzymuje się tu również para nowożeńców. Wysiadają z sa-
mochodu i kładą kwiatowy wieniec u stóp pomnika pod niewzruszonym 
spojrzeniem dwóch uzbrojonych rosyjskich żołnierzy. Ludzie są coraz od-
ważniejsi. W powietrzu czuć już delikatny powiew rewolucji.
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Nasz hotel to bezduszny, nowo wybudowany wieżowiec. Ale jest przy-
zwoity, a w toalecie można spuścić wodę. Wjeżdżamy windą na jedenaste 
piętro, przemknąwszy niepostrzeżenie przez drugie, na którym nie można 
wysiąść. Żaluzje są tam wiecznie zaciągnięte, a za nimi mężczyźni i kobiety 
zajmują się ściśle tajnymi sprawami. Gdy wyłaniamy się z windy, mijamy 
dwie kobiety za biurkiem. Wpatrują się w nas beznamiętnie. Nie pozosta-
jemy im dłużni. Nasz powrót został zauważony. Wchodzimy do pokoju. Nie 
rozmawiamy o dniu na wsi, o wizycie w kołchozie czy w domu, w którym 
mój mąż mieszkał jako dziecko. Zostaliśmy ostrzeżeni. Pamiętaj, przezorny 
zawsze ubezpieczony. Wszędzie są pluskwy. Szwagier rozmawia o Sachalinie 
tylko na świeżym powietrzu, z dala od ścian.

To był rok 1989.
Hotel odnowiono, urządzono na zachodnią modę, a okna na drugim piętrze 

nie są już zasłonięte. Miasto kipi życiem dzięki restauracjom, eleganckim 
koktajlbarom i turystom, którzy mogą przyjeżdżać i wyjeżdżać, kiedy im 
się żywnie podoba.

Szwagier leży na wiejskim cmentarzu; wdowa po nim zajmuje mieszkanie 
w mieście. Po rewolucji rodzina odzyskała dom. Szwagier i jego żona miesz-
kali tam przez kilka lat, ciesząc się ogrodem i wiejską sielanką. Lokatorzy 
zostali w piwnicy i na górnym piętrze. Zimą było tam nieprzyzwoicie zim-
no. Ogrzewanie było niewystarczające. Z balkonowej poręczy poodpadały 
fragmenty. Dach wymagał renowacji. Rodzina nie mogła sobie pozwolić na 
remont. Dom, wraz z cennymi malowidłami ściennymi i większością wy-
posażenia, sprzedano spekulantowi. Wciąż się zastanawiam, czy kieliszki 
do sherry były wliczone w cenę.



Wszyscy czekamy Denise Miny to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat 
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

We Are All Waiting by Denise Mina is one of fifty short stories and essays written 
on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).



Denise Mina

Wszyscy czekamy
przełożyła Katarzyna Jopek

Przez pierwsze półtorej godziny spędzone w kolejce jesteśmy bardzo zdener-
wowani. Ciśniemy się jeden obok drugiego, nieufni wobec swoich sąsiadów. 
Mogą spróbować wślizgnąć się przed nas, jeśli nie będziemy wystarczająco 
czujni. Nie znamy kultury innych.

Przede mną stoi mężczyzna z kenijskim paszportem i małą kozią bródką. 
Jest wysoki, o głowę wyższy niż reszta z nas. Między nami, niedorzecznie 
blisko, stoi niska kobieta w niebieskim kaszmirowym szalu. Wygląda na 
wypoczętą. Nie widać po niej, że jest piąta nad ranem, a ona tkwi w kolej-
ce, tej irytującej, dokuczliwej kolejce, pełnej ludzi, którzy od wielu godzin 
stoją wyprostowani, a w duchu odbywają już sprzeczkę z przedstawicielem 
linii lotniczych.

Z tyłu zaczyna krążyć plotka. Mąż mówi coś żonie w języku, który brzmi 
jak tamilski – ona zaczyna głośno protestować. Ludzie tłumaczą jego sło-
wa – podobno przy okienku nikogo nie ma. Wszyscy stoimy w kolejce do 
pustego okienka, czekając, by zobaczyć się z kimś, kogo tam nie ma. Żadne 
z nas nie chce jednak odejść. Boimy się, że jeśli nie będziemy czekać, osoba 
stojąca za nami zajmie nasze miejsce w samolocie. Plotka dociera na począ-
tek kolejki i mężczyzna o łagodnym spojrzeniu kręci głową, uśmiechając się 
lekko – to nieprawda, przy ladzie ktoś jest; po prostu trzyma głowę nisko, 
nie podnosząc wzroku na zdenerwowane, wyczekujące twarze.

Kolejka wciąż nie posuwa się do przodu.
Można napić się wody. W poczekalni za rogiem są butelki z wodą, a także, 

o dziwo, zafoliowane pojedynczo kawałki ciasta owocowego. Rodziny mają 
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szczęście. Mogą wysłać kogoś po wodę i ciasto, podczas gdy samotni pasa-
żerowie nie mogą nawet pójść do toalety, bo straciliby miejsce w kolejce.

Staruszka na wózku inwalidzkim zasnęła. Smutne kobiety trzymające śpiące 
dzieci mają obolałe ręce i plecy. Ich mężowie patrzą gniewnie w kierunku okien-
ka, jakby samą siłą woli zdolni byli zmniejszyć dzielący ich od niego dystans.

Nic nie można zrobić.
Po naszej stronie olbrzymiego, wyłożonego białym marmurem pomiesz-

czenia znajduje się sześć stanowisk; do sześciu lad po drugiej stronie, za 
pustym korytarzem odgrodzonym wysuwaną wstęgą, także czekają długie 
kolejki. Pozornie stojąc w miejscu, kolejki prą naprzód, milimetr na godzinę, 
poruszane siłą domysłów i nadziei. W korytarzu pośrodku stoi mężczyzna 
w garniturze i kieruje ludzi z powrotem do kolejek. Trzeba czekać.

–  To śmieszne – oświadcza Amerykanin stojący dwie kolejki dalej.
Odchodzi, by poszukać lepszego rozwiązania, targować się lub grozić. 

Niecałą godzinę później pojawia się na końcu kolejki. Podjął ryzyko i stracił 
swoje miejsce.

– W życiu nie spotkałem się z taką fatalną obsługą – stwierdza stojący za 
nami mężczyzna.

Pochodzi z Glasgow. Jest wściekły. Zachowuje się w afektowany sposób. 
Rozglądam się i napotykam jego wzrok. Błąd.

– Nie będę już nawet lecieć do Brisbane – mówi mi. – Chcę przebukować 
lot i wracam do domu.

Uśmiecham się niezręcznie; udaję, że ze słuchawek na moich uszach pły-
nie muzyka i go nie słyszę. Ze złości poczerwieniała mu skóra wokół oczu. 
Wokół bicepsa wije mu się plemienny tatuaż.

– Nawet p r z y g o t o w a n i a  do tego urlopu to jedna wielka katastrofa.
Uśmiecham się ponownie i odwracam wzrok. Niska kobieta przede mną 

także się uśmiecha. Jest niziutka, niższa ode mnie. Ma śniadą cerę i wysokie 
kości policzkowe. Jest bardzo ładna.

– Czy czekała pani już długo, zanim przyszłam? – pytam w nadziei, że 
zacznie ze mną rozmawiać, a wzrok zdenerwowanego mężczyzny padnie 
na kogoś innego.

Jest tu od dwudziestu czterech godzin. Kolejka nie posunęła się wcale 
naprzód, od kiedy dołączyła do niej o drugiej trzydzieści; teraz jest piąta. 
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Przyleciała z San Francisco, z Vegas. Musi dotrzeć do domu, do Nairobi. 
W poniedziałek zmarła jej siostra. Uśmiecha się, a jej oczy wilgotnieją, gdy 
o tym mówi. Mruga i zmienia temat.

Przeżywa żałobę zupełnie inaczej niż kobieta, która siedziała obok mnie 
w samolocie ze Szkocji, kobieta o imieniu tak starym jak ten kraj i twarzą tak 
znajomą jak twarz mojej matki. Jej mąż zmarł w wypadku samochodowym 
w zeszłym roku. Była w tym czasie w Yorkshire z dziewięcioletnim siostrzeń-
cem, który miał raka mózgu. W zeszłym tygodniu była na kolejnym pogrzebie. 
Wszyscy jej znajomi chorują na raka. Śmierć prześladuje mnie na tym wyjeździe.

Zabijam czas, marudząc z moją owiniętą w szal znajomą. Co oni tam robią? 
Czy ktoś tu obsługuje? Narzekamy w imieniu innych – są tu kobiety i dzieci, 
ludzie na wózkach, starcy. Pokazujemy sobie nawzajem, że mamy dobry 
charakter, bo dobre kobiety nigdy nie skarżą się na własny los.

Obmyślamy zemstę. Ona już nigdy nie skorzysta z usług Dubai Interna-
tional. To nie wina terminalu, mówię, i dodaję, że n i g d y  więcej nie polecę 
samolotem linii Emirates.

Nieprawda.
Jakiś animator kultury zarabiający nie więcej niż student lub małe wydaw-

nictwo wykupi mi lot, a ja nie będę miała serca, by kazać im zmieniać linię. 
Nad Dubajem była straszliwa burza. Siła wyższa. Nikt nie ponosi za to winy.

Pracuje dla organizacji oferującej ubezpieczenia zdrowotne w Vegas; pytam 
ją o amerykańskie reformy polityki zdrowotnej. W jej głosie pobrzmiewa 
konflikt; cichym głosem mówi, że opieka zdrowotna jest lepsza w Kenii niż 
w Stanach. Gdy urodziła córeczkę, na sześć dni została w szpitalu, gdzie 
wszystkiego ją nauczyli. Jej przyjaciółki, które rodziły w Vegas, musiały 
opuścić szpital następnego dnia po porodzie, ponieważ nie było ich stać na 
dłuższy pobyt. Wszystkie wpadły w depresję.

Jest tu od dwudziestu czterech godzin, ale ma szczęście, bo jej siostrze-
nica pracuje dla tych linii lotniczych jako stewardesa. Dzwoniła do niej do 
Nowego Jorku i dostała dostęp do apartamentu dla obsługi. Przespała się na 
krześle, zjadła herbatniki i napiła się soku. Gdy przyszła tu po raz pierwszy, 
kolejki nie było. Powinna była zaczekać.

Mężczyźni stojący przed nami zmieniają pozycję i przez moment dostrzegam 
początek kolejki. Przed samym biurkiem, nachylając się ostentacyjnie, stoi 
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kobieta z farbowanymi na blond włosami. Śmieje się z czegoś z koleżanką. 
To jedyna osoba w kolejce, na której twarzy widać uśmiech.

Zmęczona, drobna kobieta w sari podchodzi do niewielkiego rozwidle-
nia w kolejce, z niecierpliwością patrząc na ladę. Na rękach trzyma śpiącą 
dziewczynkę, prawie tak dużą jak ona sama.

– Powinnyśmy pomóc tej kobiecie dostać się na początek kolejki – mówi 
moja znajoma z Nairobi/Vegas.

– Zdecydowanie – odpowiadam.
Ona nic jednak nie robi. Gdy występuję naprzód, mam świadomość, że tak 

właśnie wygląda całe moje życie – każda moja przyjaciółka była ode mnie 
ładniejsza i każda była biernym agitatorem. Jestem moralnym golemem. Brnę 
w tłum, gotowa wziąć na siebie gniew wszystkich, którzy stoją w kolejce.

– Przepraszam panią – odzywam się do kobiety z dzieckiem. – Czy pani 
jest sama?

Potwierdza skinieniem.
– Przepraszam – idiotka ze mnie. – Przepraszam, proszę pana?
Straszna idiotka. Kolejka jest wstrętna, a my wszyscy jesteśmy zdener-

wowani.
– Zastanawiam się, czy ludzie stojący z przodu mieliby coś przeciwko…
Dotykam łokci nieznajomych, popełniając boleśnie znany błąd. Skończy 

się to krzykliwym sporem, być może w językach, których nie rozumiem.
– Czy przeszkadzałoby panu bardzo, jeśli ta pani zajęłaby miejsce na 

początku kolejki? Ma dziecko…
– Nie – mówi łagodnie kobieta. – Mój mąż… – wskazuje na dziwnego 

starszego mężczyznę w osobliwej bluzie w paski. Ten spogląda na nas 
w odpowiedzi.

– Och, myślałam, że jest pani sama.
– Nie, ale dziękuję pani. Mój mąż jest…
Jej mąż patrzy na nią ze złością, jakby robiła mu wyrzuty. Gestem pokazuje 

jej, żeby wróciła do krzeseł. Wślizguję się z powrotem na swoje miejsce. 
Każda przyjaciółka, jaką kiedykolwiek miałam, uśmiecha się do mnie i wiem, 
że jestem jej każdą przygłupią przyjaciółką. Odpowiadam uśmiechem.

Odwraca się do nas wysoki mężczyzna z kenijskim paszportem. Ma na 
sobie brązowy garnitur i kapelusz, a jego skóra ma kolor gorzkiej czekolady.
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– Jest pani niezwykle uprzejma – mówi.
Rumienię się, bo starałam zachować się właściwie, ale zrobiłam z tego 

wielkie przedstawienie, a to gorzej niż nie starać się wcale. I dlatego, że jest 
taki przystojny.

Angela z Vegas/Nairobi i ja dostrzegłyśmy w sobie bratnie dusze i jeste-
śmy już bliskimi przyjaciółkami. Jej mąż jest hydroinżynierem. Przywykła 
do mieszkania w Vegas, lecz sama nie wybrałaby tego miejsca. Lubi Oregon, 
tak jak ja. Obie lubimy deszcz.

Trzymam jej miejsce, gdy idzie do łazienki, by się odświeżyć, a ona robi 
to samo dla mnie, gdy idę wysiusiać się do ubikacji.

Pod jej nieobecność widzę głowę mężczyzny podskakującą przed roześmianą 
blondynką. Ktoś rzeczywiście jest za ladą. Nic nie robi, ale jest. Mówię wszyst-
kim, że go widziałam, lecz oni nie mogą go dostrzec. Niektórzy mi nie wierzą.

Po naszej stronie pomieszczenia rodzi się podejrzenie, że kolejki po drugiej 
stronie poruszają się naprzód. Niektórzy wyłamują się, opuszczają swoje 
miejsca i przechodzą na drugą stronę. Po jakimś czasie wracają na swoje 
wcześniejsze miejsca. Nikt nie oponuje.

Stoimy w kolejce od trzech godzin. Niektórzy szukają alternatyw dla bier-
nego czekania. Zatrzymują przechodzące hostessy, w charakterystycznych 
mundurach i chustkach na głowę. Jak mamy dotrzeć tam, dokąd lecimy? 
Ludzie przedstawiają swoją sytuację, tłumacząc, czemu należy im się dodat-
kowa pomoc – muszą zdążyć na spotkanie biznesowe, wypełnić rodzinne 
obowiązki. Wściekły afektowany mężczyzna i tak spóźni się już na swój lot 
balonem nad Brisbane. Teraz nie ma już sensu lecieć. Ten urlop nie miał się 
udać. Już wcześniej wiedział, że nie powinien był jechać. Chce, by ktoś go 
o to zapytał. Nikt tego nie robi.

Jesteśmy tu od czterech godzin. Jej samolot odlatuje za dwie godziny, 
a przed nami jest siedem osób. Kiwam się ze zmęczenia. Bolą mnie nogi. 
Mam zaróżowione od stania łydki. Nigdy nie opuścimy tej kolejki.

Angela poznała swojego męża w Nairobi. Pokazuje mi zdjęcie na telefonie, 
otagowane „Nadziewacz”. Trochę mnie zawiodła.

Ma pięć sióstr i czterech braci – jej ojciec starał się o chłopców, a wciąż 
trafiały mu się dziewczynki. Ona jest najmłodsza. Gdy była mała, siostra opo-
wiadała jej przerażające rzeczy o chłopakach. Każdy jej chłopak przechodził 
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ciężkie chwile, gdy przychodził do niej do domu. Pokazujemy sobie zdjęcia 
na telefonach i udajemy wzajemne zainteresowanie naszymi dziećmi. Tak 
naprawdę na zmianę opowiadamy o własnych. Mówimy o tym, jak trudno 
jest być daleko od nich, o tym, jak teraz będzie się im pozwalać jeść pizzę 
każdego wieczoru i cały dzień oglądać telewizję. Obie cieszymy się jednak, 
że nie ma ich z nami tutaj, w kolejce.

Kolejka do lotów biznesowych posuwa się do przodu. Zawiadujący nią 
mężczyzna staje na jakimś pudle i woła do tłumu:

– Ktoś jeszcze do klasy pierwszej albo biznesowej?!
Nam nie pomoże, tylko pierwsza i biznesowa. Angela krzyczy, że to nie-

sprawiedliwe. Dołączam się. Krzyczymy jeszcze długo po tym, jak mężczyzna 
opuścił swoje stanowisko i wyślizgnął się bocznymi drzwiami. Krzyczymy, 
że to niesprawiedliwe, że tyle czekałyśmy! Wygwizdujemy go. Nie jesteśmy 
już nawet złe. To tylko zabawa.

Wszędzie dookoła utworzyły się małe, osobliwe grupki. Otyły Afroamery-
kanin i wysoka, biała Afrykanerka w praktycznym obuwiu przynoszą sobie 
nawzajem wodę i ciasto. Mężczyzna robi wielką sprawę z tego, że z zasady 
nie jada ciast. Niech ona je zje. Dzwoni jej telefon; z pełnymi ustami mówi, 
że zaraz rozładuje się jej bateria i że nie potrzebuje teraz kierowcy, pojedzie 
prosto do Bangladeszu. Rozmowa została przerwana, a ona cmoka z dez-
aprobatą na swój telefon.

Gruby Amerykanin musi wkrótce dotrzeć na miejsce. Nie może się bar-
dziej spóźnić.

– Dziękuję panu b a r d z o  – słychać nagle.
To blondynka z początku kolejki. Została obsłużona. Kartę pokładową 

wetkniętą ma w paszport, który trzyma wysoko nad głową, przeciskając się 
z powrotem przez zbity tłum. Uśmiecha się. Wszystkie oczy w pomieszczeniu 
wpatrzone są w jej dokumenty. Słychać szmer podniecenia.

Drzwi prowadzące za ladę otwierają się i wchodzi starszy mężczyzna 
w wymiętym garniturze. Słyszymy dźwięk drukowania biletów i rozmów 
telefonicznych nieprzerwanie prowadzonych na głośniku. Starszy mężczyzna 
kłóci się z kimś przez telefon. Kolejka posuwa się do przodu.

Siostra Angeli miała pięćdziesiąt sześć lat, gdy zabił ją tętniak. Skarżyła 
się na ból głowy i zaraz potem zapadła w śpiączkę. Była operowana i za-
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częła reagować na testy odruchów. Myśleli, że jej się poprawia, lecz lekarze 
przeoczyli kolejny wylew. Angela mówi, że się udusiła. Nie rozumiem tego, 
ale czuję, że niegrzecznie byłoby prosić ją o wyjaśnienia.

Pyta o moją pracę, a ja nie kłamię, jak zwykle; nie mówię, że jestem kelnerką 
czy nauczycielem akademickim – mówię jej, że piszę powieści kryminalne 
i komiksy. Lubi Danielle Steel, ale przeczyta jedną z moich książek i napisze 
mi o swoich wrażeniach. Może przyjedzie z rodziną do Szkocji. Może ja będę 
przejeżdżać przez Vegas podczas tournée i spotkamy się ponownie. Mam 
czterdzieści trzy lata i wiem, że już się nie zobaczymy. Ale wiem też, że obie 
szczerze mówimy, że byśmy tego chciały.

Angela dostaje bilet do Nairobi. Musi biec, by zdążyć na swój samolot, 
i żegnamy się ciepłym, serdecznym objęciem. Pytam o imię jej siostry i z 
konsternacją zdaję sobie sprawę, że nie pamiętam go już, gdy je powtarzam.

Kolejka, w której stoi mężczyzna wybierający się do Brisbane, posuwa 
się szybko naprzód. Mężczyzna wyprzedza mnie. Gdy odchodzi ze swoją 
kartą pokładową, mówi mi, że jednak leci. Za kilka godzin ma lot i postara 
się dobrze spędzić czas. Wątpię w to.

Obsługuje mnie opryskliwy pomocnik – pomocnik, który w niczym nie 
pomaga, który był tu z nami cały ten czas, nie interweniując, nie pomagając. 
Nie patrzy mi w oczy. Wygląda na zmęczonego i zastraszonego.

Jestem mu przesadnie wdzięczna. Muszę jeszcze tylko poczekać siedem 
i pół godziny na kolejne połączenie. Mogę teraz wjechać długimi schodami 
ruchomymi do bezcłowych sklepów, siadać i sikać do woli, mogę pić gorącą 
kawę i jeść ciasto bez owoców i prawie kupić ozdobne upominkowe pudełko 
papierosów Double Happiness, myśląc, że to czekoladki.

Bardzo, bardzo panu dziękuję, mówię w euforii, ciesząc się, że już po 
wszystkim, nie wiedząc, że wyczerpany mężczyzna posłał mój bagaż do Mali.
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Kiedy dzisiejszego ranka wpłynąłem na wody Arnefjordu, z podziwem 
patrzyłem wokoło na piętrzące się masywy górskie, czarne, nieruchome 
odmęty, powitalną eskortę morświnów oraz krzyczące ostrygojady, i za nic 
nie mogłem zrozumieć, czemu Wikingowie kiedykolwiek chcieli opuścić 
to miejsce.

Było piękne ponad wszelkie wyobrażenie. Czemu ktokolwiek miałby 
porzucić ten raj, by mierzyć się ze stalowoszarymi głębinami Morza Norwe-
skiego i podróżą w nieznane, kiedy to wszystko jest na wyciągnięcie ręki?

Niewielka wioska na końcu fiordu zdawała się z początku zbyt piękna, by 
była prawdziwa – kilka domków z szalowanych desek przycupnęło wokół 
nabrzeża, większość z nich pomalowana na czerwonobrunatno. Na szczycie 
wzgórza za nimi stał prosty drewniany kościółek z elegancką, ostrą niczym 
dobrze zatemperowany ołówek, iglicą i zadbanym cmentarzem otoczonym 
białym płotem. Zdawało się, że na prawie każdym grobie były kwiaty. Mały, 
krępy szetland pasł się na łące poniżej.

Łódź rybacka cumująca przy nabrzeżu swoje najlepsze lata z pewnością 
miała już za sobą. Kiedy się zbliżyłem, spostrzegłem, że wioska też nie 
jest tak dobrze utrzymana, jak mi się z początku wydawało. W niektórych 
miejscach z domów złaziła farba, tu i ówdzie brakowało dachówki, a kilka 
okien zabitych było deskami. Wioska nie była opuszczona, ale sprawiała 
wrażenie zaniedbanej i jakiejś takiej smutnej.



Michael Morpurgo	 148

Gdy podpłynąłem na silniku, coś w wyglądzie wioski sprawiło, że 
zacząłem czuć się nieswojo. W pobliżu nie było żywej duszy. Tylko kuc. 
Z kominów nie unosił się dym. Nigdzie nie suszyło się pranie. Nikt nie 
wędkował przy brzegu, ani jedno dziecko nie bawiło się na drodze ani 
przed żadnym z domów.

Zawołałem w stronę łodzi z nadzieją, że ktoś jest na pokładzie i powie mi, 
gdzie mogę przycumować. Nikt nie odpowiedział. Zacumowałem więc przy 
nabrzeżu i wyskoczyłem na ląd. Szukałem jakiejś kawiarni, gdzie mógłbym 
się napić, a może nawet zjeść coś ciepłego. Przydałby się również sklep. 
Zostało mi już niewiele wody, na pokładzie brakowało też piwa i kawy.

Niemal od razu znalazłem miejsce, które wyglądało na sklep. Zajrzałem 
przez okno. Stoły i krzesła były porozstawiane. Z jednej strony był bar, 
z drugiej zaś zauważyłem mały sklepik z półkami pełnymi puszek. „Całkiem 
nieźle” – pomyślałem. W środku nie widziałem jednak żywej duszy. Naci-
snąłem klamkę i, ku memu zdziwieniu, drzwi okazały się otwarte.

Nigdy nie widziałem czegoś podobnego. Pomieszczenie służyło za sklep, 
kawiarnię, nocny klub, urząd pocztowy – wszystko naraz. W kącie stała szafa 
grająca Wurlitzer, a dalej po tej samej stronie, naprzeciwko baru, mieściły 
się poczta i sklep. Było też pianino, zaraz obok lady pocztowej. Na wierzchu 
leżały otwarte nuty sonaty Beethovena.

Zawołałem, ale nadal nikt się nie zjawiał. Wyszedłem więc i ruszyłem 
drogą na wzgórze, w stronę kościoła, zatrzymując się, by pogłaskać kuca. 
Spytałem go, czy nie jest tu samotny, ale najwyraźniej uznał, że to głupie 
pytanie, bo oddalił się, machnąwszy ogonem.

Drzwi kościoła były otwarte, wszedłem zatem i usiadłem, wdychając 
panującą w środku atmosferę spokoju, starając się jednocześnie odpędzić 
myśl, że to miejsce to jakaś wioska-widmo. To absurd, wiedziałem o tym, 
czułem jednak wzbierający we mnie strach.

Wtem, wprost nade mną, z iglicy, zabrzmiał donośny dźwięk dzwonu. 
Dwanaście uderzeń. Słyszałem, jak serce dudni mi w piersi. Gdy ucichły 
ostatnie echa, usłyszałem, jak ktoś kaszle i mamrocze pod nosem. Zdawało 
mi się, że dźwięk dobiega z góry, z balkonu za moimi plecami. Odwróci-
łem się.
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Staliśmy przez jakiś czas, patrząc na siebie w milczeniu. Odniosłem 
wrażenie, że był tak samo zdziwiony moim widokiem, jak ja jego. Zszedł 
po schodach i ruszył wolno nawą w moim kierunku.

Dziwaczne oczy miał ten mężczyzna – niezwykle jasne, zupełnie jak jego 
włosy. Wyglądał na jakieś pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt lat, ale był nieco 
zapuszczony, tak samo jak wioska.

– Jak tak na pana patrzę – zaczął – powiedziałbym, że jest pan Anglikiem.
– Zgadza się – odparłem.
– Tak myślałem – pokiwał głową, po czym kontynuował: – Dzwonię 

codziennie w południe. Zawsze to robię. Żeby przywołać ich z powrotem. 
Kiedyś wrócą. Zobaczy pan, wrócą.

Nie chciałem pytać, kogo miał na myśli. Pomyślałem najpierw, że może 
ma trochę nie po kolei w głowie.

– Potrzebuje pan miejsca do spania, młody człowieku? Mam aż dwana-
ście domów do wyboru. Chce się pan pomodlić? Jest i kościół. Zjadłby pan 
co, wypił? To też się znajdzie. Tak, trochę pan blady. Chyba potrzeba panu 
czegoś mocniejszego. Chodźmy.

Po wyjściu z kościoła zatrzymał się, by uścisnąć mi dłoń i przedstawił 
się jako Ragnar Erikson. Gdy schodziliśmy ze wzgórza, opowiadał, kto żył 
w każdym mijanym przez nas domu – tu kuzyn, tam ciotka – kto hodował 
najlepsze warzywa w wiosce i kto najlepiej grał na pianinie. Mówił tak, 
jakby ci ludzie nadal tu żyli, co wydawało mi się niezwykle dziwaczne, bo 
było już dla mnie całkiem jasne, że w żadnym z domów nikt nie mieszkał. 
Zauważyłem, że prowadzi mnie tam, gdzie już wcześniej byłem – do domu 
będącego jednocześnie wioskowym barem, pocztą i sklepem.

– Puścić coś z Wurlitzera? – zapytał. – Dalej, co tylko pan chce: A Whiter 
Shade of Pale, Sloop John B, Rock Around the Clock. Pan wybiera. Za darmo, 
nie potrzeba monet.

Wybrałem A Whiter Shade of Pale, on zaś poszedł za bar i nalał mi piwa.
– Niewiele osób ostatnio tu zagląda – powiedział. – A ja mieszkam tu teraz 

sam, więc nie trzymam zbyt wiele w barze czy sklepie. Za to złowiłem dziś 
małego łososia. Będzie jak znalazł na kolację, do tego trochę sznapsa. Zostanie 
pan na kolację, prawda? Musi pan mi wybaczyć – dużo gadam, w większości 
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do siebie, dlatego kiedy mam do kogo gębę otworzyć, nadrabiam stracony 
czas. Nie było tu nikogo co najmniej od miesiąca.

Nie wiedziałem, co powiedzieć. Zbyt wiele w tym wszystkim sprzeczności, 
wszystko to było jakieś dziwne. Pragnąłem spytać go, dlaczego wioska była 
opuszczona i czy w tych domach naprawdę ktoś kiedyś mieszkał. I dla kogo 
bije w kościelny dzwon? Nic nie miało sensu. Nie mogłem jednak zdobyć się 
na to, żeby zapytać. Zamiast tego nawiązałem uprzejmą rozmowę.

– Świetnie pan mówi po angielsku – powiedziałem.
– To dlatego, że dawniej z ojcem często pływaliśmy na Szetlandy. Musie-

liśmy więc mówić po angielsku. Co rusz tam podróżowaliśmy.
– Tą łodzią rybacką zacumowaną przy nabrzeżu? – spytałem.
– To nie łódź rybacka, tylko zaopatrzeniowa. Zabieram zaopatrzenie do 

wiosek leżących nad fiordem. Bo widzi pan, nie ma tu drogi, więc wszystko 
przewozi się łodzią, nawet pocztę. Wobec tego jestem też listonoszem.

Po kilku piwach zabrał mnie na zewnątrz, z powrotem na nabrzeże, żeby 
pokazać mi łódź. Gdy weszliśmy na pokład, poczułem, że to łódź z rodzaju 
takich, którym nie straszny żaden sztorm. Nie miała być szybka, ale wy-
trzymała. Zbudowana była tak, by podskakiwać na falach w górę i w dół jak 
korek i płynąć dalej. „Łódź pasowała do mężczyzny” – pomyślałem. Staliśmy 
razem w sterówce i wiedziałem, że chce coś powiedzieć.

– W mojej rodzinie – rzekł – mieliśmy dwie łodzie. Prócz tej jeszcze jedną, 
dokładnie taką samą. Jedną zrobił ojciec, drugą ja. To jest stara łódź, łódź 
mojego ojca. Zbudował ją własnoręcznie, zanim się urodziłem i, jak przed 
nami Wikingowie, popłynęliśmy nią na Szetlandy. My jednak nie płynęliśmy 
rabować jak oni. To było w czasie wojny, kiedy Niemcy okupowały Norwegię.

Zabieraliśmy uchodźców przez Morze Norweskie na Szetlandy, często po 
dwadzieścia osób naraz, ukrytych pod pokładem. Czasem byli to Żydzi ucie-
kający przed nazistami, czasem piloci zestrzelonych samolotów, komandosi, 
którym dawaliśmy schronienie, czasem też agenci wywiadu. Piętnaście razy 
płynęliśmy w tę i z powrotem i nie daliśmy się złapać. Naprawdę, szczęście 
nam sprzyjało. To szczęśliwa łódź. Druga, ta, którą zbudowałem ja, nie była 
już tak szczęśliwa.

Ragnar Erikson nie był mężczyzną z rodzaju tych, którym można przerwać 
czy zadać pytanie, ale tego wieczoru w jego ciepłej kuchni podczas kolacji 



Saga Ragnara Eriksona	 151

składającej się ze śledzia i łososia, cały czas zastanawiałem się nad losem dru-
giej łodzi. Nadal też nie ośmieliłem się poruszyć tematu, który nurtował mnie 
najbardziej – dlaczego nikt prócz niego tu nie mieszkał. Gdy zamilkł, poczułem, 
że chce się oddać rozmyślaniom, więc właściwy moment nigdy nie nadszedł.

Jednak po kolacji, przy kominku, zaczął wypytywać mnie szczegółowo 
o to, dlaczego przypłynąłem do Norwegii, o to co robiłem w życiu. Dobrze się 
z nim rozmawiało, gdyż to, co mówiłem, zdawało się szczerze go ciekawić. 
Wkrótce zdałem sobie sprawę, że opowiadam mu o wszystkim: jak, mając 
trzydzieści jeden lat, zostałem sam na świecie, jak moja matka zmarła, 
gdy byłem mały, i że kilka miesięcy temu odszedł też mój ojciec. Uczyłem 
w szkole, ale wcale nie byłem pewny, czy nadal chcę to robić.

– Ale czemu przybył pan tutaj? – zapytał. – Czemu akurat Norwegia?
Powiedziałem mu więc, jak to kiedy byłem chłopcem, miałem obsesję 

na punkcie Wikingów – uwielbiałem pełną przygód historię o Beowulfie 
i Grendelu, nauczyłem się nawet czytać runy. Moim życiowym marzeniem 
było odwiedzić kiedyś Norwegię. Jednak to, że zjawiłem się akurat tutaj 
to przypadek – szukałem po prostu dobrego, osłoniętego miejsca, gdzie 
mógłbym zacumować na noc.

– Cieszę się, że pan tu jest – powiedział po chwili. – Jak mówiłem, nikt tu 
ostatnio nie zagląda. Ale oni się zjawią, na pewno.

– Kto taki? – spytałem bez namysłu i od razu pożałowałem, widząc jak 
zmarszczył czoło, patrząc na mnie nagle dość surowo, i przestraszyłem się, 
że może go uraziłem.

– Ktokolwiek to będzie, będzie mi rodziną i przyjaciółmi, tyle wiem – 
rzekł. – Zamieszkają w domach, gdzie kiedyś mieszkali pozostali, gdzie 
nadal żyją ich dusze.

Po tonie jego głosu poznałem, że to dłuższa opowieść, i że może ją zdradzi, 
jeśli tylko będę cierpliwy i nie będę naciskał. Milczałem więc w oczekiwaniu. 
I bardzo się cieszę, że tak zrobiłem. Kiedy wreszcie odezwał się ponownie, 
opowiedział mi całą historię: o opuszczonej wiosce, o drugiej łodzi – łodzi, 
o której mówił, jakby była przeklęta.

– Pewnie chce pan wiedzieć, czemu jestem tu sam jak palec? – zapytał, 
patrząc prosto na mnie. Wyglądało, że musiał zebrać w sobie całą odwagę, 
zanim mógł kontynuować.
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– Powinienem sam też wybrać się na wesele, razem ze wszystkimi z wioski, 
ale nie chciałem. To było zaledwie we Flam, kawałek dalej, na północ stąd, 
nie tak daleko. Chodzi o to, że odkąd tylko pamiętam, kochałem się w pannie 
młodej, była miłością mego życia, zawsze jednak byłem zbyt nieśmiały, żeby 
to wyznać. Przyglądałem się jej za każdym razem, gdy wybierałem się do 
Flam po zaopatrzenie, spotykałem się z nią, gdy tylko mogłem, chodziliśmy 
razem pływać, zbieraliśmy jagody, chodziliśmy po górach, ale nigdy nie po-
wiedziałem jej, co czuję. A teraz miała poślubić innego. Nie chciałem tam 
być, proste. Tego dnia mój ojciec zastąpił mnie więc jako szyper na mojej 
łodzi. Na pokładzie było czternaście osób – wszyscy mieszkańcy wioski 
z wyjątkiem mnie i dwóch sióstr, starych panien. Wszystko robiły razem, te 
dwie. Jedna była zbyt chora, żeby jechać, więc druga nalegała, że zostanie, 
by się nią zająć. Patrzyłem, jak łódź niknie w porannej mgle. Nigdy więcej 
jej nie zobaczyłem, jak i tych na pokładzie.

Do dziś nikt nie wie, co tak naprawdę się stało. Wiadomo jednak, że wcze-
snym wieczorem, kiedy wesele już się skończyło, osunęły się skały, potężna 
lawina zmiotła zbocze do fiordu, wywołując olbrzymią falę pływową. Ludzie 
oddaleni o całe mile widzieli ją i słyszeli. Nikt nie widział, żeby łódź poszła 
na dno, ale tak właśnie musiało być.

Przez kilka następnych lat razem z dwiema starymi siostrami dbaliśmy 
o wioskę. Kiedy umarły – w odstępie kliku dni – pogrzebałem je na cmenta-
rzu. No i zostałem sam. Na początku bardzo często myślałem, żeby odejść, 
ale ktoś musiał porządkować groby i bić w kościelny dzwon, więc zostałem. 
Łowiłem ryby, trzymałem też w owym czasie kilka owiec. Miałem własnego 
konia. Nauczyłem się żyć w samotności.

Odkryłem, że jedno trzyma cię przy życiu, kiedy jesteś sam – robota. 
Toteż każdego dnia robię coś przy domach: latem otwieram okna, żeby 
wywietrzyć, zimą palę w kominie, żeby się nagrzało, maluję ramy okienne 
i drzwi, naprawiam, co się da – żeby były gotowe na dzień ich powrotu. 
Zawsze jest coś do zrobienia. Wiem, że z upływem lat wygląda to coraz 
mniej porządnie, ale robię, co mogę. Muszę. Oni nadal tu mieszkają, cała 
moja rodzina i przyjaciele. Czuję ich obecność wszędzie wokoło. Czekają, 
i ja czekam, na innych, którzy do nich dołączą.

– Nie rozumiem – powiedziałem.
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– Spokojnie, młody człowieku – odparł, śmiejąc się lekko. – Nie postradałem 
zmysłów, nie całkiem. Wiem, że zmarli nie wrócą. Ale wiem, że ich dusze żyją. 
Wiem też, że, jeśli tu zostanę, jeśli nadal będę bił w dzwon, pilnował, żeby 
w domach było sucho, pewnego dnia ktoś odnajdzie to miejsce, przybędzie 
tu i zamieszka. Ludzi z pobliskich wiosek to miejsce nadal przeraża. Myślą, 
że wioska jest przeklęta. Mylą się jednak. To łódź była przeklęta, powtarzam 
im, nie wioska. W każdym razie nie przychodzą. Większość tak się boi, że 
nawet mnie tu nie odwiedza.

Mówią, że wioska umiera i wkrótce jej czas się skończy. Ale to nieprawda, 
tak się nie stanie, póki ja tu jestem. Pewnego dnia ktoś przybędzie i wioska 
znowu odżyje. Jestem tego pewien.

*

Ragnar Erikson zaoferował mi tej nocy łóżko w swoim domu, lecz odparłem, 
że moja łódź w zupełności mi wystarczy. Wstyd się przyznać, ale po usłyszeniu 
tej historii po prostu nie chciałem zostać tam ani chwili dłużej. Zbyt łatwo było 
uwierzyć, że miejsce to – jakkolwiek wyglądało jak z bajki – było przeklęte. 
Nie starał się mnie przekonać. Jestem pewien, że instynktownie wiedział, co 
czuję. Powiedziałem, że muszę wstać wczesnym rankiem i obawiam się, że 
mogę go już więcej nie zobaczyć. Odparł jednak, że na pewno wyjdzie mi na 
pożegnanie i dotrzymał słowa. Zjawił się na nabrzeżu o pierwszym brzasku. 
Wymieniliśmy serdeczny uścisk dłoni – przyjaciele przez zaledwie jeden 
dzień – czułem jednak, że skoro opowiedział mi swoją historię, w jakiś sposób 
zostaliśmy przyjaciółmi na całe życie. Poprosił, bym wrócił kiedyś i odwiedził 
go ponownie, jeśli kiedykolwiek będę w pobliżu. Mimo że powiedziałem, że 
tak uczynię, wiedziałem, jak wielce to było nieprawdopodobne. Ale, choć od 
tamtego czasu tyle mnie spotkało, nigdy nie zapomniałem sagi Ragnara Erik-
sona. To historia, którą lubię często opowiadać mojej rodzinie i przyjaciołom.

1 sierpnia 2012 roku. Północ
Dziś wróciłem do Arnefjord. Minęło ponad czterdzieści lat i często o tym 
marzyłem, zastanawiając się, co stało się z Ragnarem Eriksonem i jego 
umierającą wioską. Tym razem zabrałem ze sobą rodzinę, także wnuki, 
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ponieważ nieważne jak często nie opowiadałbym im tej historii, zdaje się, 
że nigdy tak do końca mi nie uwierzyli.

U wejścia do niewielkiego fiordu wyjąłem na wierzch lornetkę i od razu 
zauważyłem wioskę. Wszystko było jak dawniej. Nawet łódź zacumowana 
przy nabrzeżu, z pokładem – o ile mnie wzrok nie mylił – świecącym pust-
kami. Z kominów nie unosił się dym; kiedy przybiliśmy do brzegu, nikt nie 
wyszedł nas powitać. Poszedłem w kierunku wioskowego sklepiku, wnuki 
rozbiegły się po wiosce szczęśliwe, że znów znalazły się na brzegu, fikały 
wokoło jak kózki, przyzwyczajając się znów do stałego lądu.

Wtem, gdy zbliżałem się do kościoła, zobaczyłem idącą w moją stronę 
matkę ze spacerówką.

– Pani tutaj mieszka? – spytałem.
– Tak – odparła i pokazała swój dom. – O tu.
Podbiegła do mnie wnuczka.
– Dziadku, ja wiedziałam! – zawołała. – Wiedziałam, że to tylko opowiastka. 

Oczywiście, że mieszkają tutaj ludzie. Widziałam ich bardzo, bardzo dużo.
I miała rację. Nieopodal tylnego wejścia świeżo odmalowanego domu 

leżał zabawkowy traktor; słyszałem też krzyki dzieci dochodzące z oddali, 
od strony morza.

– Co to za opowiastka? – spytała matka.
Opowiedziałem więc, jak przybyłem tu ponad czterdzieści lat temu 

i spotkałem Ragnara Eriksona, który w tamtym czasie był jedynym miesz-
kańcem wioski.

– Stary Ragnar – powiedziała z uśmiechem. – Jest teraz na cmentarzu.
Musiała zauważyć wyraz mojej twarzy.
– Nie, nie – powiedziała. – Nie to miałam na myśli. Nie umarł. Oporządza 

kwiaty. Nie byłoby nas tu, gdyby nie on. Ragnar uratował tę wioskę. Ragnar 
i droga.

– Droga? – spytałem.
– Piętnaście lat temu zbudowano tu drogę i nagle wioska stała się miej-

scem, do którego można było przyjechać, w którym można było zamieszkać. 
Ale nie byłoby żadnej wioski, gdyby Ragnar odszedł, wszyscy to wiedzą. 
Mieszkamy tu teraz w szesnaście osób – sześć rodzin. Ragnar jest już stary 
i nie słyszy zbyt dobrze, ale nadal ma dość sił, by wspiąć się na wzgórze i bić 



Saga Ragnara Eriksona	 155

w dzwon. To jego dźwięk przywiódł nas z powrotem – powiada. I wciąż lubi 
dzwonić każdego dnia. Takie przyzwyczajenie – mówi.

Wspiąłem się na wzgórze z moją wnuczką, która wybiegła naprzód, 
wdrapała się po schodach i weszła do kościoła. Wyszła trzymając za rękę 
starego mężczyznę.

– Powiedziała, kim pan jest. Ale i tak bym pana rozpoznał. Wiedziałem, 
że pan wróci, nie ma co. Musiał pan słyszeć dźwięk dzwonu. Jeśli dobrze 
pamiętam, lubił pan Whiter Shade of Pale z Wurlitzera. I piwo. Pamięta pan?

– Pamiętam – powiedziałem. – Pamiętam wszystko.



Ważne pytanie Gartha Nixa to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat 
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

The Big Question by Garth Nix is one of fifty short stories and essays written on the 
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).



Garth Nix

Ważne pytanie
przełożył Antoni Kaja

Dawno temu – podług ludzkiej miary czasu, gdyż nie na tyle dawno, aby na 
niebie zmienił się układ gwiazd lub skały obróciły w proch – pewien mło-
dzieniec opuścił dom i udał się na polowanie w góry wznoszące się ponad 
wioską. Miał ze sobą dwie włócznie oraz nóż. Jedna włócznia była krótsza, 
przeznaczona do rzucania – to nią właśnie polował. Druga z nich, ta dłuższa, 
służyła do walki w razie napotkania nieprzyjaciół, choć nikt z wioski nigdy 
nie napotkał, ani nawet nie widział, jakichkolwiek nieprzyjaciół. Zresztą 
młodzieniec nigdy w życiu nie widział nikogo obcego, słyszał jedynie legendy 
o przybyszach, którym dawno temu udało się jakimś cudem wspiąć do jego 
domu, sekretnej doliny na wysoczyźnie, wtulonej pomiędzy trzy szczyty.

Dwa z nich były wiecznie ośnieżone oraz skute lodem. Trzeci, ustępujący im 
wzrostem, pokrywał las, wyrastający z samego dna doliny i ciągnący się niemalże 
po zmrożony czubek góry, pogrążonej w cieniu wyższych towarzyszy. Gęstwina 
pełna była łownej zwierzyny, której mięsem można było zaspokoić głód.

Kiedy młodzieniec – zwany przez swoich Avelem – oskórowywał zdobycz, 
przyłapał się na spoglądaniu ze zbocza na kobierzec chmur, który oddzielał 
świat powyżej od tego leżącego w dole. Zastanawiał się, co też kryje się 
poniżej. Czy były tam zwierzęta, na które mógłby zapolować? A może inni 
ludzie? Czy polowali oni na jelenie, spożywali sarninę i hodowali kukurydzę? 

Tej nocy spytał matkę, najmądrzejszą osobę, którą znał, jak wygląda świat 
poza ich doliną. 

– Nie wiem, Avelu – odparła. Po czym zastanowiła się przez chwilę i do-
dała: – Kiedy byłam małą dziewczynką, żyła tutaj stara wieszczka… a może 
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wieszcz o kobiecym głosie… która mieszkała w grocie opodal wielkiego wo-
dospadu. Moja matka twierdziła, że ta wieszczka posiada wiedzę na temat 
świata zewnętrznego. Nie myślałam o niej przez te wszystkie lata, nie wiem 
nawet, czy jeszcze żyje. Może jeśli się do niej udasz, uzyskasz odpowiedź 
na swoje pytanie.

Avel pokiwał głową. Wielki wodospad znajdował się cztery dni drogi stąd, 
u stóp doliny. Długa droga tylko po to, by zaspokoić ciekawość.

– To nie jest aż tak ważne – stwierdził, tuląc do siebie matkę.

A jednak nie był w stanie o tym zapomnieć. Za każdym razem, kiedy uda-
wał się na polowanie i spoglądał z wyższych zboczy na spowite chmurami 
ziemie w dole, zastanawiał się, co tam się znajduje. Wreszcie zdecydował 
się udać do wieszczki znad wielkiego wodospadu i zadać jej swoje pytanie. 

Wyruszył następnego dnia tuż po świcie, żegnając się z matką, braćmi oraz 
siostrami. Przygotowywali się oni właśnie do codziennych obowiązków: 
plewienia pól kukurydzianych, łowienia ryb w rzece, a także – w wypadku 
jego drugiego pod względem starszeństwa brata, który miał chwilowo 
przejąć jego obowiązki – polowania. 

Inni mieszkańcy wioski machali do niego lub wołali za nim, kiedy schodził 
w dół tarasowatego wzgórza poniżej domu. Wszyscy lubili Avela, bo był 
budzącym sympatię młodzieńcem, a także dobrym myśliwym, gotowym 
podzielić się zdobyczą, gdy mięsa dla jego rodziny starczało aż nadto. 

Do wodospadu dotarł trzy dni później. Podróż nie sprawiła mu proble-
mu, jako że schodził w dół wzgórza i tylko co jakiś czas musiał zatrzymać 
się na polowanie lub aby zebrać coś do jedzenia. Służyła mu dieta złożona 
z królików, jagód oraz korzonków, a samotne noce z dala od rodzinnego 
zgiełku były całkiem przyjemne. 

Wodospad stanowił granicę świata znanego Avelowi. Tu rzeka rozszerzała 
się, zbliżając się do skraju potężnego urwiska skąd rzucała się w dół, wprost 
w osnute chmurami ziemie poniżej masywu.

Jaskinia, o której mówiła matka, znajdowała się tuż pod urwiskiem, na 
samej krawędzi wodnej kaskady. Avel szybko znalazł w miarę łatwe przejście 
wzdłuż linii stromizny. Jednak ścieżka wiodła wąskim i bardzo stromym 
występem. Łatwo było stąd spaść, a poniżej czekały jedynie obłoki.
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Nie zważając na to, młodzieniec podążył nią ostrożnie, wciąż trzymając 
się skalnej ściany. Udało mu się dotrzeć do celu bezpiecznie, akurat gdy 
słońce znalazło się na wprost urwiska. 

Mając się na baczności, wkroczył do jaskini i oparł włócznie o ścianę, 
jak wymagał obyczaj. Wewnątrz było sucho, a grunt pokrywało sitowie 
nie starsze niż tydzień. Wchodząc w głąb, Avel wyczuł dym, a następnie 
ujrzał płonący na podwyższonej platformie ogień, z którego poprzez dziurę 
w sklepieniu uchodził dym.

Obok ogniska, na posłaniu z króliczych skór spoczywała bardzo, ale to 
bardzo stara kobieta. Jej długie siwe włosy spływały aż do ziemi, a sękate, 
poskręcane dłonie trzymała złożone na piersi. Oczy miała zamknięte, tak 
że Avel nie był w stanie stwierdzić, czy żyje. 

–  Halo! – zawołał, jednak nie otrzymał odpowiedzi. Postąpił parę kroków 
w przód. Przypomniały mu się opowieści o zjawach i duchach, cieni w gro-
cie zaś nie były w stanie rozgonić ani płomienie, ani nikłe światło dnia. Na 
dodatek nie wszystkie wyglądały jakby przynależały do tego miejsca, nie 
poruszały się też tak jak powinny w migotliwym blasku płomieni lub gdy 
blakły na moment promienie słoneczne.

Nagle jedna z dłoni staruszki poruszyła się. Avel podskoczył. Serce zabiło 
mocniej w jego piersi. Wciąż nie wypowiadając choćby słowa, kobieta dała 
znak, aby podszedł. Posłuchał, choć tak naprawdę pragnął obrócić się na 
pięcie i uciec.

– Wiedziałam, że przyjdziesz. Zajmij moje miejsce. Masz moje błogosła-
wieństwo.

Ponownie uniosła dłoń, a potem zarzęziła, jej oczy utraciły blask i jedna 
z powiek opadła w połowie.

Wieszczka znad wodospadu umarła, zanim Avel mógł zadać jej swo-
je pytanie.

Wzrok młodzieńca skierował się ku cieniom. Zdawały się one gęstnieć 
i przybliżać. Nie wiedział, co powinien uczynić. Staruszka powiedziała, 
żeby „zajął jej miejsce”, lecz on nie był wieszczem, nie wiedział nic poza 
zwyczajnymi rzeczami znanymi wszystkim. Musiała wziąć go za kogoś 
innego. Wiekowi ludzie często widzieli rzeczy, których nie dostrzegali inni.
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Najlepszym wyjściem było zostawienie jej tutaj – doszedł do wniosku 
– i poinformowanie o wszystkim pozostałych. Z czasem zjawi się wieszcz, 
który zamieszka w jaskini, i jemu będzie mógł zadać swoje pytanie. 

Avel opuścił jaskinię. Uczynił to jednak zbyt spiesznie, przerażony per-
spektywą ścigających go cieni. Jego sandał poślizgnął się na wilgotnym 
występie. Zerwał się rzemyk na kostce, a ciało wykonało pół obrotu, podczas 
gdy palce rozpaczliwie chwytały powietrze zamiast twardej skały. 

Z przeraźliwym krzykiem Avel wpadł do wodospadu.
Przez chwilę, która jemu zdawała się wiecznością, starał się nabrać po-

wietrza mimo ogromu wody, miotając nogami oraz ramionami, licząc na to, 
że cudem chwyci się czegoś, co zatrzyma jego upadek. Cały czas odczuwał 
przerażenie, większe niż kiedykolwiek, któremu niebawem położyło kres 
łaskawe omdlenie, jako że wszystkie jego wysiłki spełzły na niczym.

Osunął się w mrok, przekonany, iż oznacza on śmierć. Tym większe było 
jego zdumienie, gdy ocknął się i odkrył, że jest w stanie oddychać. Duchom 
bowiem nie zdarza się chyba oddychać? 

Kiedy otworzył oczy, poczuł na twarzy miękki dotyk słońca. Nie znajdo-
wał się w wodospadzie, ani nawet w rzece. Był zawinięty w futra, a opodal, 
zwróceni do niego plecami, znajdowali się ludzie. Usiadł powoli, czując ból 
każdego mięśnia w ciele. Jeden z obcych – mężczyzna mniej więcej w jego 
wieku – obrócił się i rzekł coś do pozostałych, a oni mu odpowiedzieli. Był 
to jednak bełkot, wszystkie słowa brzmiały identycznie. 

– Jestem Avel – przedstawił się, po czym znowu stracił przytomność.
Kiedy ponownie się ocknął, leżał na wozie ciągniętym przez woły. Zdziwił 

się, bo jego rodacy nie mieli ani wozów, ani wołów. Jednak nie to było naj-
dziwniejsze. Próbując się podnieść, ujrzał ciężkie kajdany z czerwonawego 
metalu wokół swoich kostek, połączone łańcuchem z tego samego materiału. 
Później miał się dowiedzieć, że to brąz, a on sam stał się niewolnikiem. Jego 
wybawcy nie wyciągnęli nieprzytomnego, przemoczonego ciała z rzeki 
z dobroci serca, postrzegali go raczej jako potencjalny towar. 

To właśnie z tyłu tego wozu po raz ostatni spojrzał na wodospad. Ginął 
on w chmurach, sprawiając wrażenie niebotycznego. Ci, którzy go pojmali, 
nie byli w stanie uwierzyć w jego historię, kiedy już nauczył się ich języka. 
Według nich ponad obłokami żyli jedynie bogowie. Avel zaś był kłamcą 



Ważne pytanie	 161

i wpadł zwyczajnie do rzeki, prawdopodobnie w trakcie ucieczki z jednej 
z wiosek na nizinie, gdzie był wcześniej niewolnikiem.

Niewolnictwo nie stanowiło jedynego źródła utrzymania grupy, która 
schwytała młodzieńca: handlowali wieloma różnymi rzeczami, podróżując 
od wioski do wioski poprzez bujną nizinę, aż do wielkiego miasta, gdzie 
rzeka wpadała do morza. To tam sprzedali Avela. Stał się własnością kupca 
imieniem Sernam, choć miał się do niego zwracać po prostu „panie”. 

Przez ponad dziesięć lat podróżował wraz z towarzyszami Sernama. 
Przemierzyli morza, pustynie, góry, podróżując z miasta do miasta. Avel 
poznał w międzyczasie pięć języków, trzy alfabety i dwa systemy arytme-
tyczne. Zakochał się również w niewolnicy, Hebeli, i wpadł w rozpacz, kiedy 
sprzedano ją nowemu właścicielowi. 

W jedenastym roku niewoli statek Sernama rozbił się u nieznanego brzegu. 
Przeżył tylko Avel, ponieważ jako jedyny umiał pływać. Szczęście naprawdę 
musiało mu sprzyjać, gdyż wiatr oraz fale bezpiecznie doprowadziły go na 
suchy ląd. 

Przygarnęli go ludzie bardziej gościnni niż za pierwszym razem. Z czasem 
stał się myśliwym i polował w górskiej kniei, dostarczając strawy wiosce 
zarówno podobnej, jak i odmiennej od tej, w której się urodził. Jej mieszkańcy 
mieli inny kolor oczu oraz skóry, mówili innym językiem, a także żyli w do-
mach zbudowanych nie z drewna, lecz cegły. Poza tym niewiele się różnili 
od jego pobratymców. Avel ponownie się zakochał, tym razem w kobiecie 
o imieniu Kikali. Razem wybudowali dom z cegieł, a potem doczekali trójki 
dzieci, które Avel nazwał po dawno utraconych braciach i siostrach z doliny 
na wysoczyźnie. 

Maluchy rosły, wioska miała się dobrze, sprawy toczyły się własnym torem… 
przynajmniej do momentu, gdy pewnego gorącego lata w te okolice przywlokła 
się wolnym krokiem karawana. Muły, jak to zwykle bywa, skierowały się ku 
wielkiemu kamiennemu korytu, z którego brał początek chłodny strumień 
wody z podziemnego źródła. Nikt ich jednak nie prowadził. Przewodnik 
karawany siedział nieprzytomny okrakiem na grzbiecie muła, a poza nim 
był tam jedynie martwy chłopiec, przytroczony do ostatniego ze zwierząt. 

Mieszkańcy wioski, którzy pomogli mężczyźnie zsiąść z muła, umarli 
krótko po nim, zanosząc się kaszlem aż do samego końca. Po trzech dniach 
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w wiosce nie ostała się żywa dusza. Poza Avelem. Krztusił się, pocił, wygrażał 
niewidzialnym wrogom, ale przeżył. 

Zgodnie z lokalnym zwyczajem, choć on sam nie należał do tej kultury, 
zaniósł ciała do świętego miejsca na górze i pozostawił padlinożercom. 
Ukończenie tego zadania zajęło mu dużo czasu, gdyż był osłabiony chorobą, 
a ofiar pomoru było wiele. 

Gdy było po wszystkim, położył się obok Kikali oraz swych dzieci, stara-
jąc się trwać w bezruchu, aby i jego pożarły ptaki. Ale choć nie drgnął mu 
choćby mięsień, krążyły one tylko w górze, nie kwapiąc się do lądowania. 

Wreszcie Avel podniósł się. Mieszkańcy wioski wierzyli, że ciała muszą zostać 
zjedzone, gdyż inaczej duch zmarłego nie zazna spokoju. On do końca w to nie 
wierzył, ale nie był na tyle pewny, aby ryzykować losem swojej żony i dzieci.

Pożegnał się we wszystkich znanych sobie językach, a następnie odszedł.
Rok później znów trafił do niewoli. Przemierzał samotnie wybrzeże, trud-

niąc się rybołówstwem, pomieszkując w opuszczonym szałasie i używając 
zdobytego koraklu jako łodzi, do momentu gdy wraz ze swoim połowem 
został schwytany przez galerę o trzech rzędach wioseł oraz taranie z za-
śniedziałego brązu.

Wiosłował na galerze przez cztery miesiące. Była to ciężka praca wzma-
gająca pragnienie, a dla galerników zawsze brakowało świeżej wody. Jednak 
to właśnie konieczność ciągłego uzupełnienia zapasów wody umożliwiła 
Avelowi ucieczkę. Ekipa, której był członkiem, została zaskoczona przez 
piratów przy nadbrzeżnym nurcie.

Załogę galery oraz strażników wybito, niewolników natomiast zabrano 
do ich nowych panów. Lecz Avel znał język piratów, nauczył się go bowiem 
od swojej pierwszej ukochanej, Hebeli. Wzięli go tym samym za jednego ze 
swoich, ofiarowali broń i odzienie, po czym zaproponowali przyłączenie 
do swojej bandy. 

Czasu spędzonego z nimi nie wspominał dobrze. Łupili napotkane wy-
brzeża, rabując i plądrując, co tylko się dało. Chwytali też niewolników, aby 
sprzedać ich na olbrzymich targach odbywających się na plaży każdej pełni. 
Statki kupujących odpływały po zakończeniu interesów bezpiecznie poza rafy.

Upłynął rok, a może trochę więcej, gdy w porze nowiu Avel opuścił piracką 
załogę, wymykając się nocą na grzbiecie skradzionego rumaka. 



Ważne pytanie	 163

Tysiąc mil dalej wymienił go na wór owoców peklowanych w cukrze, 
a także przepustkę na statek. Po miesiącu morskich wojaży trafił do miasta 
u kresu rzeki spływającej z wielkiego wodospadu. 

Peklowane owoce miały tutaj sporą wartość, mógł więc zakupić dwa 
wierzchowce, płaszcz, czekan z brązu, a także nieco prowiantu. Avel zmieniał 
konie, nie zwalniając tempa i podążając z biegiem rzeki.

Do stóp wodospadu dotarł późnym latem. Poziom wody był niski, błoto 
ciągnęło się na wiele jardów od brzegu do środka koryta. Sam wodospad 
wydawał się mniej imponujący, mgła zdawała się rzadsza, a obłoki kłębiły 
się wcale nie aż tak wysoko w górze. Mogło tak być dlatego, że widział od 
tamtej pory tak wiele wodospadów podobnych do tego.

Napotkał też wiele szczytów, zdobył je, tak sam, jak i w grupie. Nauczył się 
odnajdywać drogę poprzez głazy oraz tworzyć w lodzie czekanem uchwyty 
na dłonie i stopy. 

Mimo to przeprawa była ciężka. Do pokonania miał nie jedno urwisko, jak 
do tej pory myślał, lecz wiele. Wówczas zrozumiał jak przeżył swój upadek 
dawno temu. Kaskada nie spływała prosto w dół przez chmury. Było ich 
w rzeczywistości wiele, tak jak i wiele basenów, schodzących ogromnymi 
stopniami w dół masywu.

Po wielu dniach ciągłej wspinaczki, znajdywania nowej drogi oraz dal-
szej wspinaczki, Avel dotarł do szczytu wodospadu. Podciągnął się ponad 
skalną krawędź, za którą rozpościerał się widok na dolinę jego młodości. 
Była dokładnie taka, jak ją zapamiętał, zupełnie jakby nic się nie zmieniło. 
Tylko cztery dni drogi dzieliły go od matki – jeśli jeszcze żyła – braci i sióstr; 
wszystkich ludzi, których niegdyś tak dobrze znał. 

Chciał wyruszyć niezwłocznie, lecz powstrzymało go zachodzące słońce 
i chłód. Zapomniał jak zimno bywało tu w dolinie, był również zmęczony 
po długiej przeprawie. Spojrzał znów na trasę swej dalszej wędrówki, po 
czym odwrócił się, by ruszyć wzdłuż krawędzi wodospadu.

Znalezienie ścieżki prowadzącej do jaskini wieszczki nie zajęło mu długo. 
Dojście było szersze niż mu się wydawało, a po kamieniach znać było, że 
ktoś próbował uczynić dostęp łatwiejszym. 

Zawahał się u wejścia. Znajdowały się tam dwie włócznie, co oznaczało, 
że ktoś tam przebywa. Potem przypomniał sobie, jak sam zostawił je w tym 
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właśnie miejscu, a kiedy przyjrzał się obsydianowym czubkom, rozpoznał 
wzory, które sam wyłupał. To były jego włócznie, nadal w tym samym miej-
scu po ponad dwudziestu latach.

Podniósł tę służącą do polowania, jednak drzewiec był przegniły i roz-
padł mu się w rękach. Ta służąca do walki nie była w wiele lepszym stanie. 
Pozwolił zniszczonym kawałkom spocząć na ziemi, zachowując dla siebie 
jedynie obsydianowe groty.

Od dawna nie było już sitowia okrywającego grunt, ani posłania z króli-
czych skór, a co za tym idzie także ciała wieszczki. Lecz na kamiennej plat-
formie spoczywała sterta suchego drewna, a obok obsydianowe krzesiwo 
oraz hubka. Avel użył jednak swojego narzędzia z brązu, aby skrzesać iskrę. 
Następnie rozwinął płaszcz i się na nim położył. Przez jakiś czas spoglądał 
na groty, obracając je na wszystkie strony w blasku ognia. Wreszcie ułożył 
je obok swojej głowy. W chwilę później już smacznie spał. 

Obudził się krótko po świcie, lecz w grocie nadal było ciemno. Ze snu 
wyrwały go ostrożne, ciche kroki. Pośród piratów nauczył się spać czujnie.

– Ostrożnie, babciu – wyszeptał ktoś u wylotu groty. Głos należał do 
młodzieńca mówiącego w języku Avela. Dźwięk ten brzmiał jednocześnie 
tak znajomo i tak dziwnie. 

Usiadł. Z przodu dało się dostrzec dwie sylwetki. Jedna była w sile wieku, 
wyprostowana, druga, zgięta, dotknięta zębem czasu, opierała się na pierwszej.

– Kto tu idzie? – spytał. Przyzwyczaił się do mówienia w inny sposób, tak 
że jego język buntował się przeciwko dziwnemu i niewygodnemu kształtowi 
ust. Przez to jego głos brzmiał bardziej piskliwie.

– Zobaczyliśmy dym – odparł młody mężczyzna. – I postanowiliśmy 
sprawdzić, czy do jaskini przybyła wreszcie nowa wieszczka.

– Nie jestem kobietą – mruknął Avel, odzyskując powoli własny głos. 
Podniósł się powoli, przeciągnął. Mięśnie i stawy bolały po wycieńczającej 
wspinaczce. – Skąd jesteście? Wioska znajduje się parę dni drogi stąd. 

–  Kiedyś tak było – odezwała się zgięta sylwetka łamiącym się oraz drżącym 
głosem. Poczyniła parę kroków naprzód, wiekowe oczy świdrowały mrok. 
– Przenieśliśmy się niżej pewnej straszliwej zimy, kiedy zamarzła rzeka. 

Avel przestał się rozciągać. Jego serce prawie wyskoczyło z piersi. Nie był 
w stanie się odezwać. Znał ten głos.
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– Mam pewne pytanie – kontynuowała stara, zgięta w pół kobieta. – Dwa-
dzieścia dwie letnie pory temu mój syn Avel przybył tutaj porozmawiać 
z wieszczką. Nigdy go już później nie widziano. Co się z nim stało?

Otworzył usta, zamknął je, otworzył ponownie. Wrócił myślami wstecz 
do tych lat – czasów radości i smutków, szczęścia i niedoli, Hebeli, Kikali 
oraz swoich dzieci, wszystkich ludzi oraz miejsc, które poznał. 

– Znalazł odpowiedź na swoje pytanie – rzekł, czyniąc krok w przód, nie-
zdolny do wzięcia oddechu, i wyciągając przed siebie dłonie. Wschodzące 
słońce wychyliło się zza horyzontu na tyle, by oświetlić jego twarz, kiedy 
wziął swą matkę w objęcia. – A potem wrócił do domu.



Południe Gillian Philip to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat Else-
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South by Gillian Philip is one of fifty short stories and essays written on the theme of 
Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).



Gillian Philip

Południe
przełożyła Anna Hirchen

Lód pokrywa zatokę cienką, śliską warstwą, ale i tak jest w wodzie. Ten 
chłopak zawsze jest w wodzie. Zupełnie jak jego babcia.

Równie dobrze może to być druga strona: ta jej. Późny i pochmurny dzień 
w monochromie, widać jedynie biel, kępki trawy i drzewo oraz wzgórza na-
rysowane pociągnięciami węgla, z nabazgrolonymi między nimi wąwozami. 
Chwilowo nie ma za dużo śniegu.

Jedyny kolor można dostrzec w zasięgu reflektora land rovera – chorowita 
żółć zimowej trawy, kilka jardów przyszarzałej, różowej drogi. Wyłączam silnik 
i światła. Drzwi skrzypią w kompletnej ciszy, kiedy otwieram je i schodzę na 
brzeg, mocniej zawiązując szalik. Kiedy go wołam, zimno pali moje gardło.

– Culley. Pora wracać do domu.
Czekam, przyzwyczajony, ściśnięte serce wali mi powoli, kiedy czekam, 

aż nie wróci. Któregoś dnia zniknie. Jak jego matka.
Nie dzisiaj.
Gwałtownie wypada z wody, nozdrza mu drgają, przycięte włosy, sztyw-

ne od soli, przylegają do jego podłużnej czaszki, błyszczą w nich drobinki 
lodu. Jedną ręką narzuca ręcznik na głowę, drugą wkłada jeansy, naciągając 
materiał na wilgotną skórę.

Uśmiecha się do mnie.
– Dziadzio.
– Culley. Twój ojciec się martwi. Jest późno.
Zaskoczony spogląda w niebo.
– Właśnie miałem wychodzić.
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Jest potulny jak baranek, skruszony, odrobinę urażony, jak chłopiec ścią-
gnięty z huśtawek w parku.

Gardło ściska mi uczucie ulgi, chcąc przeczekać tę niezręczną chwilę, 
schylam się, by wyciągnąć jego sweter spomiędzy czarnych kamieni. Bez 
pośpiechu wciąga go przez głowę; jest dość duży, ale i tak rozciąga się na 
mocno rozwiniętych ramionach. Znowu się do mnie uśmiecha, jego ciemne 
włosy są sztywne od soli i mrozu, ale już zaczynają schnąć.

– Zabiorę cię z powrotem – mówię.
– Dzięki. Przepraszam. Trudno pilnować czasu. – Nerwowo drapie się po 

czole, a mroźne światło sprawia, że niewielka błona między jego palcami 
wygląda na cieńszą niż zwykle.

Jest łagodnym chłopcem. Nie chce nikogo skrzywdzić, żałuje, gdy zdarza 
mu się to tak często. Nie martwię się o niego. Nie bardzo.

W land roverze trzymam gwintówkę, ale wiem, że nie będzie potrzebna.

Jego babcia wyglądała tak samo, kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy. 
Była półnaga, nie łagodna. Pomyślałem, że musi być nienormalna, jeśli przy 
takim klimacie ma na sobie tylko futrzany kocyk, zarzucony jak płaszcz.

Miałem chwilę czasu, więc poszedłem podglądać pingwiny, było to dla mnie 
hobby, nie obowiązek, jak dla Mala. Obserwował pingwiny, uchatki, czasem 
lamparty morskie, które się pojawiały, gdy zatoka była ścięta lodem. W cie-
plejszej pogodzie nie przypływały. Obserwował je, liczył, spisywał, a ponieważ 
nie było jeszcze Internetu, wysyłał te dane poprzez Inmarsat. Pomagałem mu, 
kiedy nie byłem zajęty naprawą. On kochał swoją robotę, ja swoją. Musi tak 
być, inaczej nie odnajdziesz się na samotnej wychodni na zapomnianej wyspie.

Na skale siedziała ta niezapowiedziana kobieta, ona też obserwowała pin-
gwiny, a one chyba bardziej bały się jej niż mnie, chociaż przestałem się już 
im przyglądać. Odłożyłem lornetkę, nie potrzebowałem jej; była tak blisko.

Truizmem jest stwierdzenie, że krew mi zmroziło w żyłach, ale nie ma na 
to innego określenia. Nie powinno jej tu być. Myślałem, że Mal i ja jesteśmy 
sami w tej części wyspy i przez idiotyczną chwilę uznałem, że przegapiła 
swój rejs i ją zostawili. Ale ludzie z rejsów nie ubierali się w ten sposób – nie 
byli półnadzy, okryci jedynie jedwabistą futrzaną narzutką.

Odwróciła głowę i spojrzała na mnie.
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– Wszystko w porządku? – spytałem.
Żołądek ścisnął mi się z lęku przed obłędem. Było grubo poniżej zera, 

ale na jej bladej skórze nie pojawiła się gęsia skórka, a ona nawet raz się 
nie zatrzęsła. Włosy miała gładkie, czarne i mokre i przemknęła mi szalona 
myśl, że się kąpała. Ale to niemożliwe. Nie z taką skórą.

– Wszystko w porządku – uśmiechnęła się. – Jest świetnie. No cześć.
Odejść od niemal całkowicie rozebranej kobiety, na dodatek tak pięknej: 

to byłoby szaleństwo. A gdy Malcolm to odkryje, a odkryje na pewno, bo 
języki nam się rozwiążą pod wpływem rumu, nigdy mi nie odpuści.

Zrobiłem więc krok do przodu i zauważyłem, że jej włosy nie były czarne, 
tylko dziwnie metalicznie-szare, jakby cętkowane. I chociaż była wysoka, wy-
prostowana i smukła, a jej podłużna twarz przypominała gada – nie mówię, że 
nie była piękna – jej ramiona wyglądały na zaskakująco muskularne. Pachniała 
morzem: lodem, solą, trawą i, zdaje się, pingwinim gównem. Zakochałem się.

– Musisz wrócić do bazy – powiedziałem. – Musisz ze mną pójść.
Jestem pragmatykiem. Nie naukowcem, jak Mal, tylko inżynierem. Zaj-

muję się naprawą. Naprawiam kanalizację, generatory i bezprzewodowe 
maszty, toalety chemiczne, kiedy to konieczne. Jestem pragmatyczny, myślę 
racjonalnie, ale w moich rodzinnych stronach krążą opowieści o fokach. 
Uznałem, że przesądy, mity i wierzenia pochodzą z tego samego miejsca 
co ja. Nigdy nie pomyślałem, że mogą istnieć inne. Nie wiedziałem, że na 
świecie istnieje odpowiedniość, równowaga, powiedzmy: lustrzane odbicie 
północy, jakim jest południe.

Myślałem, że historie o fokach powstały, ponieważ te pospolite przypo-
minają ludzi: łagodne, inteligentne i wyrozumiałe. Ale foki południa nie 
wyglądają ludzko. A nawet jeśli, to jest to zupełnie inny gatunek człowieka.

Powinienem był o tym pomyśleć. Ale tego nie zrobiłem. Nie myślałem 
w ogóle w trakcie miesięcy, a potem lat, gdy Elin była moja.

Mal rachował lamparty morskie, badał je, kochał i szanował, ale również 
się ich bał. Trzymał się z dala od wody, kiedy lód skuwał zatokę i nie zbli-
żał się do wybrzeża, kiedy pingwiny gromadziły się tam jak biało-czarny 
szwedzki stół. Nie chcę, żeby ktoś mnie z nimi pomylił, mówił ze śmiechem.

Elin lubiła Mala. Śmiała się razem z nim, ale nigdy nie byłem zazdrosny. 
Nie przyszło mi do głowy, że może zdradzić; była zbyt zaborcza, zbyt na-
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miętna. Mówiła, że nie chce wracać do małej wioski rybackiej po drugiej 
stronie wyspy. Lubiła naukowców, dlatego tu przybyła. Lubiła też inżynierów, 
a mnie szczególnie.

Oczywiście zaszła w ciążę. Nie pomyślałem, żeby zaopatrzyć się w produkty, 
które by temu zapobiegły. Chciałem, żeby opuściła wyspę, zabrała się ze mną 
na czerwony statek dostawczy, kiedy przypłynie następnym razem. Odmówiła.

Uparcie odrzucała jakąkolwiek pomoc. Ciąża nie mogła być tak długa; 
musiałem stracić rachubę. Była niespokojna i niezadowolona, wolała spędzać 
czas samotnie, a któregoś dnia nie pokazała się mimo nawoływań i poszuki-
wań moich i Mala. Zwyczajnie pojawiła się następnego dnia z noworodkiem.

Uśmiechnęła się, jej cętkowane włosy były przylepione do głowy, ale wil-
gotne były nie od potu, ponieważ kiedy całowałem ją w kółko, przyciskając 
do siebie, wyczułem wodę morską, lód, pingwinie łajno i krew.

Obdarzyłem nasze dziecko agresywną miłością, a strach zakradł się i nie 
chciał mnie opuścić. Dzieci wszystko zmieniają. Ale nie bezpośrednio; nie od 
razu. Byłem zbyt zmieszany, by opowiedzieć Malowi o swoich podejrzeniach, 
a nie chciałem kłócić się z Elin, więc jak dawniej siadaliśmy wieczorami we 
trójkę – czwórkę, razem z naszą spokojną, kruczoczarną córką – piliśmy rum, 
rozmawialiśmy, śmialiśmy się i mówiliśmy o uszatkach, statku dostawczym 
i pogodzie nadciągającej znad ostrych szczytów wzgórz.

Elin świetnie rozumiała się z Malem, ale nikt nie zostaje w bazie na zawsze. 
Nikt poza nią. A teraz także mną i naszą córką. Kiedy Mal postanowił odejść, 
na jego miejsce przyszedł wybuchowy człowieczek, Thewlis. Niespecjalnie 
miałem ochotę na zastępcę Mala, ale baza nie należała ani do mnie, ani 
innych przybyszy. Nie należała do Elin. Następca Mala przybył, żeby liczyć 
pingwiny i uszatki, rejestrować je, badać i odsyłać dane z powrotem.

Thewlis szanował lamparty morskie tak samo jak Mal. Wychodził z wody, 
jeśli jakiś się pojawił. Nie były agresywne, tylko ciekawskie, ale nigdy nic nie 
wiadomo. Nie wiemy nic na pewno i możemy tylko pamiętać o szalonych 
opowieściach Shackletona czy  anegdotach z mniej naukowych czasów.

Thewlis wiedział o dzieciach mniej niż o faunie Subantarktyki, ale to nie 
jego wina. Po prostu nie mógł pojąć, dlaczego trzymamy Sylvie w dziczy. Wy-
chowywanie tu dziecka było szaleństwem. Niedługo osiągnie wiek szkolny, 
a najbliższa szkoła znajduje się dwie wyspy stąd, co wtedy planujemy zrobić?
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Niczego nie planowałem, ale nie chciałem się do tego przyznać, bo wy-
szedłbym na zwykłego barana.

Thewlis nie lubił i nie rozumiał Sylvie, ale i tak się o nią martwił. Wyma-
gała odpowiedniej opieki zdrowotnej i przyzwoitego wykształcenia. Chciał, 
żebyśmy ją stąd zabrali. Choć nie… Ja byłem przydatny; znałem bazę na 
wylot. On chciał, żeby Elin zabrała Sylvie.

Tak nie można, mówił zatroskany, drapiąc się po krótkiej brodzie. To nie 
środowisko dla dzieci.

Elin stwierdziła, że Sylvie popsuła mu środowisko; w tym tkwił jego problem.
– Myślę, że tak będzie najlepiej – powiedział cicho, kiedy pewnego wie-

czoru zmusił mnie w końcu, żebym się z nim zgodził, dzień przed plano-
wanym przybyciem czerwonego statku dostawczego, który miał nas zabrać 
na północ, do cywilizacji, przedszkola i pediatrów. – To miejsce będzie dla 
niej coraz mniej odpowiednie.

Wiedziałem, że chciał, by chłodne piękno tego miejsca było wolne od 
dzieci, ale wiedziałem też, że ma rację. Wypiłem więc za dużo, wściekła 
Elin z impetem wybiegła z pokoju, narzucając futro na zimowe ubrania 
i trzaskając drzwiami. Musiała przewidzieć, że zmarznie. I rzeczywiście, 
zniknęła na całą noc, a ja nie spałem przez stres i alkohol. Obróciłem się 
i wpatrywałem w ciemność pełen niepokoju, dopóki pierwszy bladziutki 
promień poranka nie pozwolił mi wstać.

Otworzyłem oczy, zesztywniały i wycieńczony. W zatoce był lód.
Zobaczyłem Thewlisa blisko bazy; właśnie wybierał się na obchód po postrzę-

pionym brzegu. Spojrzał na mnie, pomachał. Odmachałem mu i pomyślałem 
o usterce generatora, ostatniej rzeczy, którą mogę naprawić przed odejściem.

Westchnąłem i mocno zacisnąłem powieki przez migrenę, dlatego nie 
dojrzałem poruszającego się cienia. Jeśli w ogóle go zauważyłem, to kątem 
oka, jak przelotny rozbłysk katarakty.

Usłyszałem jego zachrypnięty ryk i natychmiast zacząłem biec, chwyta-
jąc po drodze buty, nie zawracając sobie głowy kurtką. Miałem nadzieję, 
że Thewlis utrzyma się postrzępionej krawędzi lodu, nie przeżyłby, gdyby 
wpadł do wody, nie kiedy coś wciągało go jak napastliwy wąż.

Wydawało mi się, że biegnę szybko, ale kiedy dotarłem na skraj lądu, 
płosząc obrażone pingwiny, na lodzie nie było już nic poza rozmazaną krwią.
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Znaleźliśmy go dzień później: ja, dwóch rybaków, moje zastępstwo i za-
łoga statku, gdy ten już zadokował. Szukaliśmy godzinami i już myślałem, 
że więcej go nie ujrzymy. Jeden z rybaków z miasteczka wziął pistolet; było 
na to za późno, ale tego nie powiedziałem.

Gdy znaleźliśmy jego przemoczone zwłoki, były ledwo naruszone; nawet 
pomyślałem, że może jeszcze żyje, ale potem przekręciliśmy go i zobaczy-
liśmy czaszkę, skruszoną jednym ugryzieniem.

Kiedy powiedzieliśmy o tym Sylvie, pobiegła chlipiąca i zszokowana do 
matki, która stała poważna w drzwiach bazy; wzięła małą w ramiona i uca-
łowała jej cętkowane włosy.

Później pokłóciliśmy się tak zażarcie, że reszta zostawiła nas samych – 
wyszli, żeby zobaczyć, czy da się zapalić w temperaturze minus dziesięciu 
stopni i mniej.

– To był lampart morski – wrzasnąłem na Elin. – Nie zmieniam planów. 
Zabieramy Sylvie, kiedy statek będzie gotowy do drogi. Tu jest niebezpiecznie.

– Ale nie jest niebezpiecznie dla n i e j  – prychnęła. – Thewlis go spro-
wokował. Na pewno.

– Jesteś egoistką – krzyknąłem. – Nie chcesz odejść.
– Ona też nie. I nigdy nie odejdzie.
Oczywiście wybiegła znowu, trzaskając drzwiami tak, że aż się odbiły. 

Przewróciłem oczami. Za bardzo przyzwyczaiłem się do jej wybuchów wście-
kłości, żeby się przejąć. Zamiast tego wypiłem więcej, żartowałem z załogą 
i nowym inżynierem, ludźmi z osady i wypiłem jeszcze więcej. Sylvie bawiła 
się spokojnie w kącie swoimi plastikowymi zwierzątkami morskimi, miała 
posępną minę i od czasu do czasu patrzyła w kierunku drzwi.

Wypiłem tyle, że minął już moment, kiedy nic mnie nie obchodzi i nagle 
zacząłem przejmować się za bardzo. Byłem spity, ckliwy i zły, wstałem tak 
szybko, że przewróciłem krzesło.

Mrugnąłem i wpatrzyłem się w zestaw morskich zwierzątek.
– Gdzie Sylvie?
Sylvie była niedaleko. Dostrzegłem ją w blasku gwiazd i lodu: lodu w za-

toce, na granicy lądu i życia. Maluch śmiał się, machał nogami w lodowatej 
wodzie i schylał się ku gładkiemu, gadziemu łbu, wystającemu sponad 
warstwy śliskiego lodu.
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– Nie! – krzyknąłem. – Nie!
Zwierzę odsłoniło dinozaurze zęby, odwieczne jak sama śmierć. Sylvie 

zawahała się, spojrzała na mnie, potem na fokę. Moje przerażone, wściekłe 
wrzaski zagłuszyły jej warczenie. Przestraszyłem ją. Sylvie zaczęła płakać.

– Tatusiu – jęknęła.
Pędząc w jej stronę, znowu ujrzałem nadciągający rozmyty cień i foka 

chwyciła jej nogę.
Ja natomiast ledwo złapałem ją za rękę. Spojrzałem na fokę i zrozumiałem, 

że prędzej rozerwie dziecko na strzępy, niż puści. Patrzyła z nienawiścią, 
miała na kłach krew mojej córki. Nagle wytrzeźwiałem. Nie byłem pijany, 
krzycząc „Zastrzel ją! Zastrzel!”.

Mój wzrok rozmył się, oczy szczypały paskudnym żalem, a łeb foki ześli-
zgnął się pod powierzchnię – w jej wilczych oczach najpierw pojawiło się 
otępienie, nienawiść, a potem nie było w nich nic poza śmiercią. W końcu 
foka zniknęła w głębokiej zimnej wodzie, zostawiając smużkę krwi.

Zabrałem Sylvie do domu. Nie kochałem już wyspy. Moja córeczka odby-
wała wizyty kontrolne i otrzymała leczenie szpitalne oraz edukację, ale już 
zawsze kulała, kulała i była melancholijna. Kuśtykała nawą w dniu swojego 
ślubu, kuśtykała, niosąc Cully’ego do chrztu, i ośmielę się stwierdzić, że 
kuśtykała w dniu, kiedy w końcu weszła do morza i nie wróciła.

Tego dnia, jak i później, ojciec Culley’a zanosił się płaczem z żalu, więc 
poiłem go alkoholem i poklepywałem po ramieniu, wiedząc że nie powinie-
nem płakać. Koniec końców, odmawiałem ją morzu wystarczająco długo.

I miałem jej syna, bo była lepsza od swojej matki. Dość egoistyczna, żeby 
odejść do morza, ale nie dość, żeby zabrać ze sobą swojego chłopca.

Ale i tak się martwię. Chodzę do zatoki, która jest lustrzanym odbiciem 
tej na dalekim południu i drżę w ciemnościach, licząc sekundy i czekając, 
aż Culley nie wróci.

I czasem to nie jest najgorsza rzecz, którą mogę sobie wyobrazić, gdy ten 
uśmiecha się do mnie, jego kły lśnią w blasku księżyca, a on przytula mnie 
tak mocno i gwałtownie, że mógłby mnie wciągnąć pod powierzchnię.

W land roverze trzymam gwintówkę.
Nie, żebym jej potrzebował.
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Allan Radcliffe

Chicago
przełożyła Magda Kożyczkowska

Gdy wychodzimy z baru jest już ciemno. Deszcz przestał padać. Powietrze 
jest wilgotne, gorące i zatęchłe. Chodnik mieni się na żółto w świetle ulicz-
nych latarni – ziemia przypomina mozaikę ze śladów stóp.

– Jesteś sam? – na zewnątrz jest tak głośno, że musi krzyczeć.
– Tak – odpowiadam nieco zbyt szybko. Z bliska wygląda młodziej niż 

w barze. Jest może po dwudziestce. Jego skóra ma kolor plaży, a policzki 
i nos upstrzone są piegami. Ciemne oczy i grube, czarne brwi osadzone są 
zadziwiająco nisko na czole, co nadaje jego twarzy melancholijnego wyrazu, 
nawet gdy się uśmiecha.

– Imię? – rzuca krótko i rzeczowo, jak nauczyciel otwierający dziennik.
– Alex.
– Al – ex – a potem, jakby po namyśle, klepie się w pierś i dodaje – Tomas.
Przekraczamy rzekę i kołyszemy się między samochodami jadącymi wzdłuż 

Wacker Drive. Miasto się rozgrzewa. Tomas idzie prosto przed siebie. Muszę 
podbiegać, żeby zanim nadążyć. Pytam go, skąd jest.

– Chile. – Uśmiecha się wyczekująco, gdy ja próbuję pozbierać wszystko co 
wiem na temat Chile, jednak w głowie mam tylko nazwy: Allende, Neruda, 
Pinochet, do jasnej cholery.

– A ty? Jesteś z Chicago?
Parskam śmiechem.
– Ze Szkocji… – odpowiadam niepewnie, lecz Tomas kiwa energicznie głową.
– Ach tak! Byłem w Szkocji z rodziną, gdy miałem czternaście lat. Edyn-

burg… Loch Ness… Piękny kraj.
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– Ja jestem z Glasgow…
– Glasgow, no tak. To chyba tam wylądował samolot.

Z hotelu Tomasa jest widok na rzekę. Jego nazwa została wyszyta srebrną 
nicią na szerokiej markizie, rozciągającej się aż do krawędzi chodnika.

Tomas stuka obcasami po wypolerowanej podłodze jasnego foyer i wyciąga 
przed siebie ramię, dłonią ku górze, uśmiechając się niczym stary przyjaciel. 
Mężczyzna za kontuarem kiwa głową, kiedy podaje klucz. Gdy Tomas kro-
czy ku windzie, ruchem głowy każąc mi podążać za sobą, spotykam wzrok 
recepcjonisty. Wytrzymuje moje spojrzenie, chłodny i niewzruszony.

Pokój Tomasa znajduje się na końcu długiego, szerokiego korytarza. Za 
drzwiami, po dwóch przeciwległych stronach węższego przedsionka, znaj-
duje się kolejna para zamkniętych drzwi.

– Tu jest łazienka – naciska jedną z klamek i zapala światło, wykonując 
niedbałe machnięcie dłonią. Wanna i kafelki są skąpane w tym samym złotym 
świetle co foyer. Łazienka jest wielkości całego mojego pokoju w hostelu.

Podążam za nim do sypialni, oczarowany miejscem, w którym jego długa, 
ciemna szyja spotyka kołnierz koszuli. Okno zajmuje całą ścianę – szkło pełne 
jest gładkiego, czarnego nieba i spiczastych dachów sąsiednich budynków. 
Pokój niemal w całości wypełnia ogromne łoże. Na stoliku nocnym stoją 
dwie ramki ze zdjęciami Tomasa i jego najbliższych. Twarze rozpychające 
się w próbie zyskania uwagi, bez wysiłku zepchnięte na dalszy plan przez 
kradnący obiektyw uśmiech Tomasa.

– Drinka? – opiera dłonie na kolanach, badając zawartość minibarku.
Rozsuwam szklane drzwi i wychodzę na balkon. Uderza we mnie po-

dmuch gorącego powietrza. To tyle w kwestii Wietrznego Miasta. Patrzę 
w dół i czuję nagły ucisk w żołądku. Hotel i sąsiednie budynki przykucnęły 
tak blisko rzeki, że woda otula je niczym fosa. Wzdłuż mostów ustawił się 
sznurek cierpliwych samochodów. Rzeka jest czarna, poprzetykana srebrem. 
Wzdłuż jej brzegu ku stacji wlecze się pociąg. Z lewej samochody śmigają 
po autostradzie w jedną i drugą stronę. Chicago. Chwytam się poręczy, 
odchylam w tył głowę, a następnie całe ciało, ciężar przenosząc na obcasy. 
Twarz rozciągam w szerokim uśmiechu.
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Tomas wręcza mi plastikowy kubek z winem i niewielką butelkę z tym, 
co z wina zostało. Gdy stukamy się kubeczkami, wyrywa mi się radosny 
chichot. Tomas patrzy na mnie ze zdziwieniem. Wierzchem ręki dotyka 
mojego policzka, a potem odwraca ją i przykłada do twarzy i szyi. Opuszcza 
dłoń i delikatnie ściska moje ramię, po czym pociąga spory łyk i opiera się 
o barierkę.

Sączę wino.
– No to co sprowadziło cię do Ameryki? – pytam, a Tomas mruży oczy. – 

To znaczy, do Stanów!
Wzdycha głęboko, jakby to był najnudniejszy z tematów.
– Cóż, właśnie skończyłem studia… – przygląda się miastu to marszcząc, 

to prostując brwi. – Mogłem albo wybrać się w podróż, albo przez całe lato 
pracować w firmie telekomunikacyjnej z przyjaciółmi. Ojciec dał mi pie-
niądze na podróże – krzywi się. – Nie sądzę, żebym w najbliższym czasie 
mógł wrócić.

Tomas rozpoczął wędrówkę w Kalifornii. Wspominam o kilku miejscach, 
ale tylko uśmiecha się pobłażliwie i niedbale potakuje.

San Francisco?
– Tak, to całkiem przyjemne miejsce. Piękne, kolorowe domy.
Los Angeles?
– Och, to bardzo niewdzięczne miasto, wiesz? Takie brudne. Bałem się 

wyjść w nocy.
Las Vegas?
– Jedyne co możesz tam robić, to wrzucać pieniądze do automatów.
Wracam myślami do swojego długiego weekendu w Vegas. Akurat od-

bywała się tam walka bokserska, miasto falowało od tłumów, a wszystkie 
pokoje hotelowe w Stripie były zarezerwowane. Zatrzymałem się w miejscu 
o nazwie Relax Hotel, wiele mil od centrum. W hotelu roiło się od rodzin, 
które przyjechały na weekend. Basen zaatakowała chmara dzieci.

– Przynajmniej tutejsi ludzie są mili, prawda? Przyjaźni.
– Niektórzy – odpowiada po dłuższym wahaniu. 
Potem unosi głowę, podchodzi bliżej, czule chwyta moją rękę, mówi 

coś, co zaczyna się mniej więcej „Sądzę, że powinniśmy…” i prowadzi mnie 
do sypialni.
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Z Tomasem nie ma zbędnych ceregieli. Otula dłońmi moją twarz i przyciąga 
mnie tak blisko, że widzę cienką, czarną linię jutrzejszego zarostu wyłaniającą 
się dopiero sponad górnej wargi i brody. Gdy chwytam jego pas, nie czuję pod 
palcami miękkości, lecz tylko twarde uchwyty wystających bioder. Dłonie 
i szyję ma delikatne. Na jego języku czuję przyjemny metaliczny posmak.

Łagodnie popycha mnie na łóżko, nachyla się nade mną i przebiega palcami 
po moim ciele, od szyi po talię, przyciągając mnie coraz bliżej, dopasowując 
moje ciało do swojego. Gdy tak plączemy się w pocałunku, dłonie skrywając 
pod nieswoimi ubraniami, odnajduję spokój w swojej stałej strategii – im-
prowizuję, gram, udaję kogoś innego, postać z filmu bądź serialu, kogoś, 
kto wie dokładnie co robi.

Później leżymy obok siebie i nie mówimy zbyt wiele. Pytam go, czy wszyst-
ko dobrze, a on potakuje i się uśmiecha.

– Tak. Jak najbardziej – ziewa i rozplątuje swoje smukłe ciało, odwracając 
głowę w moim kierunku. Łóżko jest tak szerokie, że muszę wyprostować 
ramię, by dosięgnąć jego dłoni. Jutro wkradnie się pomiędzy nas nieśmiałość, 
towarzysząc nam, gdy będziemy sięgać po ubrania, debatować kto pierwszy 
może skorzystać z łazienki, leczyć kaca i usilnie ignorować nowo odkryte 
wzajemne niedoskonałości.

*

Zabieram go do zatłoczonej, choć obskurnej kawiarni w pobliżu Grant Park. 
Tomas rozgląda się uważnie, przyciskając do boku listonoszkę z białego 
płótna. Siadamy na wiekowej, wyświechtanej sofie, tak niskiej, że jego gło-
wa niemal spoczywa na kolanach. Bardzo nas to bawi. Pytam Tomasa, czy 
poznał już dobrze Stany, na co tylko marszczy nos.

Gdy otrzymujemy śniadanie, siedzimy w milczeniu przy stole i każdy 
czyta inną część gazety. Od czasu do czasu Tomas śmieje się lub prycha 
i kręcąc głową, wskazuje mi artykuł, który sprawił mu taką uciechę. 
Jeden z tekstów szczególnie go rozbawił: „Obama twierdzi, że z syste-
mem bankowym wszystko w porządku”. Czytając go, ociera łzy, jakby 
oglądał sitcom.

Tomas ożywia się, gdy w pewnym momencie jego komórka zaczyna brzęczeć.
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– To mój brat – potrząsa głową rozpromieniony, rozciągając uśmiech tym 
szerzej, im bardziej wczytuje się w wiadomość. – Wyprawił dzisiaj trzecie 
urodziny swojej córeczce. Dasz wiarę, że przyszło na nie trzydzieścioro 
dzieci z rodzinami?

Odkłada telefon i rozmarzony wygląda przez okno. Jego źrenice kurczą 
się pod wpływem promieni słonecznych, a twarz powoli się wyciąga.

– Masz tylko jednego brata? – pytam.
– Hm? A l e ż  s k ą d.  – Nachyla się do przodu. – Dwóch braci, dwie siostry 

i ja. Razem piątka.
– Ja – uderza się w pierś – jestem środkowy. Chłopak, dziewczyna, chłopak, 

dziewczyna, chłopak – wylicza na palcach. – Ojciec mówi, że jesteśmy jak z we-
selnego układu gości. Spójrz – podaje mi telefon. – To ja i moja bratanica, Pilar.

Na zdjęciu szeroko uśmiechnięty Tomas kołysze w ramionach owinięte 
w biały kocyk, zaspane maleństwo.

– Urocza. Czy też mieszka w Santiago?
Tomas przygląda mi się zdziwiony.
– Mieszka w moim domu. Wszyscy mieszkamy razem.
– Mieszkasz z bratem?
– Mój brat mieszka w naszym domu rodzinnym razem z – znów pomaga 

sobie palcami – żoną i ze mną, i naszymi rodzicami, młodszą siostrą i młod-
szym bratem… Starsza siostra zamieszkała z rodziną swojego męża.

– W Santiago?
– Na tej samej ulicy co my – wsuwa telefon do kieszeni i wzrusza ramio-

nami. – To normalne w Chile.
– Musisz mieć ogromny dom.
– Dostatecznie duży, żebyśmy się wszyscy pomieścili. Służba też z nami 

mieszka – spuszcza wzrok w nagłym przypływie samoświadomości. – Wiele 
domostw ma służących. Traktujemy ich jak członków rodziny.

Podnosi kawę i tym razem kieruje pytanie do mnie.
– A jak to jest u ciebie? Opowiedz mi o swojej rodzinie.
– Brat i siostra. Ona mieszka we Włoszech. W Toskanii. Uczy tam angiel-

skiego. Brat mieszka w Nowej Zelandii.
Z brzękiem odstawia filiżankę na podstawkę.
– Pracuje tam – dodaję szeptem, przepraszająco.
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– A rodzice?
– No… po jednym z każdego – śmieję się słabo. Zaskoczony Tomas marsz-

czy twarz.
– Zostali sami?
– Ja…
Przywołuję obraz rodziców siedzących w fotelach w pokoju dziennym, 

uśmiechających się do czegoś w telewizji i przechodzi mnie fala przygnę-
bienia, ciśnienie, napierające na tył oczu i nosa. Podrzucili mnie na lotnisko 
trzy miesiące wcześniej. Tata zapytał, czy wystarczy mi pieniędzy.

– Zapamiętaj, żeby zadzwonić, jak tylko będziesz na miejscu – powtarzała 
mama. – Poczuję znaczną ulgę, gdy usłyszę twój głos.

Przypomniałem sobie o telefonie dopiero po trzech dniach.
– Najwyraźniej świetnie się bawisz – głos mamy był lodowaty.
Tomas gapi się na mnie, marszcząc brwi, jakbym był podchwytliwym ha-

słem w krzyżówce. Nagle ogarnia mnie dziecięca wręcz wściekłość. Tomas 
spuszcza wzrok, raptem zafascynowany jakimś detalem na dywanie.

Gdy wychodzimy na ulicę, zerka na zegarek, zasysa ślinę i wykrzywia się 
w niezadowoleniu.

– Cóż – przykłada dłoń do czoła, osłaniając wzrok przed słońcem. Pochyla 
się w moim kierunku, jakby zamierzał za mną iść.

– Chyba powinienem pójść do pracy – zauważam.
Tomas wzrusza ramionami.
– Może spotkamy się później?
– Ja… – waham się przez moment, nie wiedząc co odpowiedzieć. Zasko-

czył mnie. – Yyy.
Mruży oczy. Ma długie, sztywne rzęsy, jak dziewczyna.
– Pewnie. Dlaczego nie.
Zapisuję mu na rachunku adres pubu, w którym pracuję i każę przyjść 

koło osiemnastej.
W telewizji leci mecz koszykówki. Stali bywalcy kotłują się pod telewi-

zorem. Szum pogaduszek okazjonalnie przerywają okrzyki radości bądź 
zawodu. Kiedy nie serwuję drinków, czyszczę i poleruję kontuar, zamiatam 
podłogę, ścieram stołki barowe i uzupełniam zawartość lodówek, ale przede 
wszystkim, staram się nie zerkać w kierunku drzwi.
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Tomas zjawia się kwadrans po szóstej. Wydaje się zbyt wysoki na ten niski, 
przytulny pub. Podchodzi prosto do baru, uśmiechając się od ucha do ucha.

Stukam w zegarek.
– Która jest niby godzina?
– Chciałem wyglądać dla ciebie jak najlepiej.
– Jeśli tylko na tyle cię stać – ośmielony, ostentacyjnie całuję go w usta. 

Gdy się odsuwam, śmieje się mimowolnie.
Z obszaru telewizyjnego rozlega się zawiedzione wycie – Chicago Cubs 

przegrywają trzy do czterech. Tomas patrzy w narożnik z wyrazem bez-
granicznego zdumienia, niczym antropolog, który właśnie natknął się na 
dotąd nieodkryte plemię. Jego wzrok zatrzymuje się na chwilę na grupie 
ludzi wlewających sobie piwo do ust, po czym odwraca głowę, unosząc brwi 
ze zdziwienia.

Wracamy autobusem do hostelu, żebym mógł się umyć i przebrać. Współpa-
sażerowie stoją lub siedzą w milczeniu, wlepiając zmęczone oczy w podłogę 
lub sufit. Zupełnie jak w metrze w Glasgow. Deszcz bębni o szyby. Tomas głośno 
uskarża się na brak porządnego lata w Chicago, tak jakby został oszukany 
przez agenta biura podróży. Ludzie obracają się, żeby na niego spojrzeć, ale 
on dalej szczebiocze, nieświadomy zainteresowania, jakie wzbudza.

Aby odwrócić jego uwagę od pogody, opowiadam mu rzecz, którą sobie 
niedawno przypomniałem i postanowiłem zachować na specjalną okazję – 
historię wystawy zdjęć chilijskich uchodźców w Szkocji, którą obejrzałem 
kilka lat temu. Choć pamiętam głównie obrazy i ułamki opowieści, jedna 
z nich szczególnie zapadła mi w pamięć – o muzyku, który został uwięzio-
ny i torturowany na Stadionie Narodowym. Utknęło mi to w głowie. Takie 
użycie stadionu wydawało mi się szczególnie niewłaściwe.

Gdy kontynuuję narrację, zauważam że mój głos przyspiesza i staje się 
coraz wyższy.

– To okropne! – powtarzam na okrągło. – To takie… o k r o p n e.
Nie wiem, czy to ze względu na moje szybkie tempo, czy może odgłos kropel 

deszczu rozbijających się na szybie utrudnia mu słuchanie, ale Tomas nie 
reaguje na moje słowa. Po prostu uśmiecha się do mnie bezmyślnie, jakby 
myślami był zupełnie gdzie indziej.
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Mój pokój w hostelu jest wąziutki, niemal zbyt wąski, żeby zmieścił się 
w nim człowiek. Pojedyncze łóżko i dach nad głową – to wszystko. Tomas 
musi się pochylić, aby przejść przez drzwi. Patrzę, jak ostrożnie stąpa między 
stertami majtek i skarpetek, które zostawiłem na podłodze dwa dni temu. 
Pociąga nosem, a potem odsuwa grube, zielone zasłony i otwiera okno.

– Żeby wleciało trochę świeżego powietrza – mruczy, gdy spotykam 
spojrzenie jego szeroko rozwartych, niewinnych oczu. Jak u dziecka, które 
ktoś przyłapał na robieniu czegoś niewłaściwego.

Idę pod prysznic, a kiedy wracam, Tomas leży wyciągnięty na moim łóż-
ku, wpatrując się w sfatygowany egzemplarz spisanej przez Kitty Kelley 
biografii Franka Sinatry, którą znalazłem w hotelu w pobliżu Wielkiego 
Kanionu. Przeczytał już z dziesięć stron. Siadam obok niego, owinięty w talii 
ręcznikiem. Drugi ręcznik zwisa z mojego ramienia. Strząsam na niego wodę 
z włosów. Tomas śmieje się, rzuca książkę na podłogę i chwyta moją dłoń.

Przez jakiś czas siedzimy na łóżku nachyleni ku sobie. Tomas pyta, czy 
uważam, że mężczyźni z Ameryki Północnej są przystojni.

– Zazwyczaj mają ładne zęby.
– Masz tu wielu chłopaków?
– Nie.
– A czy masz chłopaka w Szkocji? – dopytuje.
Potrząsam głową i z uśmiechem przypominam sobie piosenkę, którą mama 

zwykła przy mnie śpiewać. „Mam chłopca w Ameryce i drugiego w Dundee”.
Ściskam jego dłoń.
– A ty? Czeka na ciebie w domu jakiś chłopiec?
Jego uścisk słabnie.
– Miałem chłopaka przez jakiś czas, kiedy studiowałem. Victor. Miał na 

imię Victor. – Spuszcza głowę. Kąciki jego ust opadają lekko. – Ale potem 
przyjaciel rodziny powiedział mojemu ojcu. A ojciec – przymyka powieki 
na to wspomnienie – był taki wściekły.

– Och. Przykro mi.
Tomas kręci powoli głową.
– Nie sądzę, żeby ojciec kiedykolwiek zrozumiał.
Obaj gapimy się na swoje dłonie. Chcę coś powiedzieć, ale nie mogę wy-

myślić niczego, co nie brzmiałoby lekceważąco lub nieczule.
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Tomas przerywa ciszę głębokim westchnieniem. Podnosi głowę, ściąga 
ramiona do tyłu i uśmiecha się do mnie.

– Więc… – zaczyna, kładąc płasko dłoń na mojej piersi, a potem przesuwa 
ją w dół mojego płaskiego brzucha.

Całujemy się przez minutę albo dwie, po czym delikatnie mnie odpycha, 
zsuwa dżinsy i ściąga koszulkę przez głowę.

Choć oboje jesteśmy szczupli, z trudem mieścimy się na wąskim łóżku. 
Chwytamy się siebie nawzajem, żeby nie spaść. Śmiejąc się, próbujemy 
znaleźć wygodną pozycję, wszczepieni w siebie nawzajem, jakbyśmy dzielili 
wspólną butlę z powietrzem, którą stracimy, jeśli tylko się od siebie oddalimy.



Przyszłość według Luke’a Jamesa Robertsona to jeden z pięćdziesięciu tekstów na-
pisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival 
(www.edbookfest.co.uk).

The Future According to Luke by James Robertson is one of fifty short stories and 
essays written on the theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International 
Book Festival (www.edbookfest.co.uk).



James Robertson

Przyszłość według
Luke’a
przełożył Kamil Głośnicki

Luke Odludek był najgorszym prorokiem w historii ludu Lakota. Wpadał 
w transy, a kiedy dochodził do siebie, mówił, że widział przyszłość. Ale tak nie 
było, bo niemal wszystko, co przepowiadał, działo się dni, miesiące albo lata 
wcześniej. Nawet cały wiek poprzedzający ten ubiegły. W istocie nie tyle widział 
przyszłość, co zapominał przeszłość, a później przypominał ją sobie, jakby 
znów miała się wydarzyć. Jego przyjaciele, Dean Liboux i Johnny Mały Orzeł, 
nie mieli mu tego za złe, mimo to nie wierzyli mu zbytnio, gdy prorokował.

Dean i Johnny często rozmawiali o nieudanych przepowiedniach Luke’a 
i stwierdzili, że jego głowa to zaśmiecona przyczepa kempingowa, w której 
rogu stoi telewizor, grający nieustannie stare westerny, kreskówki, reklamy 
i filmy dokumentalne. Trudno się dziwić, że się pogubił. Jednak nie mieli 
mu tego za złe. Ich głowy wcale nie były aż tak różne.

Któregoś razu Luke powiedział, że widział białych żołnierzy spadających 
na indiańską wioskę głowami w dół, upuszczając kapelusze. To oznaczało 
wielkie zwycięstwo, wytłumaczył.

– Masz na myśli starą wioskę? Z tipi i całą resztą? – zapytał Dean.
– Raczej tak – odparł Luke.
– Raczej? – zripostował Dean.
– Czy coś takiego nie przyśniło się przypadkiem Siedzącemu Bykowi 

przed bitwą nad Little Big Horn? – zapytał Johnny.
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Luke nawet nie mrugnął.
– Ta, masz rację. Ha, i co wy na to?
Mijały dni, tygodnie, a Luke’a nie było w okolicy. Potem Dean znów 

go spotkał.
– To kiedy nadejdzie to wielkie zwycięstwo? – domagał się odpowiedzi.
– Już nadeszło – odparł. – Otworzyli przecież nowe kasyno.
– Wiatr na Prerii? Co to ma w ogóle do rzeczy?
– W pierwszą sobotę po otwarciu grupa pracowników z Air Force przy-

jechała z Ellsworth i przerżnęła dwa tysiące dolarów w blackjacka. To nie 
jest zwycięstwo?

– I pewnie powiesz mi jeszcze, że przed wejściem zdjęli kapelusze? – 
zakpił Dean.

– Raczej tak.
– Ale tam nie ma żadnego tipi. Mają hotel na siedemdziesiąt osiem łóżek, 

ale żadnego tipi.
– Mają tipi na swojej stronie internetowej – odparł Luke. – Sam sobie 

sprawdź. Zupełnie jak w mojej wizji.
Dean nie miał komputera i nie znał prawie nikogo, kto miał. Znał całkiem 

sporo osób, które miały prąd albo telefon stacjonarny, ale komputery były 
wyjątkową rzadkością w rezerwacie. Luke też go nie miał, więc stronę in-
ternetową musiał zobaczyć gdzieś indziej. Zdarzało mu się znikać na długi 
czas, a gdy znów się pojawiał, zmyślał historie o tym, jak prowadził ciężkie 
życie na dzikich i skalistych pustkowiach, czekając na wizje. Często jednak 
widywano go wtedy w Rapid City albo Sioux Falls. Raz nawet w Denver. 
Może w Denver zobaczył tę stronę internetową.

Nie było nic przesadnie niezwykłego w jego zniknięciach: wielu ludzi 
odchodziło z rezerwatów, a potem do nich wracało, wielu spędzało czas 
w miastach, a i same wizje nie były rzadkością. Nawet Johnny i Dean mieli 
wizje. Ale ostatnimi czasy Dean starał się ich unikać. Nie palił zioła i nie jadł 
magicznych grzybków. Wciąż lubił pić, ale ograniczał się do Budweisera. 
Stwierdził, że picie wódki albo tych dziesięcioprocentowych piw to gwóźdź 
do trumny, a on nie wybierał się jeszcze na drugą stronę.

Co do Johnny’ego, cóż, Dean nie wiedział, czego Johnny chciał od życia. 
Miał dziewczynę z dzieckiem, które zrobił jej inny facet. Wydawał się ją 



Przyszłość według Luke’a	 187

lubić, dzieciaka zresztą też, ale nie spędzał z nimi dużo czasu. Wolał pić 
ze swoimi kumplami. Dużo facetów tak robiło, czy mieli dziewczynę, czy 
nie. Życie było ciężkie, a picie trochę je ułatwiało. Być może nic więcej się 
nikomu od życia nie należało.

Johnny i Dean byli dobrymi kumplami do picia, bo obaj nie lubili się bić 
– ze sobą czy kimkolwiek innym. Starali się unikać kolesi, którzy byli znani 
z tego, że po pijaku się biją. Dostawanie od nich za bardzo bolało, tak samo 
jak konieczność przyjęcia przeprosin, gdy wytrzeźwieli. Obaj lubili jeździć 
z Lukiem, mimo że był gównianym prorokiem, bo też nie lubił się bić. Siadali 
we trzech i narzekali na wszystkie przykrości, które spotkały lud Lakota, 
a Luke przepowiadał przykrości, które miały dopiero nadejść.

Oczywiście nie trzeba było być prorokiem, żeby to robić. Wystarczyło mieć 
oczy szeroko otwarte. Dla przykładu Luke mógł ci powiedzieć, że w prze-
ciągu następnych trzech miesięcy będzie X wypadków samochodowych, 
w których zginie Y Indian, a ty wiedziałeś, że jego proroctwo, kilka cyferek 
w tą czy w tamtą, się spełni. Mógł podobnie przewidzieć, ilu ludzi na terenie 
rezerwatu zginie od zatrucia alkoholowego, ilu przedawkuje, ilu zamordują, 
ilu popełni samobójstwo, ilu zostanie napadniętych, ilu zaaresztują, ilu do-
stanie nową robotę, a ilu straci starą, ilu dożyje pięćdziesiątki, a ilu nie – aż 
w końcu, po pięciu czy sześciu piwach, ktoś mu powie:

– Luke, nie mówisz nam nic nowego.
Luke odpowie wtedy:
– Ta, ale czy nie miałem racji z Little Big Horn?
Albo:
– Czy nie miałem racji z kasynem?
I nikt się z nim nie kłócił, wszyscy reagowali śmiechem – bo co można 

było zrobić? Zresztą nie piło się po to, by się kłócić, tylko żeby się upić.
Sprzedawanie, kupowanie albo picie alkoholu było nielegalne na terenie 

rezerwatu. Żeby więc się napić, Dean i Johnny brali samochód i jechali na 
granicę, do miejscówki Jubala Schele, do Buffalo Saloon. Tego dnia zrobili 
zrzutkę i uzbierali parę dolarów – akurat żeby starczyło na benzynę do 
zajeżdżonego auta Johnny’ego – i ruszyli w drogę. Po kilku milach minęli 
Luke’a Odludka, więc zabrali go ze sobą.
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Był zimny, jasny, listopadowy poranek. Kiedy dotarli do Buffalo Saloon 
i wysiedli z auta, Dean dostrzegł śnieg na odległym szczycie Black Hills. 
Pokazał swoje odkrycie reszcie.

– Ta, śnił mi się – powiedział Luke. 
– Widziałem go w prognozie pogody – dodał Johnny.
Bar był położony przy bocznej drodze łączącej drogę prowadzącą na 

poligon i autostradę do Custer. Jedynym powodem, dla którego się tam 
znajdował, było serwowanie alkoholu Indianom. Na dachu wisiał duży, stary 
znak DLA INDIAN, który w pewnym sensie potwierdzał przeznaczenie baru, 
jednak tak naprawdę w latach pięćdziesiątych pod znakiem było jeszcze 
I PSÓW WSTĘP WZBRONIONY. Dean zapytał Jubala, czy to prawda. Zrobił 
to bardzo grzecznie, jednak Jubal spojrzał na niego podejrzliwie, jakby ten 
miał sprawiać jakieś problemy, mimo że byli jedynymi klientami.

– A co jeśli tak? – zapytał Jubal. – Ten znak to relikt. Pozostałość minio-
nych dni.

– Minione dni – powtórzył gorzko Johnny. – Już nie wrócą, co nie, Jubal?
– Z pewnością – Jubal mruknął, dając do zrozumienia, że za nimi tęskni. 

– Ten znak. Prawdziwa pieprzona pamiątka z Dzikiego Zachodu. 
– Może spróbuj go sprzedać na eBay’u? – zaproponował Johnny.
– A czemu miałbym to robić? – zapytał Jubal. – Kiedyś może sprzedam 

całe to miejsce, a ten znak jest jego częścią. Jest wpisany w to miejsce. Więc 
chyba go zostawię tak, jak jest. Podać wam chłopcy jeszcze po piwku?

Kiedy Jubal odszedł na bok, Johnny powiedział, że ciężko o większą ironię 
niż trzech mężczyzn Lakota w wieku wojownika pijących alkohol w barze 
białego mężczyzny położonym pomiędzy miastem o nazwie Custer a poligo-
nem Amerykańskich Sił Powietrznych. Dean z kolei powiedział, że bardziej 
ironiczne byłoby, gdyby tych trzech Indian śmiało się z tego. Więc się z tego 
śmiali, a wtedy wrócił Jubal z piwami i zabrał pieniądze z brudnego stosu 
dolarów i ćwierćdolarówek leżącego na środku stołu. Jubal pozwalał im pić 
ile tylko chcieli, ale nie sprzedawał na zeszyt – nie Indianom pijącym na za-
pleczu. Gdyby w pierwszym pomieszczeniu byli jacyś biali klienci, być może 
turyści zmierzający w stronę Mount Rushmore, z pewnością pozwoliłby im 
pić na kreskę. Ale nigdy tu ich nie było.
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Dean poszedł do męskiej toalety, żeby się odlać. Ściany pomalowano na 
ciemny, ceglany odcień przechodzący w brąz, gdzieniegdzie straszyły ciem-
niejsze plamy. Niegdyś, na wiele lat zanim Dean jeszcze się urodził, w Buffalo 
Saloon miała miejsce niesławna bójka pomiędzy Indianami z rezerwatu 
a obcymi Indianami z miasta. Walczyli ze sobą w barze, wtedy ktoś poszedł 
za kimś do męskiej toalety, wyciągnął broń i go zastrzelił. Sama myśl o tych 
wydarzeniach przyprawiła Deana o dreszcze. O ile dobrze pamiętał, męż-
czyzna nie zginął na miejscu, ale później, w szpitalu. Przez jakiś czas Buffalo 
Saloon cieszyło się złą reputacją i przyciągało tłumy. Jubal powinien wtedy 
sprzedać knajpę. Teraz było tu przeważnie spokojnie. Były inne miejsca poza 
terenem rezerwatu, gdzie można było pójść i upić się dużo taniej – sklepy 
z alkoholem, nie bary. Tam właśnie chodziła dziś większość ludzi.

Mimo całej swojej niechęci do bójek Dean żałował, że nie było go wtedy 
u Jubala. Chciał, żeby coś się działo. Nieważne: coś dobrego czy coś złego. 
Po prostu coś. Czuł, jakby nie żył w pełni, jakby ktoś podczas snu włożył 
w niego rękę i ukradł mu niezbędny do życia organ. To było dziwne uczu-
cie: nie mógł sobie przypomnieć, jak to jest tego n i e  c z u ć,  ale odkrył to 
w sobie dopiero rok temu. Ktoś mu coś ukradł – zdolność do złoszczenia 
się, czy po prostu robienia czegokolwiek. Być może zbyt dużo pił. A może 
miało to związek z tym, że próbował odstawić picie? Cholera, miał dopiero 
dwadzieścia pięć lat, pewnie z tym skończy. A jeśli tak, to czy to uczucie 
wciąż w nim będzie, czy odejdzie na zawsze?

W barze Luke zaczął opowiadać Johnny’emu o swoim nowym proroctwie.
– Musisz tego posłuchać – powiedział Johnny. – Zacznij od początku, Luke.
– Miałem wizję o was, chłopaki – powiedział. – O was dwóch. Nie wie-

działem tylko, który był który.
– Ja to Johnny – wypalił Dean, w tym samym czasie, kiedy Johnny powiedział:
– Ja to Dean.
– W wizji… – kontynuował Luke – w wizji nie wiedziałem, który to który. 

Chcecie słuchać czy nie?
Chcieli.
– Stoicie na drodze. Na prostej drodze wiodącej prosto przez prerie. 

Podjeżdża pick-up i zatrzymuje się koło was. Kierowca jest biały. Ma na 
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głowie biały kapelusz, a na tylnym siedzeniu leży strzelba. Jednemu z was, 
nie wiem któremu, proponuje podwózkę, a ja mówię nie, nie, nie wsiadaj.

– A co t y  tam robiłeś? – zapytał Dean.
– Niby tam byłem, ale tak nie do końca, wiecie o co mi chodzi. I krzyczałem, 

żebyś nie wchodził do pick-upa, ale mnie nie słyszałeś.
– I w końcu wsiadam? – zapytał Johnny.
– A ja? – dodał Dean. – Ja wsiadam? – Wciąż nie brali Luke’a na poważnie.
– Żaden z was nie wsiada. Najpierw proponuje ci podwózkę. Potem pro-

ponuje ci koc. Krzyczę, żebyś go nie brał, bo przenosi ospę. Potem proponuje 
ci whisky. Krzyczę, żebyś jej nie brał, bo się strujesz.

– A my co na to? Po prostu stoimy i gapimy się na gościa, który proponuje 
nam różne rzeczy? – zapytał Johnny.

– Mniej więcej. Tak jak wam powiedziałem, nie jestem w stanie powiedzieć, 
z którym z was rozmawiał. Drugi z was patrzył się gdzieś w dal, w kierunku 
prerii. Jakby na coś czekał.

– Na co? – dopytywał się Johnny.
– Poczekaj, to ci powiem – odparł Luke. – Biały mężczyzna proponuje ci 

zapisany po brzegi skrawek papieru. Proponuje ci garnek i broń. Jakby miał 
te wszystkie rzeczy na siedzeniu i ci je pokazywał. Para dżinsów, telewizor, 
komórka. Za każdym razem jak coś wyjmuje, krzyczę nie bierz tego, nie 
bierz tego, niech sobie pojedzie.

– Ja bym wziął komórkę i dżinsy – powiedział Dean.
– Ja bym wziął broń – odparł Johnny. – Wpakowałbym dupkowi kulkę 

w łeb i zabrał całą resztę.
– N i e  b i e r z  b r o n i!  – niespodziewanie wykrzyknął Luke.
Od frontu dobiegł ich głos Jubala:
– Hej! Spokojnie tam.
– Cokolwiek by się działo, nie bierz broni – dodał Luke, tym razem ciszej. 

Cały zlany był potem i trząsł się, jakby miał gorączkę. Johnny spojrzał na 
Deana. Dean spojrzał na Johnny’ego. 

– Spokojnie, ziomek – Johnny powiedział do Luke’a. – Nie wezmę broni.
– Drugi z was wciąż stoi na drodze i czeka – kontynuował Luke. – W końcu 

ktoś nadchodzi. Jeździec na koniu. Stary wojownik, cały umalowany, w pió-
ropuszu i całej reszcie. Ale widzę wszystko za nim, jakby był stworzony 
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z powietrza. Duch. Zatrzymuje swojego konia i spogląda na was, przez długi 
czas nic nie mówi. Nic wam nie proponuje, bo nie ma nic do zaproponowa-
nia. I wtedy mówi.

– Co mówi? – dopytywał się Dean, po tym jak Luke zamilkł na kilka sekund.
– Mówi, że nadchodzi już czas. Wszystkie duchy powracają. Bizony po-

wracają. Jelenie i inne zwierzęta powracają.
– Litości – powiedział Johnny. – To już? To jest twoja przepowiednia? 

Słyszeliśmy ją już chyba z tysiąc razy.
Ale Luke Odludek zdawał się tego nie słyszeć. Lał się z niego pot, a on 

mówił, jakby sam był starym duchem wojownika. 
– Uran wraca do ziemi. Śmieci wracają tam, gdzie powstały. I samochody, 

i rakiety, i zanieczyszczenie. Ludzie nie wiedzą, jak żyć w harmonii z ziemią. 
Wasichus nigdy tego nie wiedzieli, a większość Indian zapomniała lub zginę-
ła, starając się pamiętać. Ale czas nadchodzi. Nie wsiadajcie do samochodu 
z białym mężczyzną. Nie bierzcie od niego żadnych prezentów. Po prostu 
czekajcie. Nie zapomnijcie, kim jesteście.

Luke skończył i na minutę zapadła cisza. Wtedy Luke wytarł twarz i po-
wiedział:

– I odjechał gdzieś w głąb prerii. Spojrzałem i zobaczyłem, że drogi już 
nie ma. Nie było pick-upa i jednego z was, ale drugi wciąż tam stał, gapiąc 
się w pustkę.

– Pieprzone duchy – skomentował Johnny.
Luke położył głowę na stole. Nie trzeba mu było dużo, żeby się upił, ale 

wtedy wyglądał bardziej na zmęczonego niż pijanego, jakby wizja wyssała 
z niego całą energię. Po minucie już spał.

Johnny spojrzał na Deana. Dean wzruszył ramionami. 
– Cóż, to, że o n  skończył pić, nie znaczy, że my musimy – powiedział 

Johnny i zawołał Jubala.
Jubal przyniósł im więcej alkoholu. Dźgnął kciukiem Luke’a.
– Nie może tutaj spać.
– Chyba dobrze mu to wychodzi – odparł Johnny.
– Mówię, że nie może tutaj spać. Możecie go stąd zabrać i może sobie 

odespać w jednym z aut na podwórku. Pięć dolarów za taki przywilej. Wtedy 
dam mu nawet koc. 
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– Niedługo wychodzimy – powiedział Dean. – Po prostu zostaw go w spo-
koju, OK? Jesteśmy twoimi najlepszymi klientami.

– Jesteśmy twoimi jedynymi klientami – poprawił go Johnny. – I nigdzie 
się nie wybieramy.

– Nie może tutaj spać – powtórzył Jubal. – Możecie go wynieść na podwórko 
albo zostawić na ulicy, ale tutaj nie zostanie.

– To będzie zimna noc – powiedział Dean. – Może zamarznąć. Może już 
się nie obudzić.

– Dlatego dostanie koc – odparł Jubal.
– Daj mu tu poleżeć, aż skończymy piwo. Potem go stąd zabierzemy.
Jubal odszedł, mrucząc pod nosem.
– Jestem pijany – powiedział Johnny. – Może wszyscy prześpimy się 

w jednym ze starych wraków Jubala.
– Daj mi kluczyki – odpowiedział Dean. – Ja poprowadzę. Kupimy na 

drogę trochę piw, zapakujemy Luke’a do auta i pojedziemy sobie kawałe-
czek, a potem gdzieś staniemy. Napijemy się jeszcze trochę i jeśli nie będę 
w stanie podwieźć cię do mnie, prześpimy się w aucie. W kupie będzie nam 
cieplej. Będzie padać śnieg, Johnny. Nie zostawimy Luke’a samego, tutaj czy 
gdziekolwiek indziej.

– Nie mówiłem, że tak zrobimy – powiedział Johnny.
– Będziemy mieć lepsze sny w twoim aucie niż na podwórku Jubala. 

Indiańskie sny.
Johnny położył dłoń na plecach Luke’a.
– Myślisz, że śni o nas?
Dean się zaśmiał.
– Tak, myślę, że może tak być. Myślę, że dba o nas, więc my musimy dbać 

o niego.
Dokończyli piwo, przeciągnęli Luke’a przez pierwsze pomieszczenie 

w barze i wyszli na ulicę. Właściwie nie tyle ulicę, co raczej drogę z barem 
i znakiem mówiącym GŁÓWNA ULICA. Jubal wyglądał, jakby pierwszy raz 
w życiu widział Indian opuszczających Buffalo Saloon w stanie połowicznej 
trzeźwości. Nie próbował jednak ich przekonać, żeby zostali. Może tak samo 
jak oni miał tego wszystkiego dosyć. Może wiedział, że niebawem pojawi 
się kolejna grupa.
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Wcisnęli Luke’a na tylne siedzenie auta Johnny’ego i Johnny dał Deanowi 
kluczyki, po czym wrócił do środka po sześciopak.

Luke się nie ruszał.
Dean stał na drodze w chłodnym powietrzu i patrzył, jak pokryte śniegiem 

wzgórza rozpływają się w zmierzchu. Zdawało mu się, że bardzo, bardzo 
daleko widział światła zbliżającego się auta. Potem zniknęły i nie było już 
nic oprócz otaczającej go ciemności.

Drzwi do Buffalo Saloon trzasnęły i z baru chwiejnym krokiem wy-
szedł Johnny.

– Hej, Dean. Wszystko w porządku? – zapytał.
– Ta, w porządku. A u ciebie?
– Mam tutaj kilka puszek. Będzie dobrze. Co żeś tam widział, Dean? Wi-

działeś coś?
Dean popatrzył jeszcze chwilę w ciemność. Na niebie zbierały się chmury. 

Było widać kilka gwiazd, ale niedługo miały zniknąć.
– Nie wiem – odparł. – Może widziałem. A ty coś widzisz?
Johnny stał obok niego z brązową siatką pełną puszek u boku. Drugą 

rękę położył Deanowi na ramieniu, żeby się podeprzeć. Przez długi czas 
patrzyli w noc, nic nie mówiąc, podczas gdy na tylnym siedzeniu auta Luke 
spał jak dziecko.
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Andy Stanton

Witaj w Lenogrodzie!
przełożyła Anna Żbikowska

Lenogród! Już sama nazwa przywołuje na myśl wizje romantycznych schadzek 
o północy, maluśkich pomarańczy dofinansowanych przez państwo lub kogoś mó-
wiącego „Lenogród”. Jeśli trzeba ci barwnego zgiełku, to nie musisz wychylać nosa 
dalej niż za niezliczoną liczbę historycznych rynków, które zaśmiecają kraj niczym 
te wszystkie nieodkryte błyskotki. Jeśli gustujesz raczej w zdumiewają-
cej architekturze, starożytnych grobowcach i dekoracyjnych budowlach, 
ogrom tutejszych bogactw sprawi, że oblejesz się rumieńcem. A może 
po prostu chcesz się zrelaksować w wielkim basenie, mając pewność, 
że twój hamburger już sunie do ciebie na tacy. Czegokolwiek szukasz, 
nigdzie paradoks kultury, sztuki i tradycji szlifierstwa pomieszany  
z dynamicznym pędem za komunikacją nie jest większy i dobitniej wyrażony 
niż w tym „kraju nieustających zmian”.

HISTORIA

Pierwotnie było to miejsce handlu dla mnichów sprzedających relikwie (na 
przykład kość świętego, kawałek TEGO właśnie krzyża, sandał) i owoce (na 
przykład melony). Centralne położenie i rozległa sieć krzaczorów czyniły 
z Lenogrodu przyjemne miejsce do życia nie tylko dla mnichów, ale także 
dla normalnych ludzi. W 1302 roku przybyli pierwsi osadnicy, aby zbudować 
drewniany dom. Ten właśnie dom przetrwał do dzisiaj, w takim sensie, że 
jego atomy istnieją gdzieś we wszechświecie. Niestety sam dom już dawno 
przepadł. 
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W rzeczy samej całkiem możliwe jest, że tak naprawdę nigdy nie istniał.
Pierwsi osadnicy byli znani jako „El Ninos Tarangeos” lub „Tłuściochy 

z południa”. Gdy zdali sobie sprawę, że kluczem do sukcesu jest bogato 
urodzajna gleba, wywieźli ją kawałek po kawałku na sprzedaż dla szybkiego 
zysku do sąsiednich państw. 

W rezultacie ziemia szybko stała się jałowa i od tamtego czasu w więk-
szości nie nadaje się do uprawy. Życie w czternastym wieku było pod każ-
dym względem surowe i bezlitosne: na dwieście czterdzieści mężczyzn, 
kobiet i dzieci, którzy jako pierwsi przybyli do osady, ani jedno nie dożyło 
dnia dzisiejszego.

W 1360 roku król Carlos XIICMXCLXII Kataloński odwiedził świeżo upie-
czone państwo i tak oto je opisał:

Jest to miejsce nędzne, odpychające i wstrętne dla zmysłów. Gdybym miał 
ocenić je w skali od jeden do dziesięciu, gdzie jeden oznacza nie tak cuchnące, 
a dziesięć nieznośnie cuchnące, prawdopodobnie dałbym osiem.

Jednak potem zmienił swą lichą ocenę na dziewięć. 
Do końca szesnastego wieku Lenogród był państwem lennym, rządzonym 

przez elitarną grupę baronów i książąt, którym życie upływało na beztro-
skim nieróbstwie, podczas gdy ich podwładni harowali jak woły na polu. 
Ale renesans zmienił wszystko. Teraz baronom i książętom życie upływało 
na beztroskim tworzeniu obrazów i klasycznych posągów, podczas gdy ich 
podwładni harowali jak woły na polu. 

Dla Lenogrodu renesans był zaiste epoką pełną cudów – rzeczy, których 
poprzednio nie doświadczono, a przewidywano oczyma duszy, by później 
namalować je szczecinami na płótnach rozciągniętych na sztalugach po-
stępu; słowo przybierało formę ciała dzięki zbiorowemu rozluźnieniu peł-
nego polotu jelita spływającego po wewnętrznym pejzażu narodu niczym 
oczyszczający, brunatny deszcz.

Jednym z najbardziej znanych obrazów z tego okresu jest El Ninos Ta-
rangeos („Adonis w lesie”) Giuverchiego, który wisi teraz w Galerii Naro-
dowej Lenogrodu. Dzieło jest doprawdy znakomite, większość drzew ma 
z grubsza odpowiedni kształt. Jako kolejną słynną pracę lenogrodzkiego 



Witaj w Lenogrodzie!	 197

renesansu wymienia się rzeźbę przedstawiającą Adama i Ewę, obraz 
rzeźby oraz rzeźbę obrazu rzeźby, którą jeden ze współczesnych krytyków 
nazwał „bezmyślną”.

Moda na sztukę i słodkie rozmyślania nie trwała wiecznie. W 1730 roku 
narodowe pędzle zamieniono na miecze: wybuchła Wojna Domowa, dokładnie 
tak, jak przewidział to wielki prorok Streptokok dwa dni wcześniej. Wojna 
szalała przez prawie dwadzieścia lat, niemalże niewyobrażalną długość 
czasu. Dla porównania, jest to nieomal 631 138 519 sekund lub tak długo 
jak szesnaście tuzinów autobusów piętrowych. Śmierć zebrała straszliwe 
żniwo. Była tak okrutna, że niektórzy umarli aż dwa razy.

Na początku konfliktu wściekły tłum zdetronizował króla, po czym ten 
czmychnął do północnej Francji. Jednak nie powiedział jeszcze ostatniego 
słowa. Został stolarzem i modelował stoły z umyślnie krzywymi nogami, 
by eksportować je z powrotem do ojczyzny w ramach powolnej, lecz nie-
ustępliwej kampanii przeciw swym krytykom. Ów podstęp w końcu wydał 
owoc: przekonawszy się, że ich plany i mapy nie utrzymują się na koślawych 
stołach, rewolucjoniści byli zmuszeni przyznać się do klęski. Ich plany le-
gły w gruzach, a w 1719 roku król wrócił do domu, aby odzyskać koronę, 
a tym samym położył kres temu nieszczęsnemu epizodowi. Kraj stopniowo 
powracał do normalności – jednak naród wiele wycierpiał i pewna krzta 
niewinności przepadła na wieki.

Na Placu Parlamentarnym wzniesiono pomnik wojenny w kształcie 
tańczącego clowna, który symbolizuje gorycz konfliktu. Stoi tam do dziś – 
przejmujące wspomnienie tragicznych czasów.

Po tych wydarzeniach przez kolejne kilkaset lat nic takiego się nie działo.

LENOGRÓD – LUDOWOŚĆ I LEGENDY

Często mówi się, że Lenogród to magiczne miejsce i nigdzie te słowa nie 
brzmią tak prawdziwie jak w okolicy licznych jaskiń, które oblepiają pół-
nocno-wschodnie wybrzeże kraju niczym plaster miodu. Mila po mili te 
geologiczne cuda kryją więcej duchów niż jakakolwiek inna część świata. 
Oczywiście nie wszystkie zjawy są życzliwe, niektóre bywają wręcz groźne. 
Ale ogólnie są przyjaźnie nastawione, a jeśli jakiś podróżny zbłądzi, praw-
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dopodobnie przygarną go na noc i zabawią pokazem nekromancji i fosfory-
zujących emanacji. Najsłynniejszym nadprzyrodzonym rezydentem jaskini 
jest El Ninos Tarangeos (dosłownie: Żołnierz na opak), którego koszmarna 
aparycja kłóci się z jego łagodną naturą i znajomością lokalnej flory. Niech cię 
jednak nie zwiedzie jego łagodna natura i znajomość lokalnej flory – jeden 
fałszywy ruch i jesteś martwy, ot, kolejna ofiara jego kłapiących zębów. Co 
więcej, niektóre jaskinie są trujące. A nie, wszystkie są.

Przez wieki Lenogród terroryzowały czarownice, dla których kraj stanowił 
dogodne miejsce postoju podczas długich corocznych migracji. Skwaszały 
mleko, odkwaszały kwaśną śmietanę i pustoszyły regionalne sery – powstrzy-
manie tej zarazy zdawało się niemożliwe. Jednakże w 1873 roku wymyślono 
rozwiązanie w postaci małych tabliczek umiejscowionych na polach:

Jeśli jesteś czarownicą – proszę nie przychodź tutaj.

Od tamtej pory Lenogród stał się wolny od czarownic, z czego jest całkiem 
zasłużenie dumny. Co się tyczy innych cudownych stworzeń, w najlepszych 
wypadkach dowodów jest niewiele. Krążą plotki na temat istnienia mikro-
skopijnych olbrzymów na kresach zachodnich, ale w czasie pisania tych 
słów, informacja pozostaje wciąż niepotwierdzona. Wiele mniejszych wiosek 
donosi o „anty-wampirach”, osobliwych stworzeniach, które wpompowują 
krew i suplementy witaminowe w ciała zwierząt domowych i bydła, ale 
tutejsi ludzie są niezwykle przesądni i ów istotą może być nie kto inny jak 
zwykły weterynarz.

ROZRYWKA I ŻYCIE NOCNE

Brak.

KUCHNIA

Potrawą narodową jest „El Ninos Tarangeos”, inaczej „Bestialski talerz”. 
Zazwyczaj podaje się go w ogromnej ceramicznej wazie i zawiera pokaź-
ny wybór lokalnych mięs. Do najbardziej typowych należą: dziki królik, 
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koza, diabelska mucha, kurczak, wołowina i wieprzowina. Danie różni się 
w zależności od regionu i scenerii. W drogiej restauracji możesz spotkać 
się z uzupełnieniem potrawy o rybią ikrę, sarninę oraz wędzoną szynkę, 
w małych górskich barach przyozdobią ją byle gównem, jakie akurat 
się napatoczy. Potrawą delektują się wszystkie warstwy społeczeństwa, 
stąd też czasami nazywa się je „El Ninos Tarangeos” („Drabina łącząca 
nas wszystkich”). Owoce morza są tu świeże i liczne. Uważaj na ostrygi, 
bo niektóre mogą dosłownie stanąć w płomieniach, gdy się za nie weź-
miesz. Nie poleca się lokalnego gatunku kraba, ponieważ jest zdolny do 
reinkarnacji w żołądku i powzięcia szaleńczej zemsty. Piotrosz, tuńczyk 
i marlin są w porządku. Jeśli znasz odpowiednich ludzi, możesz zdobyć 
mięso wieloryba.

Orzechy, nasiona i jagody są tu znane, ale traktowane z rezerwą. Her-
bata jest słodka i żwirowata, może zawierać części kostki Rubika albo 
paski rzepu, zależnie od tego, kto jest u władzy. Lokalna odmiana melo-
nów – mięsista i smakowita – sięga czasów mnichów i koniecznie musisz 
jej spróbować.

Kuchnię lenogrodzką cechuje pewna osobliwość, otóż restaurato-
rzy mogą często żądać od ciebie, abyś stanął u podstaw wysokiej ścia-
ny, podczas gdy oni opuszczą jedzenie na sznurkach prosto do twych 
ust. Co więcej, regulowanie rachunku przez dzieci uważa się za de rigu-
eur. Stosunek mieszkańców Lenogrodu do wegetarian jest dość złożony. 
W niektórych częściach kraju wegetarianizm uznaje się za lekkie zboczenie, 
takie jak transwestytyzm czy lizanie wnętrza zamrażalnika. Niemniej jednak 
szefowie kuchni są raczej tolerancyjni i w razie konieczności chętnie coś 
upichcą. Weganie pod żadnym pozorem nie mają wstępu do kraju.

Jedno słowo ostrzeżenia: za żadne skarby świata nie próbuj tutejszej 
odmiany melona.

PRZEMIESZCZANIE SIĘ, WALUTA, TRANSPORT

W Lenogrodzie istnieje takie powiedzonko: „Możesz przemieszczać się 
samochodem, pociągiem, autobusem, łódką, samolotem, rowerem, moto-
rem, skuterem wodnym, poduszkowcem, na piechotę lub jakoś inaczej”. 
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Transport publiczny jest tani, ale znany z niepunktualności. Lenogrodzcy 
kierowcy autobusów są całkowicie zafascynowani możliwością nowych 
doznań i nieustannie wybałuszają oczy na widok cudów tego świata, często 
też zjeżdżają z wierzchołka klifu dla samego dreszczyku emocji lub zatrzy-
mują się po drodze, aby wykonać zaimprowizowaną solówkę na bębnie, 
ciągnącą się do godzin porannych. Pociągi stanowią bezpieczniejszą opcję, 
ale bywają zagazowane. Łapanie stopa nie należy do najlepszych pomysłów, 
gdyż, według prawa stanowego, każdy, kto wejdzie do prywatnego pojazdu, 
staje się dożywotnim mieniem właściciela.

Od 2006 roku walutą narodową jest euro. Jedno lenogrodzkie euro odpowiada  
w przybliżeniu ośmiu eurocentom. Przygotuj się na targowanie w sklepach 
i punktach usługowych, niekiedy nawet przez kilka dni. Wybieganie ze 
sklepów z przyciśniętymi do piersi rzeczami, za które nie zapłaciłeś, jest 
zdecydowanie fe.

W Lenogrodzie opłaty za rozmowy telefoniczne nalicza się według 
odległości między rozmówcami, więc jeśli wykonujesz długodystansowe 
połączenie, opłaca ci się najpierw przejść kilka mil.

Miej świadomość, że rząd przechwytuje wszystkie maile i często dla żartu 
zmienia niektóre słowa czy wyrażenia. Wielu zwiedzających Lenogród po 
powrocie do domu usłyszało pytanie, co mieli na myśli, pisząc „tę uwagę na 
temat słonia i księdza”. W wypadku sytuacji awaryjnej najbliższy Konsulat 
Brytyjski znajduje się w Lizbonie.

To by było na tyle! Życzymy ci wszystkiego, co najlepsze, podczas poby-
tu i mamy nadzieję, że będziesz się świetnie bawić w tym fascynującym 
i czarującym miejscu. Parafrazując Bastiferusa, najwybitniejszego żyjącego 
narodowego pisarza (1830–1892): Całe życie tutaj… jest… w… miejscu… 
gdzie… topielec… krzyż Jezusa… nie… jest… przesądzony… grabie.

Świat pełen cudów już na ciebie czeka. Witaj w „ukrytym klejnocie Europy”. 
Witaj w Lenogrodzie!
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KILKA PRZYDATNYCH ZWROTÓW

Dzień dobry – Nistra
Do widzenia – Nistraa
Proszę – Nistraaa
Dziękuję – Nistraaaa
Betoniarka – El Ninos Tarangeos



Rzeczy, które wzięłam ze sobą, wiedząc, że opuszczamy dom na zawsze Jenny Valentine 
to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla 
Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.co.uk).

The things I brought with me when I knew we were leaving home forever by Jenny 
Valentine is one of fifty short stories and essays written on the theme of Elsewhere, 
commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.edbookfest.co.uk). 



Jenny Valentine

Rzeczy, które
wzięłam ze sobą,
wiedząc, że
opuszczamy dom
na zawsze
przełożyła Aleksandra Wolak

Moja babcia była najchudszą kobietą, jaką kiedykolwiek spotkałam. Nogi 
niczym trzciny wystawały z ołowianych sadzawek jej butów. Nadgarstki 
tonęły w rękawach – ruchliwe, stanowcze i kruche. Wciąż wybrzuszający 
się materiał jej ubrań trzymał się w miejscu za pomocą sznurka i dodatko-
wych szwów.

Właściwie mogłaby się zmieścić w mojej walizce, gdyby starczyło nam 
czasu. 

Była taka zwinna i lekka. Kiedy byłam mała, myślałam, że wiatr może 
ją unieść i porwać, lecz nigdy do tego nie doszło. Samą swoją obecnością 
w jakimś miejscu sprawiała, że stawało się ono bezpieczne.

A przynajmniej tak mi się zdawało, przez całe lata.
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Spędzałyśmy nasze dni razem. Jej pajęcze, wychudzone ręce nauczyły 
mnie jak robić chleb, jak chwycić kurę, by oszołomiona zawisła w uścisku, 
jak nad parą odkleić znaczek z koperty i użyć go ponownie, jak coś posadzić 
i sprawić, by rosło.

Widzę ją teraz. Ze słońca wchodzę przez cieniste drzwi, jej dom jest jedyną 
stałą rzeczą wśród szalejącego tornada, jedyną rzeczą, która się nie zmieni-
ła. Ciche tykanie zegara, portrety rodzinne, zapach gotującego się jedzenia, 
sfatygowany koronkowy obrus, który zrobiła, zanim wyszła za mąż, wciąż 
naprawiany i używany, mroczna cisza. A oto i ona, na zewnątrz w ogródku, 
przeganiająca kury, sadząca nagietki, podczas gdy wojna szaleje dokoła.

Kiedy przyszli ci mężczyźni, nie chciała ich wpuścić. Odezwała się, a pierwszy 
z nich uderzył ją tak, że poleciała jak piórko w powietrze, niemal w zwolnio-
nym tempie, unosząc się, a potem nagle lądując w rogu na zgiętych nogach 
i rękami uniesionymi na spotkanie ze ścianą.

Nigdy wcześniej nie widziałam, żeby moja babcia upadła.
Jak szarańcza wlali się do domu, który skurczył się wokół nich, pustoszony, 

plądrowany. Deptali ziemię, papierowe twarze i potłuczone szkło.
– Nie ma ich tu – powiedziała ze swojego kąta, jak gdyby szukali mo-

ich rodziców w filiżankach i książkach, w rozdartych, krwawiących po-
duszkach.

– Nie ma ich tu – powtórzyła głośniej, jej język zgrubiały od krwi, zęby 
nią okolone.

Zły rodzaj krwi, podobno. Zła rasa.	
A ja tylko krzyczałam.
Babcia przypomina mi to teraz. Siedzi przy oknie nad robótką i spogląda 

na mnie zza okularów.
– Cóż to był za dźwięk – mówi, kręcąc głową ze szpilkami w ustach. – Jak 

wściekły k o t.
– Przepraszam, babciu – mówię, a ona się uśmiecha, szpilki połyskują.

To dzięki jej pieniądzom mogliśmy wyjechać. Gdy je liczyła, banknoty 
wypadały jej z rąk, musieliśmy schylać się i szukać ich gorączkowo na za-
kurzonej podłodze. Nigdy wcześniej nie widziałam tyle pieniędzy, miała je 
ukryte w butach, wszyte w ubrania, zakopane w ogrodzie. Nie chciała jechać 
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z nami. Śmiała się i kręciła głową, kiedy ją o to zapytałam. Zanim skończyłam 
machać, odwróciła się do mnie plecami.

W nocy w naszej chacie jest ciemno.
Nie tak ciemno jak wtedy, gdy tu przyjechaliśmy, w grobowej ciszy, nie 

mając odwagi oddychać. Było wtedy tak duszno i tak kompletnie, całkowicie 
ciemno, że po jakimś czasie zaczęłam się zastanawiać, czy coś takiego jak 
światło w ogóle istnieje, czy tylko to sobie wyobraziłam. Więc nie tak ciem-
no jak wtedy, bo takiej ciemności nie ma, ale na tyle ciemno, że nie możesz 
zobaczyć swojej ręki przed oczami, nie możesz zobaczyć, co ona robi.

Jest zbyt głośno, by spać. Nie wiem, jak oni wszyscy mogli zasnąć. Wiatr 
przylatuje do nas znad pól i próbuje dostać się do środka przez wszystkie 
szpary, szczeliny i dziury na raz i narzeka, gdy mu się to nie udaje, wyje, 
z wysiłkiem szukając innej drogi.

Mój ojciec śpi, jaskinia jego gardła zapadła się, a oddech ma głośny i płynny. 
Myślę, że tego właśnie pragnął cały dzień – zapomnienia.

Ojciec pije, żeby zapomnieć. Pije, bo nie musi już mieć pewnej ręki. Bo 
uciekliśmy, zostawiając jego matkę w domu i, w przeciwieństwie do mnie, on 
nie może jej zobaczyć. Bo trafiliśmy właśnie tutaj. Jak ogolić się zardzewiałą 
maszynką, kiedy pięć innych rodzin stoi w kolejce do tego samego kranu? 
Jak utrzymywać standard? Jak profesor może znaleźć sobie lepszą pracę niż 
zbieranie ziemniaków? Mój ojciec pije, bo życie, jakie miał, już się skończyło.

Kto by go za to winił?
Moja mama śpi cicho, ale zanim zaśnie, modli się. Nie na tyle głośno, że-

bym mogła usłyszeć słowa, jakie kieruje do Boga (czyja to wina, pytam, że 
tu jesteśmy), ale wystarczająco głośno, że słyszę delikatne mlaśnięcia, ruchy, 
jakie wykonują jej usta, gdy dziękuje za to, co nam zostało, cokolwiek by to 
nie było. Jej dźwięki są ładne, nasłuchuję ich w ciemnościach, choć czasem 
myślę, że moja mama jest niemądra.

Dopiero kiedy wszyscy usną, mama zamilknie, tato zacznie chrapać, a je-
dynym moim towarzyszem staje się wiatr, dopiero wtedy sięgam po walizkę 
ukrytą pod moim łóżkiem i otwieram ją.
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Wychodzi z niej moja babcia, słońce pada na jej luźną, pomarszczoną 
skórę, na podążające za nią kury, na jej cienkie kończyny.

Przynosi mi rzeczy, o które prosiłam.

Słoik światła.
Domowe światło, które od razu łączy się w płaszczyzny słońca i cienia. 

Światło, które ogrzewa twoją skórę od samego rana, przez cały dzień. Świa-
tło, które wszystko zanurza w czystym złocie. 

Zapamiętałam je i tęsknię za nim. Tutaj światło jest słabe i szare, pada 
jednakowo płasko i nie daje ciepła. Jest jak ta chwila przed wschodem 
słońca, ale przeciągnięta w nieskończoność, bo słońce nigdy nie wschodzi. 
Jest ciągłym oczekiwaniem. 

Babcia z uśmiechem otwiera dla mnie słoik i nagle powietrze wypełnia 
się gorącym złotem, czerwienią ziemi w jej ogrodzie i ostrym pomarańczem 
nagietków. Nasza czarna chata kipi kolorami. Przez chwilę widzę prawdziwą 
zieleń mojego koca, żywy brąz własnych ramion, błękit żył pod skórą. Jest 
tak, jakby ktoś zapalił zapałkę, dopóki babcia nie zamknie słoika, starając 
się nie zmarnować ani odrobiny tego, co w środku, i nie obudzić pozosta-
łych. Nagle znów jest ciemno, wiatr wyje i tylko słaba poświata pozwala 
cokolwiek zobaczyć.

Moja księga roślin.
Zrobiłyśmy ją razem, babcia i ja, była wypełniona nasionami i suszonymi 

kwiatami, moim powolnym, starannym pismem i jej zgrabnymi rysunkami 
liści. W księdze zawiera się cały ogród, wszystkie jego sekrety i rzeczy, 
o których wiem, że są prawdą, bo to ona mi o nich powiedziała. Podaje mi 
księgę, która jest cięższa niż pamiętam, gruba, rozpada się w rękach od 
wilgoci. Okładka odpadła, pomarszczona i ubłocona przez buty żołnierzy. 
Nasz książkowy ogród czai się pod moimi palcami, gotowy, niecierpliwy. 
Przewracam strony, a one wzdychają i szeleszczą, obijając się o moje dłonie, 
jak skrzydła ciem. 

Jak odciąć pęd róży i wyhodować z niego nowy krzew. Jak poślubić dwa 
drzewa. Jak wyhodować pomidory ze skórką niczym woda. Jak zwabić 
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pszczoły. Jak zrobić lekarstwo z każdego kwiatu. Jak przechowywać nasiona, 
aby nawet za kilka pokoleń dały się obudzić z suchego snu. 

Kiedy czytam nasz ogród, słyszę je – jej czerwono-srebrne radio.
Stoi na półce w kuchni mojej babci, ma pękniętą rączkę i pokrętło, które 

przeskakuje i trzeszczy, kiedy się obraca. Ona zbliża je do mojego ucha, 
piosenka pobrzmiewa niewyraźnie wśród trzasków i szumu niczym cią-
gły aplauz, owacja na stojąco. Ja też biję brawo, gdy z rzadka usłyszę mój 
ojczysty język, wypowiadany z nonszalancją, codzienny. Ponad nim słyszę 
warkot samochodów i klaksonów, chór ptaków, psów i głosów, stukot kół 
i pospiesznych kroków, dźwięki domu.

Moja mama wierci się przez sen, a ja spoglądam w górę i nagle słyszę 
mruczenie, słodki pomruk naszego kota, który rozciąga się w walizce niczym 
jogin, mruga, wygląda na zewnątrz. Właściwie to nie jest nasz, zwykły da-
chowiec, który lubił przechadzać się po naszym podwórku i straszyć kury, 
pojawiał się ni z tego, ni z owego na parapecie kuchennego okna albo na 
całe popołudnie zwijał się w kłębek na krześle. Wyciągam do niego rękę, 
zastanawia się nad nią chwilę, zanim pozwala mi podrapać się za uchem, 
jego głowa mocno wciska się w moje dłonie, przyjemne mruczenie nie ustaje. 
Nie pomyślałam, by o niego poprosić, ale przyszedł i tak. Maszeruje wzdłuż 
moich nóg, zawraca, sprawdza, czy łóżko jest wystarczająco wygodne, i mości 
się na moich kolanach, ciepły, miękki i żywy. 

Babcia wyciąga dłoń, by go pogłaskać, a ja pytam:
– Przyszło coś od Julii?
Odwraca wzrok i kręci głową, zmarszczki wokół jej ust niczym szwy, 

związują jej usta.
– Dałaś jej moje listy?
Potakuje. Oczywiście, że dała. 
Podaję jej ostatni z nich, nagryzmolony małymi literkami na rozdartej, 

wygładzonej papierowej torbie. 
„Kochana Julio” – zaczyna się tak, jak wszystkie pozostałe. „Mam nadzieję, 

że masz się dobrze”. 
Jestem pewna, że wcale tak nie jest.



Jenny Valentine	 208

Myślę o mojej najlepszej przyjaciółce, która została w domu beze mnie. 
Stoi na ulicy, tam, gdzie widziałam ją ostatni raz, wciąż macha, niezdolna 
do ruchu, zatrzymana w czasie i kadrze, w którym ją zamknęłam. Mam 
nadzieję, że dzięki temu nie stanie jej się nic złego.

Kogo chcę oszukać?
Babcia chowa mój list do walizki, ja głaszczę śpiącego kota i nie rozma-

wiamy o Julii, na dworze robi się jasno. Wiatr niesie krzyk wron po polach, 
ludzie kręcą się i budzą, a ona pakuje także resztę rzeczy: słoik wypełniony 
światłem, naszą księgę roślin, swoje radio. Kot wstaje i, skłoniony ruchem 
jej ręki, wspina się do środka. Żegnamy się.

Znów jest rano.
Jestem gdzie indziej, gdziekolwiek to jest.





Bain de Soleil Davida Vanna to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat 
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

Bain de Soleil by David Vann is one of fifty short stories and essays written on the 
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).



David Vann

Bain de Soleil
przełożyła Barbara Kubica

Williams College w Massachusetts. 1985 rok. Przyjechałem z Kalifornii 
w porwanych dżinsach. Chodziłem boso po rozżarzonych węglach, medy-
towałem, zgłębiałem chirurgię eteryczną, mając nadzieję zostać mistykiem. 
Jeden z moich współlokatorów miał zielone portki w kaczki. Nie pojmowałem 
tych spodni. Nigdy by mi nawet przez myśl nie przeszło, że na tym świecie 
może istnieć coś takiego. Jeździł Saabem 900 Turbo, miał czarny komputer, 
bez nazwy marki. Posiadał nowe narty i koszule w każdym odcieniu różu 
oraz błękitu i nie był samotny.

Oczywiście starałem się zdobyć przyjaciół. Próbowałem na przykład z Essicą 
Kimberly, dziedziczką fortuny Kimberly-Clark, której logotyp widnieje na każ-
dym uchwycie na rolkę papieru toaletowego. Rozbawiło ją to, ale nie skusiła się.

Próbowałem zaprzyjaźnić się z przyjezdnymi z Oregonu, ale byli lepiej 
przystosowani. Próbowałem z grupą afroamerykańskich studentów, ponieważ 
byli rozgoryczeni pobytem w tym miejscu, ale nasza gorycz nie była taka 
sama. Próbowałem z Annie, dziewczyną mającą skłonności samobójcze, ale 
ciągle gdzieś znikała i być może się zabijała.

Tak więc wraz z nastaniem śniegów zszedłem do piwnicy. Mieliśmy tam 
urządzenie grzewcze, które buczało w bardzo miły sposób. Zamykałem oczy 
i nuciłem do tego buczenia, w harmonii. Robiłem tak godzinami.

Wychodziłem również na zewnątrz i wirowałem w śniegu, zwłaszcza 
w księżycową noc. Obracałem się w kółko tak szybko, jak tylko potrafiłem, 
wpatrując się w księżyc, czasami niemal przez godzinę, aż miałem takie za-
wroty głowy, że przestawałem czuć się samotny. Nigdy przedtem nie piłem 
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żadnego napoju alkoholowego, ani też jeszcze nie próbowałem narkotyków, 
więc wirowanie i grzejnik w piwnicy stanowiły dla mnie szczyt rozrywki.

Lecz wtedy wreszcie, na wiosnę, podczas projekcji „Charliego i fabryki 
czekolady”, zawarłem przyjaźń, z Jamiem. Nauczył mnie jeździć na monocy-
klu i obaj przeprowadziliśmy się na Zachodnie Wybrzeże. Przeniosłem się 
na Stanford, a on dostał się na studia doktoranckie do Berkeley. Tamtego 
roku zawijaliśmy się w stary śpiwór wojskowy mojego ojca i turlaliśmy się 
z pagórków za kampusem Stanforda, tocząc się z hałasem, frunąc i krzy-
cząc, bawiąc się może jak jeszcze nigdy w życiu. Jeździliśmy na monocyklu 
po całym Berkeley. Jedliśmy wegańską chińszczyznę z brązowym ryżem 
i śmialiśmy się ze spodni w kaczki.

A potem, latem, polecieliśmy do Francji, i to wtedy wszystko się zmieniło.
Rodzina Jamiego z Paryża miała córkę, która kończyła szkołę średnią. 

Pewnego dnia wrzasnęła. Wrzasnęła na środku korytarza i upadła na pod-
łogę. Myślałem, że ktoś umarł. Jednak tylko zerwał z nią chłopak. Krzyczała 
i wyła całą noc. Nie żartuję, dwanaście godzin bez przerwy. Była gotowa 
odgryźć sobie nogę. Ból, który odczuwała, był przejmujący i zwierzęcy. 
Tłukła czołem o podłogę, dopóki matka nie odciągnęła jej głowy do tyłu.

Nie wiedziałem, jak zareagować, ale też nikt nie oczekiwał mojej reakcji. 
Znów stawałem się samotnikiem. Jamie zajmował się rodziną, a ja nabawiłem 
się zapalenia oskrzeli, byłem cały czas senny, pozbawiony energii. Chciałem 
pograć na mojej gitarze, ale w mieszkaniu nie było wolno ze względu na 
cienkie ściany, na ulicy było to nielegalne bez pozwolenia, a kiedy przy-
siadłem na trawniku w parku, dowiedziałem się, że to też było sprzeczne 
z prawem. Usiadłem więc sam w sypialni i po prostu ją trzymałem. Moje 
ramiona przynajmniej coś obejmowały. Czułem się nieco żałośnie.

Nigdy nie uczyłem się francuskiego, a rodzina Jamiego odzywała się do 
mnie po angielsku jedynie po to, żeby powiedzieć rzeczy takie jak: „Biedny 
amerykański chłopiec, nigdy nie próbowałeś prawdziwego majonezu”. Uwa-
żali mnie za niezmiernie irytującego, głównie dlatego, że za dużo gwizdałem 
przez pierwszy dzień lub dwa. Zawsze gwizdałem, ale większość ludzi tego 
nie lubi. Przez wszystkie lata polowań w dzieciństwie, kiedy wędrowałem 
przez dziesięć lub dwanaście godzin z bronią i psem, gwizdałem, a potra-
fiłem uzyskać dwa tony jednocześnie, melodie w harmonii. Marzyłem, że 
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zostanę pierwszym bluesowym muzykiem, który będzie w stanie zagwizdać 
dwa dźwięki naraz. Raz udało mi się uzyskać trzeci dźwięk, niski i gładki, 
ale stało się to tylko raz i nikt mi nigdy nie wierzy.

Nie jestem pewien, jak do tego doszło, ale Jamie mnie rzucił. Zdał sobie 
sprawę, że jest gejem i zostawił mnie dla gościa o imieniu Duncan. Nigdy 
nie poznałem Duncana, ale rzekomo był Brytyjczykiem i oferował szersze 
perspektywy. Tak więc pojechałem do Quiberon w Bretanii, ponieważ leżało 
z dala od Paryża. Przepłynąłem promem na jakąś wyspę i rozbiłem namiot 
na odsłoniętym cyplu. 

Niska, dzika trawiasta roślinność zbrązowiała na słońcu. Małe polne 
kwiatki nie dawały za wygraną. Wyspa była piękna, ale letnie słońce świe-
ciło intensywnie i brakowało cienia. Nie rosło tam ani jedno drzewo. Nie 
miałem filtru przeciwsłonecznego ani kapelusza. Próbowałem posiedzieć 
w swoim namiocie, ale było tam jak w piekarniku.

Poszedłem do miasta po krem z filtrem. Wioska z jedną ulicą. Moje czoło, 
nos i kark piekły. Nawet ramiona i nogi. Spiekłem się na raka. Szyldy były 
dla mnie nieczytelne, ale w końcu znalazłem sklep, niski skład bez świateł 
w środku, bardzo ciemny po oślepiającym blasku. Potrzebowałem też okularów 
przeciwsłonecznych. Wyruszyłem na tę wycieczkę żałośnie nieprzygotowany.

Przyjrzałem się każdemu produktowi wystawionemu na drewnianych 
półkach w bardzo małym sklepiku, ale nie znalazłem nic, co wyglądałoby na 
krem do opalania. Żadnego kapelusza, żadnych okularów przeciwsłonecznych. 
Nadmuchiwane piłki plażowe, ręczniki, żywność, wino, chleb. Chwyciłem słój 
korniszonów, najmilsze wspomnienie z Paryża. Czekałem w kolejce, a kiedy 
dotarłem do lady, wszyscy czekali. Une baguette, poprosiłem. I następnie 
zacząłem powtarzać w kółko jedyne zdanie, które znałem po francusku: Je 
voudrais un pain aux raisins s’il vous plait. Poproszę pieczywo z rodzynkami. 
Musiałem powtórzyć kilka razy, ale w końcu podano mi chleb z rodzynkami. 

– Krem do opalania? – zapytałem po angielsku.
Puste spojrzenia dookoła, a także pewne wrażenie zniecierpliwienia.
– Krem do opalania? – zapytałem ponownie. 
– Hm – powiedziałem. Byłem zdesperowany. Wtedy przypomniałem sobie 

o marce kremu z filtrem ze Stanów Zjednoczonych: Bain de Soleil. Pogłaskałem 
się zatem po policzku, nachyliłem się blisko i powiedziałem Bain de Soleil.
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Kobieta za ladą cofnęła się o krok. Rozejrzałem się naokoło po innych 
klientach. Pogładziłem dla nich mój spalony policzek, mówiłem Bain de 
Soleil, Bain de Soleil. Wpatrywali się w podłogę.

„Kąpiel w słońcu” lub „kąpiel słoneczna”. Oto co tak naprawdę mówiłem. 
Mogło się zatem wydawać, że to polecam, chwaląc się moim poparzeniem. 
Albo może wyglądało to tak, jakbym objaśniał mój stan umysłu? Lub nawet 
jak gdybym chciał, by ktoś przygotował mi kąpiel słoneczną.

Po prostu w kółko to powtarzałem, jak wariat. Bain de Soleil, Bain de Soleil. 
Nie wiedziałem, co innego robić. Nikt nie chciał na mnie spojrzeć. Byłem sam, 
co zaczynało wydawać się moim naturalnym stanem, czymś, od czego nigdy 
nie będę w stanie uciec. Miałem nadzieję, że Williams College był anomalią.

Zapłaciłem za chleb, korniszony i kawałek sera i wyszedłem. Żar sło-
neczny nie zelżał. Chodziłem w tę i z powrotem po wiosce w poszukiwaniu 
jakiegoś innego sklepu, lecz żadnego nie znalazłem. Polna droga, żadnych 
samochodów, dostęp wyłącznie promem. Wróciłem do sklepu.

Przywitały mnie ostrożne spojrzenia. Mogli pomyśleć, że będę próbować 
oddać ser lub nadgryzioną bagietkę. Miałem na sobie wyłącznie T-shirt 
i krótkie spodenki i od paru dni nie brałem prysznicu. Nawet samemu sobie 
wydawałem się nieco podejrzany.

Rozejrzałem się za kapeluszem i znalazłem parasol. Mało przydatny 
przedmiot w miejscu, które nie widziało deszczu, lecz odczułem wdzięczność. 
Był drogi, ale kupiłem go i wyszedłem. Otworzyłem mój parasol i poczułem 
obecność rzucanego przezeń cienia. Pieczenie ustało. Po raz pierwszy od 
kilku dni byłem szczęśliwy. Czułem, że moje życie wraca na właściwe tory.

Opuściłem wioskę i wróciłem na cypel, ale wkrótce okazało się, że mam 
towarzystwo. W ślad za mną ruszyła grupa składająca się z tuzina chłopa-
ków młodszych ode mnie o kilka lat. Szli jakieś pięćdziesiąt stóp za mną 
i śmiali się. „Ty piękny amerykański chłopiec”, mówili i udawali, że niosą 
parasole. Podrygiwali i dygali. Zacząłem się bać. Przewaga była po ich stronie. 
Wierzyłem, że jeżeli się odezwę, zaatakują mnie. Czekali tylko na pretekst.

Tak więc wszedłem do mojego namiotu, zamknąłem się w nim od środka i, 
prażąc się w tym piekarniku, żywiłem nadzieję, że zostawią mnie w spokoju.

Gwizdali przez dłuższy czas, podeszli bliżej i kopali mój namiot, bębnili w sufit 
dłońmi. Wyciągnęli paliki i pozwolili konstrukcji się zawalić. Na tym jednak się 
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skończyło. Nie pobili mnie, choć mogli to zrobić z łatwością. Siedziałem wy-
straszony, pociłem się i czekałem, aż ich głosy i kroki znikły w oddali, a wtedy 
poczekałem jeszcze trochę dłużej. Rozpłakałem się, ponieważ było mi siebie 
ogromnie żal. Płakałem także z powodu Jamiego, bo był moim najlepszym 
przyjacielem i nigdy więcej go nie zobaczę.

Po prostu nic z tego nie rozumiałem. Myślałem o tej dziewczynie z rodziny 
Jamiego, jak tłukła czołem o podłogę, bez ustanku. Nigdy nie byłem zakocha-
ny i nie chciałem się zakochać, jeśli miałoby to oznaczać coś podobnego. Nie 
rozumiałem, jak Jamie mógł mnie tak po prostu zostawić i zastanawiałem 
się, czy byłem dla niego raczej obiektem romantycznego zainteresowania niż 
przyjacielem. Czasami w nocy grał w pewną grę, ściągając ze mnie koc i pościel. 
Tak mocno się śmiałem, że ręce opadały mi z sił i nie mogłem się opierać. 
Zaczynał w jednym rogu i po prostu ściągał koc cal za calem, a kiedy koca już 
nie było, ciągnął za kołdrę, a kiedy już ją ściągnął, zabierał się za prześciera-
dło, aż zostawałem sam na gołym materacu, śmiejąc się. Uwielbiałem tę grę 
i nigdy nie miała dla mnie podtekstu seksualnego, ale z perspektywy czasu 
była to zabawa, która obejmowała łóżko i w pewnym sensie odzieranie mnie 
do naga. Chciałem porozmawiać z Jamiem, choć raz, żeby poznać jego wersję 
historii. Nie rozumiałem też, dlaczego nie mogliśmy nadal się przyjaźnić. Czy 
jest miejsce tylko dla jednej osoby? Jeśli tak, był to najgorszy aspekt miłości.

Znalazłem suwak zamka i wydostałem się z namiotu. Ani żywej duszy. 
Tylko lekka bryza, słońce już nieco niżej. Byłem przemoczony od potu 
i kręciło mi się w głowie. Wbiłem z powrotem paliki, chwyciłem parasol 
i wybrałem się na przechadzkę po cyplu. 

Pojawiły się meduzy. Były wszędzie, zapychając zbiornik wodny, uniemożli-
wiając pływanie. Miało to trwać tygodniami. Nie zapuszczałem się dalej niż do 
plaży. Były niczym pomarańczowo-czerwone światła ostrzegawcze zasiedlające 
każdą wolno przelewającą się falę. Byłem pewien, że woda była chłodna i o wiele 
spokojniejsza niż w Kalifornii. Chciałem popływać, ale nie było o tym mowy.

Wciąż oglądałem się za siebie. Zastanawiałem się, czy chłopcy mogą wró-
cić w nocy. Wyobraziłem sobie kije baseballowe. Tak więc zaczekałem, aż 
zapadną ciemności i wtedy ruszyłem bez latarki i przeniosłem mój namiot 
daleko do niewielkiego fałdu między cyplami, do miejsca, gdzie mogłem się 
ukryć, jak wyrzutek, i miałem nadzieję, że nie tak będzie wyglądać moje życie.



Prochy Sullivana Alana Warnera to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na 
temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburh International Book Festival (www.ed-
bookfest.co.uk).

Sullivan’s Ashes by Alan Warner is one of fifty short stories and essays written on the 
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk)



Alan Warner 

Prochy Sullivana
przełożyła Marta Crickmar

Siedziałem z kuzynem Johnem, trzecią żoną Sullivana Aileen oraz sierżan-
tem na posterunku w Tobermory. Po raz kolejny czytaliśmy skserowany 
fragment testamentu Sullivana:

Nie życzę sobie mszy pogrzebowej, chcę natomiast zostać skremowany 
podczas prywatnej ceremonii, a moje prochy mają być rozsypane z wiadomej 
srebrnej urny przez piękną półnagą kobietę, galopującą na białym koniu po 
plaży w zatoce Calgary na wyspie Mull – bez względu na koszt, niesprzyja-
jące warunki atmosferyczne i trudności związane ze znalezieniem na Mull 
pięknej kobiety.

– Jasne. Nie mógł sobie darować uszczypliwości nawet na progu śmierci 
– skwitowała Aileen, jedyny tubylec wśród nas.

Spojrzeliśmy na sierżanta. Był to uprzejmy i praktyczny człowiek, jednak 
dopiero od niedawna zajmował to stanowisko.

– Ta cała urna to zwykłe stare, poobijane wiaderko do szampana z Grand 
Hotelu w Brighton – obwieścił kuzyn John.

– Zgadza się – przytaknęła Aileen. – I gdyby Sullivan pił mniej szampana, 
może miałby mi co zostawić. N a m  co zostawić.

– Ale przecież napisał, że zostawia ci wiaderko – John przekartkował 
dokument w poszukiwaniu odpowiedniego fragmentu. 

Aileen rzuciła kuzynowi Johnowi groźne spojrzenie. 
– I możesz być pewien, że zrobię z niego użytek, jak tylko pozbędę się 

jego resztek.
Sierżant miał pytanie natury praktycznej.
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– W jaki sposób zabezpieczycie prochy w wiaderku do szampana wobec 
dużego prawdopodobieństwa szalejącej wichury?

– Myślałem, że zakleimy urnę folią spożywczą, którą ta panna mogłaby 
potem przekłuć swoimi długimi paznokciami… – Sierżant i ja przytaknęliśmy, 
chociaż obydwaj odnieśliśmy wrażenie, że kuzyn John nieco się zapędził. 

– Poza tym doktor Frazer będzie musiał stać w pogotowiu – kontynuował 
kuzyn John. – Żeby leczyć odmrożenia. Najlepiej byłoby zatrudnić młodą, 
zdrową dziewczynę. Jedną z tych, co doręczają wiadomości, robiąc przy 
tym striptiz. Te pannice są odporne na zimno. Mam dla nich dużo szacunku.

– Nie chcę tam doktora – ucięła Aileen. – Zresztą wątpię, żeby przyszedł. 
Sullivan przestał go zapraszać na pokera – i to wcale nie po tym, jak dok-
tor wygrał od niego dom, tylko po tym, jak nie chciał mu już przepisywać 
tabletek nasennych.

– Zatem zamierzacie wykonać testament?
– O to właśnie chcieliśmy zapytać, panie sierżancie. Czy z punktu widzenia 

prawa grożą nam jakieś konsekwencje?
– W tym rejonie to by zależało od tego, jak bardzo – sierżant przerzucił 

stronę i przeczytał na głos – „półnaga” byłaby rzeczona młoda dama.
– Topless – zażądał kuzyn John.
– Na Mull – powiedziałem – „półnaga” oznacza ubrana w bikini.
– Bikini nie narusza żadnego prawa. Topless może podchodzić pod 

nieobyczajne obnażenie się w miejscu publicznym. W tym klimacie każde 
obnażenie łamie obyczaje.

Aileen wyjęła kolejnego Dunhilla z paczki i zauważyła z nutą nostalgii: 
– Na Mull spódniczka ponad kolano to już półnago. Czy mogę tu zapalić?
– Obawiam się, że nie – odparł policjant.
– Nie mógłby mnie pan zamknąć w jednej ze swoich cel, sierżancie? Mo-

głabym nawet zasunąć wizjer.
Przyjrzałem się Aileen. Miała na pewno ponad pięćdziesiąt lat na karku, 

ale dobrze się trzymała i była niereformowalną flirciarą. Sierżant puścił 
jej zaczepkę mimo uszu. Co można powiedzieć o Aileen? Jej życie było jak 
z piosenek Dolly Parton. A może tylko z jednej: Down from Dover.

– No to mamy jakiś tydzień – stwierdziłem.
Kuzyn John popadł w zadumę. 
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– Chyba, że poczekamy, aż pogoda się poprawi. Ze względu na piękną 
dziewczynę na koniu?

– Nie zgadzam się, żeby prochy Sullivana leżały w domu – nie wytrzy-
mała Aileen. – Mogłyby wypełznąć z urny i włamać się do barku. Czemu 
u licha nie moglibyśmy ich rozsypać ze wzgórz South Downs w łagodnej 
angielskiej bryzie?

Sierżant wyglądał na zmartwionego. Wstał. 
– Być może będę musiał skontaktować się w tej sprawie z Edynburgiem. 
Po chwili dodał już tylko do siebie:
– Ale z którym działem?
– I jeszcze jedno – kuzyn uniósł wyprostowany palec, a przecież b y ł 

rolnikiem. – Na tej całej wyspie nie ma ani jednego białego konia.
– Na miłość boską – jęknęła Aileen. – Weźmy szkocką krowę.
– Krowa nie pójdzie galopem – odparł kuzyn tonem zdradzającym nazbyt 

duże doświadczenie w tej kwestii.

Aileen, kuzyn John i ja wróciliśmy krętą drogą z powrotem do nowoczesnego 
letniego domu Sullivana położonego wysoko nad zatoką. W nieużywanym 
garażu stał skandaliczny, amerykański stół bilardowy. Doktor Fraser wygrał 
bungalow od Sullivana podczas dwudniowego maratonu pokerowego wiele 
lat wcześniej i miał zostać jego prawnym właścicielem w dniu śmierci Sul-
livana. Zdążył już nawet wymierzyć podłogi pod nowe dywany. 

Plumpton – gruby kot, który imię zawdzięczał torom wyścigów konnych 
w Sussex – usadowił się przy misce na kuchennej podłodze. Przyprowadził 
na posiłek kilku na wpółdzikich znajomych. Dokładanie mówiąc, czterech. 
Wszystkie koty rozsiadły się na posadce i z nadzieją uniosły przemądrzałe 
głowy. Aileen stuknęła obcasem, co doprowadziło do sporego zamieszania 
wokół klapki dla kota, gdy nagle cała piątka na raz usiłowała wydostać się 
na zewnątrz.

– Poczekajcie tylko, aż dobry pan doktor się z wami rozprawi – krzyknęła.
– Fred Pinder ma stadninę na stałym lądzie – oznajmił kuzyn John. – Do-

starcza konie do tych wszystkich filmów, co tu je przyjeżdżają kręcić. Ten to 
wam może załatwić cały cholerny oddział kawalerii. Dałby radę przywieźć 
nawet jednorożca w przyczepie dla koni.
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Sullivan nigdy nie przeszedł obojętnie obok monety leżącej na chodniku. 
Urodził się i wychował w Sussex. Miał taką płytę winylową zatytułowaną 
Stare piosenki z Sussex: Ballady robotników rolnych mieszkających po obu 
stronach wzgórz. Uwielbiałem to sformułowanie: „po obu stronach”. Chcia-
łem zapytać doktora, czy mógłbym odziedziczyć ten album.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Sullivan zbił majątek 
na automatach do gier w Brighton i Eastbourne. Zapytałem go raz, jak się 
z tego żyło. 

– Jak w połączeniu powieści Grahama Greene’a z parkometrem – odpo-
wiedział zdawkowo.

Aileen opowiedziała mi raz, jak Sullivan każdego wieczoru w tygodniu 
zbierał monety w wiadra do mopa i ładował je do swojego volvo.  W sa-
mochodzie zerwało się aż tylne zawieszenie. Podobno w garażu Sullivana 
w Brighton było sto pięćdziesiąt nieużywanych mopów.

W korytarzu stał automat ze striptizem. Za dziesięć pensów można było 
sprawdzić, co zobaczył kamerdyner. Bardzo chętnie odziedziczyłbym i ten 
automat, ale doktor w kolejnej grze w pokera wygrał również wyposaże-
nie domu.

Sullivanowi wystarczyła jedna przejażdżka samochodem dookoła Mull, 
żeby zakochać się w wyspie. Najpewniej to właśnie wtedy po raz pierwszy 
zobaczył zatokę Calgary. Nigdy potem nie słyszałem, żeby powtórzył wy-
prawę, więc pierwsze wrażenie musiało być silne.

Wydaje się, że przy okazji następnych wizyt – naszych wieczorów pokero-
wych i tych kilku wystawnych kolacji w hotelu Western Isles – zadowalał się 
już tylko widokiem zatoki i cieśniny Mull rozciągającym się znad Tobermory.

Zagadnąłem go raz, czemu aż tak upodobał sobie to miejsce, na co on 
otworzył na oścież wszystkie okna w salonie. 

– Słuchaj! – wrzasnął. – Słyszysz tę ciszę? To tu właśnie jest „gdzie indziej”. 
Każdy Anglik ma Anglię i ma swoje „gdzie indziej”. A za owo „gdzie indziej”, 
brachu, trzeba słono zapłacić.

Pierwszej zimy na Mull wiejące z zachodu zawieruchy sprawiły, że nie 
uświadczyliśmy za dużo owej ciszy. Grę w pokera trzeba było co rusz prze-
rywać. Dachówki na domu Sullivana stukotały jak podłączona do mikrofonu 
marimba. Kopce kretów na naszych oczach przesuwały się po trawniku i w 
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górę zbocza, z którego następnie wpadały do oczka wodnego. Czaple wybrały 
ze stawu wszystkie złote rybki. Trzeciego dnia zawiei zdezorientowany młody 
drozd wpadł do domu przez komin i natychmiast złamał kark, uderzając 
o szybę osłaniającą palenisko. Sullivan zabrał go do kuchni, z trudem otwo-
rzył zassane tylne drzwi. Martwy ptak, podrzucony na szufelce, poleciał po 
raz ostatni na wschód, z prędkością sześćdziesięciu mil na godzinę.

Klapka dla Plumptona szalała na wietrze niby paplająca szczęka jakiegoś 
olbrzyma. Trzeba ją było unieruchomić taśmą izolacyjną, która napuchła 
i nabrzmiała wilgocią. Sullivan nie odważył się ponownie spędzić tu zimy 
przez wiele kolejnych lat.

Kiedy tydzień po naszym spotkaniu na posterunku wracałem na wy-
spę, nie byłem jedynym gościem baru na promie. Fred Pinder, który wiele 
razy dzwonił ze stadniny, przytomnie zasugerował, by skorzystać z usług 
kaskaderki. Portrety zostały przesłane mailem kuzynowi Johnowi. Żadna 
z proponowanych kobiet nie spełniła jednak jego wysokich wymagań.

I tak znalazłem się na wczesnym promie w towarzystwie Freda Pindera, 
ubranego w wyświechtaną koszulkę z logo Szkockiej Partii Narodowej, 
oraz pani Zoë Murphy, studentki trzeciego roku wydziału aktorskiego na 
uniwersytecie w Coatbridge. Coatbridge, Sunnyside, jak podkreśliła.

Zoë powiedziała mi, że chce występować w musicalach, wobec którego to 
oświadczenia, jej obecne zlecenie wydawało się co najmniej kontrowersyj-
nym posunięciem. Zapłaciliśmy jej siedemset funtów gotówką z góry, a ona 
nalegała, że dorzuci w pakiecie jeszcze taniec na rurze, zważywszy, że zdo-
była w tej dziedzinie spore doświadczenie, dorabiając sobie do stypendium.

Wszyscy pasażerowie promu wpatrywali się w Zoë odzianą w puszyste, 
niebieskie, sztuczne futerko – nawet kobiety nie mogły odwrócić od niej 
wzroku. Nabrałem przeświadczenia, że ktoś w końcu podejdzie i poprosi 
ją o autograf.

Kiedy wpłynęliśmy na wody zatoki Lorn, spieniona woda spływała po 
oknach baru niczym mydliny szamponu po kabinie prysznicowej i statek 
przechylił się z dziobu na rufę. Po dziesięciu minutach Zoë skierowała się 
do łazienki.

Fred Pinder, sączący whisky i Irn Bru, pochylił się nad stolikiem w moją stronę:
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– Przejdę się i zobaczę – może pozwolą mi sprawdzić, czy Sztylet czasem 
nie kopie w drzwi przyczepy.

– Wydaje mi się, że ona nie umie jeździć. Może wsadzimy ją na konia 
w przyczepie na próbę? – zaproponowałem.

– Nie ma mowy – odpowiedział Fred. – Biorę kasę za konia. Nie chcę mieć 
nic do czynienia z jeźdźcem.

Jak tylko Fred zniknął, Zoë przytoczyła się na boso z powrotem do mojego 
stolika. Zdjęła szpilki i trzymała je za paski. Ani makijaż, ani wizyta w sola-
rium na nic się zdały w konfrontacji ze wzburzonymi wodami zatoki Firth. 
Jej piękna, młoda twarz była szara jak popiół.

– Słuchaj, wiem, że zarzekałaś się, że potrafisz jeździć, ale nie wyglądasz 
mi na jedną z tych aktorek, co to uprawiają narciarstwo wodne i snowboard, 
znają języki obce i umieją jeździć zarówno na motorze, jak i konno…

– Umiem jeździć na nartach. Byłam w Chamonix.
– Ale konno? Na pewno dasz radę… cwałować na koniu, bez trzymanki, 

podczas wichury na dziesięć stopni? Lub przynajmniej przejechać lek-
kim kłusem?

– Mam ładne bikini. Jak byłam mała, ciągle brałam udział w pokazach 
jazdy konnej. W moim pokoju w Coatbridge mam na ścianach pełno medali. 
Coatbridge, Sunnyside. 

– Nie pójdziemy na dno, prawda? Czy ten statek już kiedyś zatonął? – Spoj-
rzała z przestrachem na krajobraz za oknami. – Spójrz na te wszystkie góry. 
W północnym Lanarkshire też są góry. Jak byłam mała, weszłam na jedną. 

– Co ty powiesz? Na którą?
– Nasyp żużlowy przy starej kopalni węgla.
Wkrótce powędrowała z powrotem do toalety z rękoma wyciągniętymi 

przed siebie. Zostawiła swoje szpilki na stoliku. Przewróciły się na bok 
i rozlały mi kawę.

Na małej wyspie wiadomości szybko się rozchodzą. Pięć podrasowa-
nych samochodów podjechało niespiesznie na przystań i ustawiło się 
w od dawna ustalonym porządku. Obserwowano, kto taki wysiada z pro-
mu. Zauważyłem, że wszystkie okna zaparkowanych obok siebie aut są 
opuszczone, a podekscytowani młodzi kierowcy „wyścigowi” i ich pasa-
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żerowie wykrzykują coś przez nie, jakby stanowili część staroświeckiego 
systemu telegraficznego.

Te same pięć samochodów jechało za moim wynajętym autem i przycze-
pą konną Freda przez całą drogę do Tobermory. Siedząca obok mnie Zoë 
nałożyła okulary słoneczne. 

– Czuję się, jakbym była sławna – powiedziała. – Podmaluję jeszcze trochę 
usta moją obciachową pomadką.

Opuściła szybę i wiatr porwał jej okulary.

W bungalowie Sullivana trwała impreza wokół jego prochów – wsypanych 
do wiaderka na szampana i zabezpieczonych folią spożywczą. Przybyło 
całe nasze pokerowe towarzystwo. Aileen była pijana i puszczała wciąż na 
gramofonie No Tears (In The End) w wykonaniu Roberty Flack. Co jednak 
niepokojące, Aileen tańczyła wyłącznie z doktorem Fraserem.

Zoë sceptycznie obserwowała obracającą się płytę i w końcu zapytała: 
– To przecież nie jest CD. Jak to coś robi muzykę?
Na miejscu był też Cameron, niedoszły dziennikarz, który próbował 

przeprowadzić z Zoë wywiad, twierdząc że to dla lokalnego biuletynu kul-
turalnego. Potem zjawił się kuzyn John, przyodziany już w czarny krawat. 
Badał Zoë wzrokiem z oddali, w nieśmiały, ale jednak dość perwersyjny 
sposób, po czym podszedł do mnie i zawyrokował szeptem: 

– Jest w porządku. Ma długie paznokcie – dobre do rozrywania folii spo-
żywczej.

Zoë po raz kolejny wymknęła się do łazienki, następnie pojawiła się obok 
doktora Frasera i zalanej łzami Aileen. Poklepała doktora po ramieniu. Johnny 
Cash śpiewał właśnie Melva’s Wine, co nieodmiennie doprowadzało Aileen 
do płaczu. Zoë pokazała coś doktorowi, po czym para nagle przerwała taniec 
i cała trójka udała się razem do łazienki, zamykając za sobą drzwi. Przestra-
szyłem się, że mamy do czynienia z fatalnymi konsekwencjami nadużycia 
narkotyków, które Zoë być może przemyciła w nasze pokerowe grono – albo 
dzieje się coś jeszcze gorszego, o czym nie godzi się nawet wspominać.

Wkrótce jednak doktor wynurzył się z łazienki i odciągnął mnie na obok. 
– Nie ma mowy, żeby ta panienka, którą tu sprowadziliście, wsiadła jutro 

na jakiegokolwiek konia.
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– Dlaczego nie?
– Jest w zaawansowanej ciąży. – Pokazał mi jeden z tych białych plasti-

kowych testów z dwiema niebieskimi kreskami. – Przez cały dzień rzyga 
albo sika na aplikatory, a wynik się nie zmienia. Nawet jej nie zbadałem. 
A m ó g ł b y m  – mrugnął. 

– Na rany Chrystusa.
Fred Pinder usłyszał naszą rozmowę i wybuchnął śmiechem, ale kuzyn 

John nie przyjął tej wiadomości najlepiej. Wydarzenia przybrały przerażający 
obrót i nie obyło się bez łez. Aileen próbowała pocieszyć Zoë; zadzwoniono 
do nic nie podejrzewającego amanta w Coatbridge. Coatbridge, Sunnyside.

Część podrasowanych samochodów bezczelnie podjechała pod dom. 
Młodzi mężczyźni o wygolonych głowach nie byli w stanie dokonać wyboru 
pomiędzy stołem bilardowym a napastowaniem Zoë. Kiedy okazało się, 
że doktor zdążył już skonfiskować wszystkie kule, natychmiast przenie-
śli swoją uwagę na Zoë. Dowiedziawszy się o jej kondycji, czym prędzej 
zmienili obiekt zainteresowania i poczęli wrzucać monety do automatu 
ze striptizem. 

– No cóż, Sullivan by się ucieszył, że biznes się kręci – zauważył kuzyn 
John i skinął głową w kierunku srebrnego wiaderka do szampana.

Nie minęła godzina, a Zoë puściła się w żałobny tan w objęciach jednego 
z młodzieńców. Wkrótce potem chłopaki namówili ją, żeby zeszła z nimi do 
lokalnego baru. Co mi do tego? Wszystko i tak było stracone. 

W międzyczasie Aileen zniknęła w małżeńskiej sypialni z doktorem 
Fraserem, zanim jeszcze nawet reszta pokerowego towarzystwa rozeszła 
się do domów. 

– Proszę, proszę – zauważył szeptem kuzyn John. – Wygląda na to, że 
Aileen nie będzie musiała szukać nowego domu.

Kiwnąłem głową, a mój wzrok padł na testy ciążowe Zoë, ustawione 
w pustych szklankach koktajlowych niczym dekoracje do drinków.

Leżąc zawinięty w śpiwór, usłyszałem, jak Zoë wraca o wpół do piątej nad 
ranem i idzie do pokoju gościnnego. Mimo że była sama, do moich uszu doszły 
wkrótce zza ściany jakieś tęskne pojękiwania. Przestraszyłem się, że Zoë 
jest z kuzynem Johnem, więc, po części powodowany zazdrością, poszedłem 
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szukać Johna i znalazłem go śpiącego – zresztą nie po raz pierwszy – w ko-
szuli i pod krawatem, na stole bilardowym, gdzie nie dosięgał go przeciąg. 

Zoë natomiast dzieliła łóżko z kotem Plumptonem. 
– Pewnie chcecie, żebym oddała wam pieniądze… – powiedziała, głaszcząc 

starego myszołapa.
– Nie, skarbie, kup sobie porządny, szybki wózek.
Następnego poranka wiadomość o skandalu dotarła nawet do mnie. Zoë 

wprawdzie nie udało się znaleźć rury, ale zatańczyła na kiju od szczotki 
w barze Mishnish, zbierając w ten sposób datki na dziecko.

Zatoka Calgary to miejsce godne rozrzucenia prochów. Mogę je polecić. 
Wychodząca na bezkresny zachód, szczelnie odgrodzona zębami skał plaża 
migocze piaskiem, błękitne morze zwykle pieni się i błyszczy od chloru, 
uderzając o kamienie, a grube na ramię liny obwieszone krasnorostami 
rozciągają się na dziesięć stóp pod powierzchnią krystalicznie czystej wody. 
Całe to podwodne królestwo jawi się jak inny, lepszy świat. Zazwyczaj błę-
kit wody ma ten sam odcień co akwamarynowe kreski na teście ciążowym 
Zoë. Jednak tamtego poranka znad morza nadciągały niespokojne chmury 
skłębione w ogromną, gęstą masę.

Na drodze zebrał się spory tłum. Pozbawieni przyzwoitości gapie obser-
wowali rozwój sytuacji z zacisza swoich samochodów, wyposażeni w telefony 
komórkowe i kamery o wysokiej rozdzielczości.

Stary Shutters Stuart z Gwiazdy Portu czatował tylko, z długim teleobiekty-
wem w gotowości, by zrobić zdjęcie do artykułu, który musiał nieuchronnie 
powstać. Gdyby Zoë dosiadła konia, prawdopodobnie próbowałby sprzedać 
fotkę szkockiemu Sun. W obecnej sytuacji czekało go jednak rozczarowanie.

Drużyna pokerowa schroniła się za przyczepą dla koni, w towarzystwie 
Sztyleta, pięknego ogara Pindera. Koń był osiodłany, jego uszy pokładały się 
na wietrze. Fred trzymał go za uzdę, a ja odetchnąłem z ulgą, że młodziutka 
Zoë nie mogła się na niego wdrapać. Był tak potężnym stworzeniem.

Sierżant, kuzyn John, Zoë (z termoforem pod sztucznym futerkiem), dok-
tor Frazer – otaczający ramieniem Aileen – i ja z trwogą obserwowaliśmy 
niecierpliwe zwierzę. 
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– Co to dla mnie? – stwierdziła Aileen. – Nawet jeśli nie jeździłam konno 
od dwudziestu lat. Mam za to na sobie stanik z fiszbinami.

Kuzyn John zmarszczył nos. 
– To narusza warunki umowy.
– Nie słuchaj go, kochana – pocieszał Aileen doktor Frazer. – Poradzisz 

sobie nie gorzej niż Charlton Heston galopujący przez piaski w filmie Cyd. 
A nawet jeśli się sturlasz? Żaden problem – przecież jestem lekarzem.

Potrząsnąłem głową, mrużąc oczy, spojrzałem na morze i podszedłem do 
brzegu. Sierżant i kuzyn John wkrótce do mnie dołączyli.

– Aileen złamie sobie kark – zawyrokował policjant. – Naprawdę nie 
mogę na to pozwolić.

– Tak, to straszne. Stanik na fiszbinach. To jest naruszenie umowy. Aileen 
jest atrakcyjną kobietą, ale nie jest piękna. Sullivan nie byłby zadowolony. 
A na dodatek, zalatuje Old Spice’em doktora.

– Proszę nam pomóc, panie sierżancie. – Wskazałem palcem daleko 
w morze, w zachodnim kierunku.

Przez dłuższy czas nie zwracali na nas uwagi, ale w końcu zauważyli mun-
dur i niechętnie pozwolili się przywołać naszym machającym ramionom. 
Grupa złożona z dwóch młodych mężczyzn i dwóch młodych kobiet wyszła 
ze słonej wody z deskami surfingowymi pod pachami.

– Czy jest jakiś problem? Nie ma tu żadnego zakazu – krzyknął jeden 
z mężczyzn, wycierając usta. Poczuł się urażony, kiedy oczy naszej trójki 
skierowały się wprost na stojącą obok niego młodą dziewczynę w kombi-
nezonie.

Kuzyn John rozdziawił usta. 
– Toż to Wenus wynurzająca się w muszli. Módlcie się, a będziecie wy-

słuchani. 
– W imieniu prawa obowiązującego na tej wyspie, co ma pani na sobie 

pod tym kombinezonem? – zapytał sierżant.
– Chyba nie pyta pan poważnie. Myślałam, że żyjemy w dwudziestym 

pierwszym wieku. 
– Co pani ma pod kombinezonem?
Dziewczyna spojrzała na kompanów, a potem z powrotem na sierżanta. 
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– To nie pana sprawa, ale tak się składa, że bikini.
Kuzyn John natomiast wykrzyknął:
– Jeździła pani kiedyś konno?

Była Australijką, miała dwadzieścia dwa lata, opalone ciało i włosy roz-
jaśnione od słońca. Jeździła konno bez uprzęży od dziecka i pięćdziesiąt 
funtów wystarczyło, by dobić interesu.

Dosiadła Sztyleta na drugim końcu plaży i podjechała w naszą stronę 
wzdłuż brzegu. Chmury wody rozbryzgiwały się pod końskimi kopytami, 
gdy dziewczyna ciągnęła za strzemię. Rozrzucała prochy starego Sullivana 
po naszej pięknej plaży wprost z błyszczącego srebrnego wiaderka na 
szampana – każdy jej ruch niczym ostatnie szarpnięcie serca – w ten oto 
wspaniały sposób umożliwiając Sullivanowi przejście do jakiegoś nowego 
„gdzie indziej”.



Punkt zbiegu Louise Welsh to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych na temat 
Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival (www.edbookfest.
co.uk).

Vanishing Point by Louise Welsh is one of fifty short stories and essays written on the 
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).



Louise Welsh

Punkt zbiegu
przełożyła Aleksandra Guzik

Z tej pozycji mogę obserwować powolną wędrówkę późno popołudnio-
wego cienia po ścianie naprzeciwko mojego łóżka. Kiedy cień wypełznie 
poza górny róg pokoju, a kolory zmienią się z surowej bieli w blady odcień 
niebieskawej szarości, ktoś przyjdzie i obróci mnie na drugi bok. Od tego 
momentu będę przyglądać się dolnej część drzwi, obdrapanym nogom krzesła 
dla odwiedzających, szarej winylowej podłodze, którą sporadycznie ożywi 
przypadkowy kot kurzu. Zdecydowanie lepszy jest górny róg, codzienny 
niepowstrzymany marsz cienia spacerującego po skrzyżowaniu, gdzie 
spotykają się ściany – mój punkt zbiegu.

Nad ranem, kiedy odwiedza mnie mama, neonowe rurki sprawiają, że 
pokój zalany jest oślepiającym blaskiem. Jestem czysta i świeżo przewinię-
ta. Mama całuje mnie w policzek, odgarnia mi włosy z twarzy i opowiada 
o swoim świecie. Dawniej na każdą taką wzmiankę o ludziach, których 
zazwyczaj nawet nie kojarzę, wszystko we mnie chciało krzyczeć, ściany 
nauczyły mnie jednak cierpliwości. Fale słów tracą znaczenie, zredukowane 
do rytmu, który przypomina mi o odległym dzieciństwie.

Wpatruję się w róg. Jest równy i idealnie się odznacza. To miejsce, w któ-
rym spotykają się trzy linie, trzy granice. Zarówno ściany, jak i sufit zbiegają 
się pod kątem prostym, tworząc wspólnie coś na kształt trójkąta – tak jak 
załamanie, gdzie łączą się nogi i podołek ponad kobiecymi udami.

Jestem już na bieżąco ze wszystkimi plotkami i mama wyciąga z torby 
książkę. Pomijając te chwile, gdy zamiast wpatrywać się w podłogę, mogę 
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badać wzrokiem wyraźnie zarysowane kąty, to najprzyjemniejsza część 
mojego dnia. 

Kiedy zamknęli mnie po raz pierwszy, matka miała zwyczaj relacjonowania 
wszelkich nowych wydarzeń – zarówno z jej świata, jak i z zewnątrz. Gazeta 
była rozłożona i słyszałam szelest stron, kiedy szukała jakieś wartej powtó-
rzenia historii. Czas odwiedzin robił się jednak tak krótki, że ostatecznie 
dawała radę czytać jedynie sekcję sportową.

Aż pewnego dnia pojawiła się książka. Trzymała mi ją przed twarzą, 
żebym mogła dokładnie przyjrzeć się okładce, zasłaniając w ten sposób 
widok na róg. Mdłe błękitne niebo zmieniło się w rozgwieżdżoną czerń, po 
której mknął statek kosmiczny. Przeszło mi przez myśl, że stres związany 
z siedzeniem ze mną codziennie w zamkniętym pokoju trochę namieszał 
jej w głowie. Wytłumaczyła jednak, że znalazła na chodniku przed swoim 
budynkiem trzy kartony wypełnione książkami w miękkich okładkach 
i zapłaciła wnukowi sąsiada z dołu jednego funta i wybraną przez niego 
książkę za wniesienie ich do jej mieszkania.

Grzbiety książek były połamane, a kartki nosiły liczne ślady odcisków 
palców, co oznaczało, że w przeszłości były często używane. Moja matka 
nigdy nie była zainteresowana science fiction, ale stwierdziła, że książce tak 
sumiennie przestudiowanej warto dać szansę. Nie wiem, czy pochodzenie 
tych książek intrygowało ją od samego początku, nie minęło jednak dużo 
czasu, a stały się dla niej czymś więcej niż tylko lekturą.

Czytając, szuka na kolejnych stronach wskazówek, gdzie P. B. Bridgestock 
(nazwisko nabazgrane jest na wewnętrznej stronie okładki każdego wolu-
minu) czytał je przed nami.

– Zobacz – mówi. – Albo wrzucił ją przypadkowo do wanny, albo siedział 
z nią za długo w saunie. Widzisz, jak pogniecione są strony? Papier kiepsko 
znosi wilgoć, zwłaszcza tani papier jak ten. – Jest zafascynowana podróża-
mi P. B. Bridgestocka zupełnie jakby to były jej własne. – Tę czytał gdzieś 
na plaży. Na początku myślałam, że ta plamka to tłuszcz z hamburgera, ale 
wiesz, trochę piasku dostało się aż do grzbietu. To musi być krem do opa-
lania. – Po czym milknie na chwilę, jak gdyby rozmyślając o świecie, gdzie 
istnieją plaże i słońce, przed którym ludzie muszą się chronić i smarować 
kremem do opalania.
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Książki były dla P. B. Bridgestocka kompanami przy posiłkach (był fanem 
angielskiej musztardy), w podróżach autobusami, pociągami, a raz czy dwa 
nawet samolotem (P. B. miał w zwyczaju używanie biletów i kart pokłado-
wych jako zakładek). Towarzyszyły swojemu pierwotnemu właścicielowi 
podczas leniwych popołudni na powietrzu, kiedy przez nieuwagę zamykał 
między stronami małe owady. 

W odróżnieniu od mojej mamy, którą fascynują te wszystkie poszlaki 
mówiące o czytelniczych nawykach P. B. Bridgestocka, ja jestem zirytowana. 
Kocham książki za tę moc, dzięki której unoszą mnie w przestrzeń – dalej 
nawet niż za róg pokoju. Głos mamy oddala się. Razem z załogą podróżuję 
poprzez wszechświat w statku kosmicznym, który zgubił się w czasie, 
a gdzieś tam czyha na nas wroga siła. Mama czyta; sprawia, że przeprawiam 
się przez kolejne rozgwieżdżone galaktyki, pośród których przeżycie może 
i nie jest pewne, ale przygody zagwarantowane.

Kiedy nadchodzi koniec wizyty, zaglądam jej prosto w oczy i mówię:

11	 15	 3	 8	 1	 13	 3	 9	 5
K	 O	 C	 H	 A	 M	 C	 I	 E

Czasem mówię:

21	 23	 2	 1	 3	 24
W	 Y	 B	 A	 C	 Z

Nikt więcej nie przychodzi z wizytą, za co jestem wdzięczna, choć czasem 
słyszę stare, słabe głosy – jak szepty na klatce schodowej: „żadnych zmian, 
bidula”.

Każdego popołudnia lekarze robią obchód, systematyczny proces prze-
glądania kart i cichej wymiany zdań z pielęgniarką. Zazwyczaj wychodzą, 
nie zaszczycając mnie nawet spojrzeniem, ale raz na jakiś czas jeden czy 
drugi poświęci chwilę, by usiąść przy mnie i zapytać, jak się miewam. Od-
powiadam wtedy: 
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16	 17	 15	 18	 24	 5	 24	 1	 2	 9	 10
P	 R	 O	 S	 Z	 E	 Z	 A	 B	 I	 J

13	 14	 9	 5
M	 N	 I	 E

Lekarze wiedzą, jak wiele kosztuje mnie słowo „proszę” – dziewięćdzie-
siąt pięć mrugnięć.

Późne popołudnie zamienia się powoli w zmierzch, kiedy moja mama 
przesiada się z jednego autobusu do drugiego, a potem jeszcze do kolejnego. 
Jedna z książek P. B. Bridgestocka leży bezpiecznie schowana w jej torbie, 
a ona sama spogląda przez okno na stojących w korku kierowców. Niektórzy 
podśpiewują, palą papierosy albo – wbrew przepisom – rozmawiają przez 
telefon, ale większość siedzi samotnie z nieodgadnionym wyrazem twarzy.

Czasami jakiś nieznajomy dosiada się do niej i zaczyna rozmowę. Mama 
ożywia się, wiedząc, że w jej wieku grzeczność zależy od nastroju.

– Właśnie wracam z miasta, byłam na zakupach – mówi zazwyczaj, choć 
czasem jej pomysły zaskakują ją samą: wnuki, które wyrosły ze swoich bu-
tów w zastraszająco szybkim tempie; mąż domagający się steku kupionego 
u rzeźnika, którego sklep znajduje się daleko od domu; spotkanie jakiegoś 
komitetu, którego jest sekretarzem. Od czasu do czasu mówi: – Byłam 
w odwiedzinach u córki w szpitalu.

Mama otwiera drzwi swojego mieszkania. Zostawia siatki w kuchni, zsuwa 
buty i boso przechodzi do sypialni, żeby zmienić ubrania na domowe. Sta-
rannie pościelone łóżko jest kuszące, ale sen to wróg i nawet krótka drzemka 
teraz z całą pewnością oznaczałaby bezsenną noc. Wkłada kapcie i wraca 
do kuchni, gdzie wyjmuje zakupy z toreb, a potem siada przy kuchennym 
stole i zapala papierosa. Pali przy otwartym oknie, czuje świeże powietrze 
na skórze i spogląda na bloki mieszkalne, z których każdy jest lustrzanym 
odbiciem jej własnego. 

Ja wpatruję się w niezawodny bezruch rogu pokoju i wyobrażam sobie, 
jak miniaturowa wersja mnie siedzi w kokpicie rakiety i mknie w jego 
stronę. Róg wiruje i otwiera się przede mną, zapraszając w jasność. Kładę 
rękę na sterze i wnikam w ciemną przestrzeń, która roztacza się za rogiem. 
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Pomniejszone budynki szpitala migają blado w dole, „H” na lądowisku dla 
helikopterów jest teraz nie większe niż paznokieć u mojego małego palca. 
Rakieta przyspiesza i w sekundy pokonuje trasę, która mojej mamie zaj-
muje kilka godzin. W ciszy i jasności unoszę się w powietrzu zaraz przy 
jej kuchni. Mama wstaje i gasi papierosa, otwiera szerzej okno. Rakieta 
wpada w jasność pomieszczenia, widzę ten sam stół, tę samą wykładzinę, 
tę samą tapetę, które znałam jako dziecko. Przeszłość jest tak rzeczywista, 
że wszystko inne wydaje się tylko snem.

Obniżam drzwi rakiety i mama wspina się do środka. Uśmiecha się, 
zapinając pasy, a kiedy nasze spojrzenia się spotykają, nagle wybuchamy 
śmiechem. Odpalam silnik i wylatujemy przez okno w nieznane – wkrótce 
będziemy gdzie indziej.



Opowieść o dwóch miastach Yiyun Li to jeden z pięćdziesięciu tekstów napisanych 
na temat Elsewhere (Gdzie indziej) dla Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).

A Tale of Two Cities by Yiyun Li is one of fifty short stories and essays written on the 
theme of Elsewhere, commissioned by Edinburgh International Book Festival (www.
edbookfest.co.uk).



Yiyun Li

Opowieść o dwóch 
miastach
przełożyła Anna Grodzicka

W barach pewnego miasta na Florydzie spotkać można młode kobiety, 
siedzące na wysokich stołkach. Jeżeli jedną z nich zainteresuje się jakiś 
starszy jegomość, wówczas przekazuje jej poprzez barmana cygaro. Przyj-
mując takie cygaro, kobieta zgadza się również na kilka drinków i parę 
godzin towarzystwa.

Bolun nie pamiętał, kto mu o tym opowiedział. On sam nigdy nie odwiedził 
Florydy. Niezależnie od tego, gdzie usłyszał tę opowieść, ludzie mieszkający 
tam zdawali się żyć w jakby staromodnej bajce, a ich figle i wybryki były 
niewinnej natury.

Czasami Bolun wyobrażał sobie, że jest jednym z mężczyzn w tej bajce, 
z wolna napawającym się widokiem wszystkich tych młodych pań. U schyłku 
nocy zdecydowałby, czy wykonać krok, czy też się powstrzymać – te kobie-
ty miały przed sobą całe życie. Aby dorównać ich cierpliwości i pewności 
siebie, on również musiał dać sobie czas.

Ale ten czas mógł dać sobie jedynie w myślach. Kobiety w miejscach, 
które odwiedzał ze swoimi klientami i partnerami biznesowymi – damy do 
towarzystwa, jak je zwano – wszystkie były równie wyuczone i nie pozosta-
wiały miejsca na bajki. Zawsze zdawały się wiedzieć, czego chce, a czasem 
ich oferty wręcz przewyższały jego pragnienia.
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Swojej żony, którą poślubił dwadzieścia siedem lat temu, a znał całe 
życie – ich kołyski stały obok siebie od pierwszego dnia w żłobku Little 
Sunflower – już nie kochał. Ona jednak nie miała podstaw, by narzekać, bo 
nie dość, że to dzięki niemu prowadziła swój butik z drogimi artykułami biu-
rowymi sprowadzanymi z Japonii, to jeszcze wykazał się wielkodusznością, 
odkrywszy jej romans z szoferem. Czasem napomknęła, że niezdrowo jest 
dla mężczyzny w jego wieku wychodzić pić co wieczór, skrywając niezado-
wolenie z małżeństwa pod maską troskliwej żony. Odpowiadał wówczas, 
że nie ma wyboru, oszczędzając jej swego przekonania, że to właśnie dzięki 
jego trybowi życia, ich córka, której załatwił pracę recenzentki restauracji 
dla popularnego pekińskiego pisma, nie musi zarabiać w ten sam sposób 
co te młode damy, których był stałym klientem.

„Tylko człowiek, któremu miłość nie jest obca, mógł wymyślić coś tak 
genialnego”. Tak pomysł Boluna komplementowali jego podwładni, gdy 
w ramach reklamy nowo otwartego przez niego i jego partnera osiedla na 
południowym końcu prężnej metropolii zaproponował konkurs jazdy na 
karuzeli. Para szczęśliwców – musieli być młodzi i mieć trudności ze zna-
lezieniem mieszkania w Pekinie – która najdłużej wytrzyma na karuzeli, 
zadomowi się w dwupokojowym apartamencie. 

Bolun zdawał sobie sprawę, że wszelkie jego propozycje spotykają się 
z żywą aprobatą, jednak tym razem nawet jemu podobał się ten pomysł. 
Wkrótce później informację o konkursie i jego slogan: „Miłość cierpliwa jest” 
wydrukowano w najpopularniejszych gazetach. Wyobrażał sobie ten ogra-
ny scenariusz: ckliwa muzyka z głośników, kolorowe światła nocą, wzloty 
i upadki młodych par dzielących drewnianego konika czy wielbłąda i grze-
biących wszelkie konflikty, jakie mieli, na rzecz wymarzonego mieszkania. 
W ich wieku Bolunowi też zdarzało się pracować w niegodnych warunkach. 
Nie w każdej dynastii czy kraju człowiek poradziłby sobie tak jak on, jed-
nak zdawał sobie sprawę, że nie ma się czym chwalić, gdyż nie zrobił nic 
specjalnego. Urodził się w odpowiednim miejscu, w odpowiednim czasie 
i odpowiedział na niewyraźny zew pieniądza, niezauważalny dla większości 
ludzi. Czasem, gdy był pijany, wracał myślami do mężczyzn z Florydy – i co, 
czyją bajkę lepiej napisano?
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Konkurs rozpoczął się siódmego dnia, siódmego miesiąca kalendarza księ-
życowego – dnia kojarzonego z opowieścią miłosną z folkloru, od niedawna 
komercyjnie wskrzeszoną pod nazwą Chińskich Walentynek. Zanim nawet 
karuzele zaczęły się kręcić, zebrał się tłum. Park rozrywki, w którym odbywał 
się konkurs, zainstalował nowe karuzele w dodatku do pięciu, które już mieli, 
setki młodych ludzi stawiły się do rejestracji, a gazety opisywały kłótnie i łzy 
wśród tych, którzy nie zmieścili się w parku. Wszystko poszło zgodnie z planem.

Wśród tego chaosu i emocji uwagę Boluna zwróciła jedna dziewczyna. 
Niedawno ukończyła naukę na uniwersytecie, przeprowadziła się do miasta 
i zerwała z chłopakiem, z którym była trzy lata, po tym jak – według cytu-
jących go gazet – odmówił zrobienia z siebie „błazna do zabawiania jakichś 
bogaczy”. Na swoim blogu umieściła ogłoszenie o poszukiwaniu nowego 
chłopaka, odpowiednio wytrzymałego, by wygrać wraz z nią mieszkanie 
i nawet to stało się konkursem – jej pierwsze randki z kandydatami były 
dobrze udokumentowane i napędzały tylko reklamę konkursu.

Bolun chciał, by dziewczyna wygrała. Nie była najpiękniejsza, chłopak, 
którego wybrała, nie należał do najprzystojniejszych, ale Bolun pokochał 
jej twarz, jeszcze bez oznak życiowego cierpienia, które za młoda była, by 
zrozumieć, za to noszącą ślady umarłych przedwcześnie snów. Mógł jej dać 
małą sumkę pieniędzy na ubrania, poprzez firmę PR-ową, żeby lepiej pre-
zentowała się przed ekipami telewizyjnymi i fotografami, ale miał wrażenie, 
że to byłby zbyt pochopny krok.

Koniec końców konkurs był jedną z tych baśni, w której nie wszystko 
dobrze się skończyło. Przez tydzień karuzele kręciły się od rana do północy, 
z trzema dziesięciominutowymi przerwami na odpoczynek dla uczestników. 
Codziennie coraz więcej par odpadało, ale byli też ci wytrwali, których od 
drewnianych zwierzątek odrywała tylko gwarancja kontynuacji następne-
go dnia. Siódmego dnia stało się oczywistym, że osiem pozostałych par od 
konkursu odciągnie jedynie śmierć. Firma postanowiła odwołać konkurs ze 
względów zdrowotnych i humanitarnych. Kampania reklamowa odniosła 
wystarczający sukces, a każda z par w ramach nagrody miała otrzymać czek 
na dwadzieścia tysięcy juanów – przyzwoite posunięcie ze strony firmy, jako 
że suma nagród była równa wartości mieszkania.
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Bolun często myślał o dziewczynie, która nie wygrała mieszkania – czasem 
jako ojciec, choć ojciec pewnie cierpiałby bardziej z tego powodu, a czasem 
tak jak starszy jegomość myślałby o młodych kobietach na wysokich stoł-
kach. Gdyby żyli w jednej z tych staromodnych bajek, zadbałby, aby cygaro 
i drink, te drobne dary, dotarły do niej. Ale nie byli na Florydzie, gdzie drze-
wa palmowe szeleściły swoimi długimi, palczastymi liśćmi – byli w mieście 
zwanym Pekin, gdzie jako młody mężczyzna sadził drzewka, które później, 
już jako deweloper, nakazał wykarczować.



O autorach

DAVID ALMOND to pochodzący z Newcastle autor książek dla dzieci i mło-
dzieży. Jest laureatem wielu nagród literackich, w tym międzynarodowej 
nagrody im. Hansa Christiana Andersena, medalu Carnegiego (za powieść 
Skellig), dwóch nagród Whitbread w kategorii książki dla dzieci oraz nagro-
dy przyznanej przez czasopismo „The Guardian” (za książkę dla młodych 
czytelników A Song for Ella Grey). 

AMY BLOOM to amerykańska autorka powieści, opowiadań i artykułów 
publikowanych w takich czasopismach jak „The New Yorker”, „The Times 
Magazine” czy „Vogue”. Jej książki zostały nominowane do kilku nagród 
literackich. Amy Bloom jest również psychoterapeutką i wykładowczynią 
creative writing.

FRANK COTTRELL BOYCE urodził się w Liverpoolu. Jest cenionym autorem 
scenariuszy filmowych (między innymi do Alei Snajperów, Hilary i Jackie, 
24 Hour Party People czy Żegnaj Christopher Robin) oraz popularnych ksią-
żek dla dzieci. 

JASON DONALD urodził się w Dundee, dzieciństwo spędził w RPA, skoń-
czył filozofię na uniwersytecie St Andrews w Szkocji i creative writing na 
uniwersytecie w Glasgow. Jest autorem dwóch powieści: osadzonej w RPA 
Choke Chain (2009) oraz Dalila (2017), a także krótkometrażowego filmu 
Passion Gap. 

JULIA DONALDSON urodziła się i dorastała w Londynie, studia ukończyła 
na uniwersytecie w Bristolu. Obecnie jest związana z Glasgow. Jest autorką 
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ponad stu ilustrowanych książek dla najmłodszych, a także piosenek, musicali 
i podręczników. Otrzymała wiele nagród, między innymi za rymowane opo-
wiadania: The Gruffalo, Room on the Broom, The Snail and the Whale oraz Zog, 
które trafiły na listę bestsellerów w Wielkiej Brytanii.

ANNE DONOVAN jest kilkakrotnie nagrodzoną autorką trzech powieści 
(Buddha Da, Being Emily, Gone Are the Leaves). Opublikowała również 
zbiór opowiadań, a kilka jej utworów znaleźć można w antologiach. Akcja 
jej powieści i opowiadań często toczy się w Glasgow. 

RODDY DOYLE to irlandzki pisarz pochodzący z Dublina. Jest autorem 
opowiadań, powieści, scenariuszy telewizyjnych i filmowych oraz książek 
dla dzieci, w tym popularnej serii książek, w której skład wchodzą: The 
Commitments, The Snapper, The Van i The Guts. Seria opowiada o irlandzkiej 
rodzinie Rabbitte, a jej trzy pierwsze części zostały przeniesione na ekran. 
Za powieść Paddy Clarke Ha Ha Ha otrzymał nagrodę Bookera. 

MICHEL FABER urodził się w Holandii, przez długi czas mieszkał w Austra-
lii, a w 1992 roku przeniósł się do Szkocji. Jest wielokrotnie nagradzanym 
autorem powieści i opowiadań, a od niedawna również poetą. Faber odnaj-
duje się zarówno w krótkich formach literackich, jak i opasłych dziełach, 
jego książki obejmują różne gatunki i nie poddają się łatwej klasyfikacji. Do 
jego najbardziej znanych utworów należą The Crimson Petal and the White 
(Szkarłatny płatek i biały) oraz Under the Skin (Pod skórą). Obie powieści 
zostały zekranizowane. 

ANNE FINE to wielokrotnie nagradzana autorka ponad pięćdziesięciu 
powieści dla dzieci i kilku książek dla dorosłych. Urodziła się w Leicester, 
ukończyła nauki polityczne na uniwersytecie w Warwick. Na podstawie 
jednej z jej powieści powstał kultowy film Pani Doubtfire w reżyserii Chrisa 
Columbusa i z Robinem Williamsem w roli głównej. 

VIVIAN FRENCH jest autorką książek ilustrowanych, powieści i literatury 
niefabularnej dla dzieci i młodzieży, a także kilku sztuk teatralnych. W su-
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mie napisała ponad 270 książek, w tym niezwykle popularne książeczki 
z obrazkami Oliver’s Vegetables, The Tiara Club, Tales from the Five Kingdoms 
i The Most Wonderful Thing in the World. Jako ilustrator prowadzi też zajęcia 
w Akademii Sztuk Pięknych w Edynburgu. 

ALASDAIR GRAY to wybitny szkocki artysta, dramaturg i pisarz. Urodził 
się w Glasgow, gdzie później studiował w Akademii Sztuk Pięknych. Jego 
debiutancka powieść Lanark zdobyła uznanie krytyki. Za książkę Poor Thin-
gs otrzymał nagrodę literacką Whitbread oraz nagrodę czasopisma „The 
Guardian”. Jest również autorem opowiadań i scenariuszy telewizyjnych, 
redaktorem, a także profesorem na uniwersytecie Strathclyde w Glasgow. 
W 2014 roku ukazała się jego autobiografia, zatytułowana Of Me & Others. 

JEN HADFIELD jest poetką i artystką. Urodziła się w Cheshire w Anglii. 
Skończyła studia w Edynburgu i Glasgow. Jest autorką kilku tomów poezji: 
Almanacs, Nigh-No-Place, Byssus, a także najmłodszą laureatką nagrody im. 
T.S. Eliota oraz kilku innych nagród literackich. Obecnie mieszka na Szetlan-
dach, których kultura i język stanowią często tematykę jej wierszy.
 
JAMES HOPKIN jest autorem powieści i opowiadań. Mieszkał w Berlinie, 
Dalmacji i Krakowie. Jego pierwsza powieść Winter Under Water, osadzona 
w Krakowie, została pozytywnie przyjęta przez krytyków. Jego artykuły, 
między innymi o życiu kulturalnym w Polsce, ukazały się na łamach gazety 
„The Guardian”.

KIRSTIN INNES to pochodząca ze Szkocji performerka, dziennikarka i au-
torka opowiadań. Jej pierwsza powieść Fishnet otrzymała nagrodę Not The 
Booker gazety „The Guardian”, jak również wiele innych nagród i nominacji. 

JACKIE KAY urodziła się w Szkocji, gdzie została adoptowana przez rodzinę 
Kayów mieszkającą w Glasgow. Jest cenioną poetką, dramatopisarką oraz 
autorką dwóch powieści. Nominowana do wielu nagród, laureatka Saltire 
Award i Scottish Arts Council Book Award, w 2006 roku została odznaczo-
na Orderem Imperium Brytyjskiego za zasługi dla literatury. Jej twórczość 
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często zawiera elementy autobiograficzne, związane z nigeryjskim pocho-
dzeniem autorki, adopcją i jej orientacją seksualną. Jackie Kay jest również 
profesorem creative writing na uniwersytecie w Newcastle, a od 2016 roku 
piastuje funkcję Narodowego Poety Szkocji. 

ELIZABETH LAIRD urodziła się w Nowej Zelandii, w szkockiej rodzinie, 
a dorastała w Londynie. Jest podróżniczką, wielokrotnie nagradzaną autor-
ką książek dla dzieci i młodzieży, często inspirowanych kulturą i folklorem 
krajów, które odwiedza. Napisała też powieść historyczną dla dorosłych 
czytelników (Arcadia Macmillan).

YIYUN LI to chińsko-amerykańska autorka książek niefabularnych, opowia-
dań, powieści i esejów, laureatka kilku nagród literackich. Jej proza pojawiła 
się na łamach takich czasopism jak „The New Yorker” czy „Paris Review”. 

JOAN LINGARD urodziła się i obecnie mieszka w Edynburgu. Jest kilkakrotnie 
nagradzaną autorką książek dla młodzieży i dorosłych, których akcja często 
rozgrywa się w różnych miastach Szkocji albo Irlandii. Jej tytuły skierowane 
do dorosłych to między innymi After Colette, Dreams of Love and Modest 
Glory, The Kiss, Encarnita’s Journey czy After You’ve Gone. Wśród wielu 
książek dla młodszych czytelników znajduje się kilka serii, jak chociażby 
osadzona w Belfaście seria o Kevinie i Sadie oraz szkocka seria poświęcona 
perypetiom bohaterki o imieniu Maggie. 

DENISE MINA to pochodząca z Glasgow wybitna przedstawicielka nurtu 
tartan noir. Swoją pierwszą powieść, Garnethill, napisała w czasie studiów 
doktoranckich na wydziale prawa uniwersytetu Strathclyde w Glasgow. Dziś 
jest autorką dwunastu powieści, opowiadań, sztuk teatralnych i komiksów, 
jak również laureatką wielu nagród, częstym gościem festiwali literackich 
i wykładowczynią creative wrting. 

MICHAEL MORPURGO to pisarz, poeta, autor ponad 130 książek dla dzieci 
i młodzieży, dramaturg, librecista, laureat wielu nagród literackich. Urodził 
się w St Albans w Hertfordshire. Po studiach na King’s College w Londynie 
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pracował jako nauczyciel w szkole podstawowej. Jest też założycielem or-
ganizacji charytatywnej Farms for City Children. 

GARTH NIX to australijski autor powieści fantastycznych dla młodzieży, 
w tym wielokrotnie nagradzanej serii Old Kingdom. Jest też autorem sce-
nariuszy gier fabularnych, redaktorem literackim i przedsiębiorcą. Jedną 
z jego pasji jest podróżowanie.

GILLIAN PHILIP urodziła się w Glasgow. Ukończyła politologię i stosunki 
międzynarodowe. Jest autorką opowiadań i powieści dla młodzieży, głównie 
w obrębie literatury kryminalnej, fantasy i horroru. Jej książka Firebrand 
została wybrana na książkę roku dziennika „The Times”. Publikuje również 
pod pseudonimami (Gabriella Poole i Erin Hunter). 

ALLAN RADCLIFFE urodził się i mieszka w Szkocji. Jest nauczycielem, 
dziennikarzem, krytykiem teatralnym, poetą i autorem opowiadań. Jako 
dziennikarz pisze do takich gazet i czasopism jak „The Times”, „Scotsman”, 
„Sunday Herald”, „Big Issue”, „The List”. Z kolei jego opowiadania można 
znaleźć między innymi w antologiach Out There, Elsewhere, ImagiNation, 
Gutter, Markings, New Writing Scotland i Celtic View. 

JAMES ROBERTSON to nominowany do nagrody Bookera szkocki poeta, 
autor opowiadań i sześciu powieści. Debiutował jako tłumacz książek dla 
dzieci i młodzieży na język szkocki, a jego pisarstwo jest mocno osadzone 
w szkockiej tradycji literackiej. 

ANDY STANTON urodził się i mieszka w Londynie. Jest ilustratorem, komikiem 
i autorem książek dla dzieci, w tym popularnej, kilkakrotnie nagradzanej 
serii Mr Gum. 

JENNY VALENTINE ukończyła literaturę angielską na Goldsmith College 
w Londynie. Debiutowała powieścią dla młodzieży Finding Violet Park, za 
którą otrzymała prestiżową nagrodę dziennika „The Guardian”. Jest autorką 
kilku powieści i opowiadań. 
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DAVID VANN urodził się na Wyspach Aleuckich, dorastał na Alasce. Zanim 
został pisarzem, był kapitanem łodzi. Jest autorem międzynarodowego 
bestsellera Legend of a Suicide i ośmiu innych, wielokrotnie nagradzanych 
książek, a także wykładowcą na uniwersytecie Warwick.

ALAN WARNER to uznany, wielokrotnie nagradzany autor sześciu powieści, 
w większości osadzonych na zachodnim wybrzeżu Szkocji. Do jego najbar-
dziej znanych i popularnych książek należą Morvern Callar (przeniesiona 
na ekran przez szkocką reżyserkę Lynne Ramsay), These Demented Lands 
i The Sopranos. 

LOUISE WELSH to zamieszkała w Glasgow autorka opowiadań i powieści 
kryminalnych. Za swoją debiutancką książkę The Cutting Room otrzymała 
nagrodę Orange oraz nagrodę Stowarzyszenia Pisarzy Literatury Kryminalnej 
(Crime Writer’s Association Award). 

O redaktorce

MARTA CRICKMAR skończyła anglistykę na Uniwersytecie Łódzkim, a dok-
torat z zakresu translation studies obroniła w Gdańsku. Jest tłumaczką, 
wykładowczynią Studiów Podyplomowych Translatoryka na Uniwersytecie 
Gdańskim oraz lektorką języka angielskiego. Obecnie mieszka i pracuje 
w Szkocji, której scena literacka jest dla niej ciągłym źródłem inspiracji. 
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